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RESUME

Cette étude restitue et analyse 20 trajectoires sociales de mineurs incarcérés dans des
quartiers mineurs en France, au sein de deux maisons d’arrét et un centre pénitentiaire en
2007-2008. La détention n’est donc pas tant analysée du point de vue d’une sociologie des
organisations ou des institutions, mais comme un lieu de passage, un point vers lequel
convergent des destins individuels. 1’enquéte repose sur une méthodologie originale, qui a
consisté a réaliser une série d’entretiens biographiques en détention, puis a retrouver les
jeunes interviewés quelques mois apres leur sortie de prison. Ce dispositif a permis, au
moins partiellement, de combler le manque crucial du point de vue des savoirs sur la
prison. Ce manque peut étre résumé par deux questions : concrétement, comment se
déroulent les sorties de prison ? Comment le rapport a lenfermement évolue-t-il au fil du
temps, pendant et apres la détention ?

Mue par ces interrogations, la collecte des données a permis de déplacer le regard,
depuis une interrogation criminologique sur le « passage a l'acte » et une interrogation
pénologique sur le «sens de la peine » vers I'analyse des rapports biographiques a la
prison. Loin de tout réductionnisme criminologique ou pénologique, il s’agissait donc de
saisir, a travers de récits de vies que nous avons voulu restituer dans leur singularité et leur
foisonnement propres, que les contraintes et les marges de manceuvre des acteurs, de part
et d'autre des murs de la prison, sont a la fois déconnectées et connectées entre elles.
Déconnectées, parce que la prison est une structure spécifique dont I'impact social et
psychique reste irrémédiablement ouvert. Connectées, parce que les formes d'adaptation a
la prison dépendent aussi des capacités d'action, des supports sociaux, des lignes scolaires
et familiales, des inscriptions territoriales et de rapports a la délinquance antérieurs a la
détention.

Par-dela la poussicre des faits concrets, la profusion biographique des récits, et les
savoirs indisciplinés récoltés au fil de 'enquéte, un constat général émerge : pour nombre de
détenus, le passage par la prison ne prend sens qu'au sein d'une #rajectoire d'enfermement. Par
trajectoire d’enfermement, nous voulons signifier non pas seulement la trajectoire du
détenu en détention (choc de l'arrivée, adaptation, préparation a la sortie...), ni seulement

les enfermements institutionnels (CER, CEF) qui, éventuellement, précedent ou
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succedent a la détention. Nous voulons plus largement et plus fondamentalement insister
sur la maniere dont ces trajectoires sont narrées par les principaux intéressés comme des
destins auxquels il était impossible d'échapper. Enfermement territorial, enfermement
biographique (pauvreté, déscolarisation), les récits se structurent autour de l'incapacité a
changer de vie. Souvent, seule la « professionnalisation délinquante », soit le passage d’une
délinquance de rue a une délinquance plus rentable et mieux organisée, prend la forme
narrative d’une reprise en main de son existence.

Dans ce cadre, la détention « encapacite » (ezzpower)-t-elle les jeunes ? Entre d’autres
termes, augmente-t-elle les capacités d’action des mineurs incarcérés ? Leur ouvre-t-elle
des perspectives biographiques ? Crée-t-elle, au contraire, de l'incertitude et de l'impasse ?
Des réves de normalité ? De la rébellion ? Du stigmate ? Du « respect » ? S'inscrit-elle

dans un « ordre des choses » ou vient-elle rompre le cours d'une existence ?

MOTS-CLES

Quartier mineur — Prison — Délinquance juvénile — Biographies — Trajectoires —
Sortie de prison — Récidive.
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INTRODUCTION

Les établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM), destinés a accueillir
uniquement des détenus de 13 a 18 ans, constituent une nouveauté dans le dispositif
carcéral frangais. Ces structures ont été congues dans la perspective d’une nouvelle étape
des prises en charge spécialisées pour les mineurs, et transforment significativement le
champ d’action des éducateurs de la Protection Judiciaire de la Jeunesse. Notre recherche
ne porte pas sur les EPM, mais sur les quartiers spécifiquement réservés aux mineurs
détenus dans des établissements pénitentiaires plus traditionnels : maison d’arrét et centre
pénitentiaire. Elle ne porte d’ailleurs pas tant sur les quartiers mineurs proprement dit que
sur ceux qui les traversent en tant que détenus : leurs trajectoires, la réalité concrete de
Ienfermement qu’ils subissent, celle, ensuite, de la sortie de prison, et leur point de vue

critique sur tout cecl.

I - LA « POLEMIQUE EPM »

Pourtant, 'ombre de ces nouvelles structures, et plus encore des polémiques qu’elles
suscitent, pese, silencieusement mais de tout leur poids, sur notre étude: plus qu’a
I'accoutumée, leur ouverture rend visible le caractére problématique de I'enfermement
carcéral des mineurs. Sans chercher a dresser une véritable typologie sociologique, on
pourrait distinguer, au coeur de ces débats, différentes postures. Posture « enthousiaste »
de ceux qui dressent, d’ores et déja et sans doute, des bilans « positifs » des nouveaux
établissements ; posture « réformatrice » de ceux qui voient dans les EPM une occasion de
rompre avec les pratiques d’enfermement précédentes, et ceuvrent a faire des EPM le lieu
de concrétisation d’une pénologie renouvelée en matiere de délinquance juvénile ; posture
«réaliste » de ceux qui considerent les EPM comme un mal nécessaire ; posture

«sceptique » de ceux qui dénoncent, entre autres choses, la suractivité disciplinaire qui
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semble caractériser le fonctionnement actuel des EPM (le suicide d’un jeune a TEPM de
Meysieu, en février 2008, est alors érigé en symbole de cette suractivité disciplinaire) ;
enfin, posture « opposante », ou « sceptique-radicale », de ceux qui ne congoivent pas que
I'enfermement carcéral puisse étre bénéfique a qui que ce soit (ni au jeune, ni a la société),
et qui dénoncent a la fois leffet de légitimation de lincarcération des mineurs que
Pexistence méme de ces établissements tend a renforcer, et le fait que ces établissements

coutent tres chers, grevant le budget de la PJJ, la ou il y aurait tant a faire en milieu ouvert.

IT - L’ENVERS DE LA POLEMIQUE COMME ENJEU DE SAVOIR

Il faudrait mener une généalogie, une cartographie et une sociologie politique de ces
polémiques, mais tel n’est pas, non plus, notre objet. Contentons-nous de pointer quatre
constats qui ne sont pas, ou tres peu, abordés par la polémique en question ; constats

distincts mais qui conjointement balisent, nous semble-t-il, 'intérét de ce présent rapport.

1°) Premier constat : les places EPM ne remplaceront pas 'ensemble
des quartiers mineurs

Certes 'ouverture d'un EPM entraine souvent la fermeture d’un quartier mineur a
proximité ; mais nombre d’entre eux ne fermeront pas les portes, ne serait-ce que pour
des raisons démographiques (le nombre de places prévues est inférieur au nombre de
mineurs détenus, et celui-ci pourrait grossir dans les années a venir). Or, le risque est
grand, étant donnée lampleur de la « polémique EPM», et du statut de vitrine
pénitentiaire qu’ils endossent déja, que le fonctionnement ordinaire et quotidien de ces
quartiers classiques ne fasse plus, ou trés peu, 'objet d’observation et de débats. Pourtant,
que P'on soit « pro », ou « anti » EPM, un constat s’'impose d’emblée : 'organisation de ces
deux dispositifs differe significativement, donnant le sentiment a 'observateur (les récits
qui constituent le cceur de ce rapport en témoigneront) que le #rop-plein organisationnel des
EPM (dont le cceur du fonctionnement repose sur une activité intense et quotidienne,
réglée avec une véritable minutie temporelle) est une réponse au vide qui caractérise les
quartiers mineurs classiques. Il y a 1a un emjen de savoir : continuer a observer les quartiers
mineurs, en de¢a du brouhaha politico-médiatique suscité par les EPM, releve du devoir

de 'observateur du monde pénitentiaire.
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2°) Deuxiéme constat : le point de vue propre des jeunes ne fait pas partie
du débat

Il y a 1a quelque chose de tristement banal, qui vaut d’ailleurs pour 'ensemble de la
population carcérale, et qui trouve aujourd’hui une actualisation étonnante. Alors méme
que pour la premiére fois, une consultation, dans le cadre des Etats généraux de la
condition pénitentiaire, pres de 15000 détenus (soit pres d’'un quart des personnes
incarcérées !) ont fait part de leur point de vue et de leurs doléances pour améliorer leur
condition de vie, ces points de vue et ces doléances sont complétement ignorés lorsqu’il
s’agit d’élaborer une loi pénitentiaire, qui devrait voir le jour avant la fin de ’année. Notre
démarche, en ce sens, consiste a donner a entendre le point de vue propre des détenus (en
Poccurrence, ici, les mineurs détenus) et cherche par la a enrayer le mutisme, habituel mais
intolérable, auquel lhistoire traditionnelle des institutions et la stigmatisation pénale
condamnent dans le passé comme dans le présent les justiciables. Modestement, il s’agira
de suggérer que notre objet sociologique (en I'occurrence les expériences et trajectoires
individuelles des jeunes incarcérés), devraient faire partie du débat ; qu’il est nécessaire de
confronter aux savoirs sérieux — expression par le biais de laquelle Dreyfus et Rabinov
attiraient notre attention sur le statut d’autorité et de crédibilité de 'ensemble des savoirs
politiques, médiatiques et savants portant sur la question criminelle! — les savoirs
expérientiels et indisciplinés des détenus. Ce socle éthique s’adosse a une conviction
théorique, déja bien pointée par Alvaro Pires : la volonté « d’aller écouter » le point de vue
des plus désavantagés — ici les mineurs détenus —, de (re)considérer, (re)construire et
comprendre leur point de vue, bref d’adopter volontairement un regard « d’en bas », peut
constituer un point d’observation privilégié qui permette la construction de
conceptualisations intéressantes et puisse améliorer la compréhension du fonctionnement

du systeme pénal contemporain

1 DREYFUS, RABINOW, 1982, 76.
2 PIRES, 1997.
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3°) Troisiéme constat : enfermement carcéral des mineurs
est un domaine sous-étudié de Ia sociologie de Ia prison

Lorsque des chercheurs en sociologie prétendent étudier la prison pour pallier
I'absence de savoir sur les prisons, il s’agit aujourd’hui d’une affirmation largement
déconnectée de la réalité: les savoirs sur la prison, aujourd’hui, ne manquent pas.
Rapports parlementaires et européens volumineux, documentaires originaux, récits
autobiographiques expressifs, témoignages de professionnels avisés, articles de journaux
diversifiés, militantisme d'information, etc. Ces documents témoignent souvent d'un
véritable travail d'investigation et offrent un ensemble de descriptions et d'interprétations
considérables. Deés lors, s'il subsiste de véritables zones d'opacité sur la vie (et la mort) en
détention, les affirmations habituelles, presque monotones, selon lesquelles la recherche
sociologique se justifie par la nécessité d'enrayer le processus de « méconnaissance » de
l'institution, et que cette « méconnaissance » constituerait le facteur principal de son
«inertie historique », sont aujourd’hui insuffisantes. « Depuis une vingtaine d’années, les
¢tudes sociologiques se multiplient en France, et un nouveau faisceau de lumicre, formé
de regards sociologiques divers et variés, éclaire peu a peu cette "part d’ombre de la
démocratie"s. L’existence méme de ces études, et leur multiplication, constituent un
symptome des transformations contemporaines de linstitution, caractérisées par une
certaine ouverture »*. Il ne s’agit donc plus pour le sociologue de combler un manque,
mais de s’interroger sur la spécificité et la plus-value spécifique de son savoir®.

Cependant, la donne n’est pas la méme pour lenfermement des mineurse,
précisément parce que celui-ci incarne, de fait, ’échec au moins partiel du dispositif de
gestion des illégalismes des mineurs, basée sur un effort de protection et de réduction de
la proximité de cette catégorie de population avec le systéme pénal. E. Yvorel pointe ainsi

un «enjeu de mémoire »: la prison, par son inertie lourde et son échec historique

3 COMBESSIE, 2001.
4 CHANTRAINE, 2004a.
5 CHANTRAINE, 2004b.

¢ Les travaux de Léonore Le Caisne constituent 'une des rares exceptions récentes en sociologie. LE

CAISNE, 2008.
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congénital, ne pourrait incarner les valeurs positives que les agents du traitement social et

pénal de la délinquance juvénile voudraient voir portées a I'Histoire :

« Une explication peut éfre avancée pour justifier ce manque d'intérét pour la prison classiqne
applignée anx jennes. En effet, 'bistoire du traitement pénal de la délinquance juvénile est en grande partie Je
fait des professionnels de lenfance. Hors, ces travaus sont essentiellement motivés par ['enjen de mémoire
qu’ils représentent. La prison n'a pas évolué, contrairement aux colonies pénitentiaires et correctionnelles qui
Se sont assouplies avant de laisser place a des systémes ouverts, axés sur la rééducation avant tout, tels les
IPES, le régime de liberté surveillée et le milien onvert. La prison, elle, demenre, dans ses grandes lignes, ce
gu’elle était au XIX siecle. Pen d'amélioration des conditions de détention, une séparation minenrs-adultes
qui n'est toujonrs pas effective partout, un abus de ntilisation de la détention provisoire, bref, une culture
carcérale que tont mineur acquiert immanguablement aprés un séjour derriére les barreanx. 1. aspect mémoire
ne peut done fonctionner dans le cas d'une structure aussi rigide, aussi peu évolutive. Les professionnels de
Lenfance ne penvent chercher a s'en servir comme faire valoir des progrés accomplis dans le domaine : des
progres, il n’y en a pas, on si peu .

On poutrrait donc voir dans «’enjeu de mémoire » pointé par E. Yvorel 'une des
raisons explicatives du faible nombre d’enquétes sociologiques sur la prison. L’hypothése
de Penjeu de mémoire renvoie directement a I'identité professionnelle de la Protection
Judiciaire de la Jeunesse, qui s’est construite, au fil des années, une idéologie fermement
hostile a I'incarcération des mineurs: « on n’enferme pas des enfants». En ce sens,
Parrivée des éducateurs en détention, depuis 2003, et plus encore la création des EPM,
mettent a Pépreuve cette idéologie traditionnelle, source de la polémique évoquée

précédemment.

4°) Quatriéme constat : si la sociologie de la prison a pris, ces deux
derniéres décennies, un nouvel essor, on ne sait pratiquement rien,
d’un point de vue qualitatif, des modalités concrétes de sortie de
prison des personnes libérées

Si les enquétes sur la vie en prison des mineurs sont relativement peu nombreuses,
celles sur les modalités concrétes de leur sortie de prison sont totalement absentes ; la
comme ailleurs, la catégorie des détenus mineurs ne fait qu'exacerber un état plus général
de la sociologie de la prison. Tant de questions sont pourtant essentielles : comme vit-on
une « mise en liberté provisoire » ? Comment vit-on le passage d’une prison a un centre
éducatif fermé ? Est-il préférable, du point de vue du jeune justiciable, de « faire sa peine »
en prison, ou d’accepter un aménagement de peine qui certes permet de sortir de prison,

mais risque de prolonger 'emprise pénale dont il est 'objet 7 Comment s’incarnent les

7YVOREL, 2005.
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stigmates ? Gagne-t-on du « galon » a étre passé par la prison ? Le caractére pathogene de
I'enfermement laisse-t-il des traces sur les jeunes libérés ? Le passage a la majorité change-
t-il la donne ? Comment les jeunes envisagent, derricre les discours parfois convenus qu’il
faut tenir devant son éducateur, leurs perspectives de sortie ? Le regard rétrospectif sur
son passage en prison est-il déterminé par les conditions de détention, ou par les
modalités de sortie ? En bref, il y a différentes manicres de « faire sa prison », quelles

sont les différentes maniére de « faire sa sortie » ?

Pour ébaucher une réponse a ces questions, cette étude restitue et analyse
20 trajectoires sociales de mineurs incarcérés dans des quartiers mineurs en France, au
sein de deux maisons d’arrét et un centre pénitentiaire en 2007-2008. La détention n’est
pas tant analysée du point de vue d’une sociologie des organisations ou des institutions,
mais comme un lieu de passage, un point vers lequel convergent des destins individuels. 1.’ enquéte
repose sur une méthodologie originale, qui a consisté a réaliser une série d’entretiens
biographiques en detention, puis a retrouver les jeunes interviewés quelques mois apres
leur sortie de prison. Mue par ces interrogations, la collecte des données a permis de
déplacer le regard, depuis une interrogation criminologique sur le « passage a I'acte » et
une interrogation pénologique sur le «sens de la peine » vers I'analyse des rapports
biographiques a la prison. Loin de tout réductionnisme criminologique ou pénologique, il
s’agissait donc de saisir, a travers des récits de vies dont nous avons voulu a la fois
restituer la singularité propre et lhistoire collective dont ils témoignent, que les
contraintes et les marges de manceuvre des acteurs, de part et d'autre des murs de la
prison, sont a la fois déconnectées et connectées entre elles. Déconnectées, parce que la prison
est une structure spécifique dont I'impact social et psychique reste irrémédiablement
ouvert. Connectées, parce que les formes d'adaptation a la prison dépendent aussi des
capacités d'action, des supports sociaux, des lignes scolaires et familiales, des inscriptions
territoriales et de rapports a la délinquance antérieurs a la détention.

Dans un premier temps, nous présenterons notre dispositif d’enquéte, et d’abord les
soubassements théoriques de Dapproche biographique. Il faudra alors plus

minutieusement baliser I'espace de fécondité la recherche biographique en sociologie,
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dont la fragilité épistémologique est contrebalancée par sa richesse empirique. Nous
présenterons ensuite notre guide d’entretien, ainsi que les modalités concrétes de
rencontres des jeunes interviewés. La, il faudra expliciter les difficultés propres de la
démarche et les différents obstacles rencontrés, afin de, autant que faire se peut, les
transformer en force pour I'analyse. Enfin, sans chercher a mener une véritable sociologie
comparée des trois prisons au sein desquelles nous avons initialement rencontré, nous
poserons quelques spécificités, similarités et divergences organisationnelles entre les trois
structures.

Dans un second temps, nous proposerons une synthese de différents travaux sur les
transformations contemporaines de la justice des mineurs. Depuis des points de vue
politiques, pénologiques et institutionnels, il s’agira non seulement de saisir en quoi ces
transformations sont elles-mémes étroitement imbriquées a des mutations pénales plus
globales, et comment a certains égards, elles en constituent un « effet loupe ». Ce chapitre
permettra au lecteur d’appréhender, lorsqu’il se plongera ensuite au cceur des récits
biographiques, le schisme irréductible qui distingue les débats pénologiques
contemporains et la réalité concréte de Penfermement carcéral des mineurs.

Nous présenterons successivement les 20 récits biographiques. La, nous avons tenté
de respecter le foisonnement et le rythme propre de chacun d’entre eux, sans
nécessairement chercher a objectiver, ni méme parfois interpréter leur discours, pour en
garder, au moins partiellement, la teneur « brute ». Nous avons néanmoins adopté une
structure de présentation relativement standardisée : les récits sont d’une taille similaire, et
chacun d’entre eux est structuré en trois parties. La premicre trace la trajectoire pré-
carcérale de l'interviewé, la seconde traite de la vie en détention, la troisicme restitue
Pentretien réalisé une fois le jeune sorti de prison. Cette standardisation relative doit
faciliter, chez le lecteur, les comparaisons intuitives d’un récit a 'autre.

En synthése et en conclusion, cette comparaison sera ensuite systématisée : un
tableau récapitulatif des entretiens en ramassera les données essentielles : parcours pré-
carcéral, rapport biographique a la prison durant la détention, type d’adaptation et
occupations principales en prison, situation post-carcérale et rapport biographique a
Penfermement (regard rétrospectif) lors du dernier entretien.

Par-dela la poussicre des faits concrets, la profusion biographique des récits, et les

savoirs indisciplinés récoltés au fil de Penquéte, un constat général émergera : pour nombre
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de détenus, le passage par la prison ne prend sens qu'au sein d'une trajectoire d'enfermenment
(d’ou le titre de ce rapport). Par trajectoire d’enfermement, nous voulons signifier non pas
seulement la trajectoire du détenu en détention (choc de l'arrivée, adaptation, préparation
a la sortie...), ni seulement les enfermements institutionnels (CER, CEF) qui précedent
ou succedent a la détention. Nous voulons plus largement et plus fondamentalement
insister sur la maniére dont ces trajectoires sont narrées par les principaux intéressés
comme des destins auxquels il était impossible d'échapper. Enfermement territorial,
enfermement biographique (pauvreté, déscolarisation), les récits se structurent autour de
l'incapacité a changer de vie. Souvent, seule la « professionnalisation délinquante », soit le
passage d’une délinquance de rue a une délinquance plus rentable et mieux organisée,
prend la forme narrative d’une reprise en main de son existence. Nous dresserons une
typologie des rapports biographiques a l'incarcération, qui cherche a répondre aux
questions suivantes : la détention « encapacite » (ezzpower)-t-elle les jeunes ? Entre d’autres
termes, augmente-t-elle leurs capacités d’action ? Leur ouvre-t-elle des perspectives
biographiques ? Crée-t-elle, au contraire, de l'incertitude et de I'impasse ? Des réves de
normalité ? De la rébellion ? Du stigmate ? Du « respect » ? S'inscrit-elle dans un « ordre

des choses » ou vient-elle rompre le cours d'une existence ?
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CHAPITRE I

PRINCIPE ET MISE EN (EUVRE
DE L’ENQUETE

L’objectif initial de 'enquéte était de saisir '¢ffer d’'une détention sur une trajectoire
sociale. Or, parler d’effet de la détention, et non pas des fondements de la peine ou de ses
objectifs, témoigne d’une orientation préalable spécifique de I’étude. En effet, le
« fondement » de la peine réside dans sa justification ou dans sa raison d’étre. Ces
fondements peuvent résider dans le dommage causé, linfraction commise, la
responsabilité morale ou encore dans la dangerosité supposée du justiciable. Les
« objectifs », quant a eux, ont une portée essentiellement normative : ils se réferent au role
idéal que la peine doit poursuivre, autrement dit a la finalité qui lui est officiellement
assignée. Les « effets » de la peine et de la détention, en revanche, se concrétisent dans un
ensemble de conséquences effectivement engendrées, ce qui implique notamment qu’elles
peuvent avoir un caractére non intentionnel ou accessoire, voire parfois manifestement
indésirable ou contre-productifs.

Si le chapitre suivant esquisse les transformations de la justice des mineurs dun
point de vue pénologique et institutionnels, I’analyse de I'effet de la détention ne doit pas
se confondre avec ces débats pénologiques, et requiert une méthodologie qualitative qui
restitue 'expérience concrete des acteurs concernés, a travers le temps. Ce préalable ainsi
posé, il faut également affirmer d’emblée lorientation de la démarche : chercher a
comprendre '« effet » d’une détention sur une trajectoire sociale, c’est sans doute moins
diagnostiquer lintériorité psychique du jeune reclus que reconstruire la trame

institutionnelle qui configure et comstitue cette trajectoire déviante, et co-observer, avec

8 VAN DE KERCHOVE, 2005, 22-31.
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Pacteur interviewé, dans une pratique réflexive, le rapport pratique et critique de Pacteur
enfermé vis-a-vis de cette trame. Il s’agit également de prendre I'entretien pour ce qu’il
est : un récit, une narration, une présentation spécifique, a la fois socialement contrainte et
ouverte, d’un rapport biographique a soi.

La premicre section de ce chapitre vise a présenter 'orientation théorique qui sous-
tend la méthodologie biographique mise en ceuvre, a décrire les modalités de rencontre
avec les jeunes, et les embuches et contraintes principales qui ont faconné le travail de
terrain. La réalisation des entretiens a été couplée a une observation ethnographique du
fonctionnement quotidien de trois quartiers-mineurs, dans deux maisons d’arrét et un
centre pénitentiaire (région parisienne, dans une grande ville de province, petite ville de
région). La seconde section présentera succinctement la structure, les intervenants et le
principe général d’organisation des trois quartiers mineurs dans lesquelles nous avons

rencontré les jeunes.

I - LES RECITS DE VIE : THEORIE ET PRATIQUE
1°) Subjectivité de Pobjectivité, objectivité de la subjectivité

Le récit de vie est une méthodologie dont la relative fragilité épistémologique est
compensée par sa plus-value intrinséque et la richesse analytique qui en découle : il est a la
fois une réalité historico-empirique — parcours biographique —, une réalité psychique et
sémantique — ce que le sujet pense rétrospectivement de son parcours biographique — et
une réalité discursive’. Parce qu’il permet de reconstituer pour une part un parcours
biographique, la situation d’enfermement pourra étre analysée au regard de la trajectoire
qui Penglobe ; réalité psychique, les rapports a lenfermement ont été analysés a travers la
production dun femps biographigne au cours d’entretiens approfondis, en détention puis
dehors. Ce dispositif permet enfin de prolonger quelques études en sociologie de la
prison. Récit de pratiques, 11 permet également de comprendre les stratégies mises en ceuvre
en détention. En tentant d’expliquer les marges de manceuvre, les différents types
d’adaptation, de négociation et de stratégies de 'acteur, on se donne les moyens d’analyser

en retour les contraintes de I’institution carcérale.

9 BERTAUX, 1997, 68.
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D. Bertaux, spécialiste de 'approche biographique, exprime clairement comment le
recours aux récits de vie peut s’avérer utile ici: il apparait comme un mode privilégié
d’analyse d’une sitwation particuliére. « Le phénomene de situation particuliere n'implique pas
nécessairement la formation d’'un monde social : les meres élevant seules leurs enfants n’ont pas d’activité
commune, pas plus que les chomenrs de longue durée ou les malades chroniques. Cest la situation elle-
méme qui lenr est commune. Cette situation est sociale, dans la mesure o1 elle engendre des contraintes et
des logiques d'action qui présentent bien des points communs. (...) Le reconrs anx récits de vie s'avere ici
particulierement efficace, puisque cette forme de recueil de données empirigues colle a la formation des
trajectoires ; cela permet de saisir par quels mécanismes et processus des sujets en sont venus a se retrouver
dans une situation donnée, et comment ils s'efforcent de gérer cette situation »°. Cette idée montre bien
comment I'approche biographique permet d’approcher la nature des contraintes et des
logiques d'actions entrainées par lincarcération, ainsi que la manicre de gérer cette
incarcération, comme Situation spécifigue.

Une biographie et son récit ne sont pas a confondre. En ce sens, les critiques fortes
de l'approche biographique! ont participé a une (re)définition de son champ de
pertinence. P. Bourdieu dénonce en effet dans L 7/usion biggraphique comment l'idée de « la
vie comme cheminement », avec ses « bifurcations » et ses « embuches », constitue une
idée de sens commun avec laquelle il faut rompre. Les présupposés inhérents a 'approche
biographique seraient premic¢rement que « /a vie constitue un tout, un ensemble cohérent et oriente,
qui peut et doit étre appréhendé comme expression unitaire d’une "intention" subjective et objective d'un
projet »2. Nous ne réduisons pas pour autant l'intérét d’une approche biographique a
Iétude d’une trajectoire comme « zuscription des itinéraires individuels dans la topographie et les
calendriers institutionnels »3, ou la trajectoire serait prédéterminée par la force initiale qui la
crée. ’optique constructiviste dans laquelle nous nous inscrivons développe plutot I'idée
que le devenir biographique est « ke produit d’un double monvement, celui de l'action sociale des
individus et celui du déterminisme social des structures »#, considérant la biographie « a /la fois

comme un effet des structurations longitudinales qui se résument en amont dans "linstitution

10 BERTAUX, 1997, 128.

11 BOURDIEU, 1986, 69-72.
12 1hid., 69.

13 PASSERON, 1989, 3-32.
14 1bid., 17.



22

" et comme le produit agrégé que laction sociale des individus inscrit, en aval, dans le

biggraphique'
maintien ou la transformation de ces structures longitudinales »5. Par la, nous nous inscrivons donc
pleinement dans Iidée que 'approche biographique, et I'utilisation de concepts tels que la
carriere ou la trajectoire « montrent que le schéma sartrien de "l'objectivation de la subjectivité et de la
subjectivation de 'objectivité”" définit un cheminement de la description praticable en sociologie »'s.

Cest dans ce cadre que prend sens notre recherche, vouée a lanalyse et la
compréhension de 'expérience et de 'effet de la détention sur les trajectoires de jeunes
incarcérés. Cette recherche se situe ainsi au croisement d’une sociologie de la prison et
d’une approche biographique. Le dispositif méthodologique mis en place a donc permis
de faire émerger des données sur le vécu ordinaire, banal et guotidien des détenus, a la fois
d’un point de vue biographique et d’un point de vue institutionnel. Dans ce cadre, le
quartier mineurs a donc été saisi comme un lieu de passage, un point vers lequel
convergent des destins individuels. Ce lieu de passage n’est pas vide de sens pour I’acteur ;
épisode spécifique d’une existence, la détention oblige I'acteur enfermé a un « travail
biographique », au cours duquel passé, présent et futur se redessinent, et ou les
conceptions de soi sont a redéfinir'”. Ainsi, le regard n’est plus centré sur la matérialité des
murs, mais plutot sur le contenu de ce travail biographique, ainsi que sur les différentes
logiques d’action des acteurs.

La méthodologie mise en ceuvre présente également la particularité de se donner les
moyens de co-produire des récits de vies en détention, mais aussi environ deux mois
apres la libération. 11 s’agit donc de restituer le « travail biographique » de I'acteur a deux

moments particuliers de sa trajectoire : pendant, puis apres la détention, et d’éclairer ainsi

I’évolution du rapport subjectif a la détention.

2°) Lignes biographiques et guide d’entretien

Les entretiens biographiques menés avec les jeunes détenus ont été congus a partir

de la notion de ligne biographiques. Cing lignes principales ont retenu notre attention : la

15 1bid., 3-32.
16 Thid.
17 STRAUSS, 1992.

18 Cette notion a été forgée par OGIEN (1995).
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ligne de sociabilité primaire, la ligne scolaire (et éventuellement professionnelle), la ligne
transgressive, la ligne de sociabilité secondaire, et la ligne socio-pénale. I.’identification des
domaines qui composent chacune des lignes a servi de socle a la constitution du premier
volet du guide d’entretien. Soulignons que les distinctions entre ces différentes lignes sont
des distinctions analytiques ; autrement dit, dans la réalité et dans chaque récit, chaque
ligne s’entreméle toujours a d’autres. Leur conceptualisation vise avant tout a se donner
les moyens d’observer comment, au cours de la trajectoire de la personne intéressée,
certaines dimensions et domaines de 'existence prennent le pas et « colonisent » d’autres
dimensions. C’est bien I’analyse des influences réciproques entre les différentes lignes qui

nous intéressent.

GUIDE « LIGNES BIOGRAPHIQUES »

Ligne de sociabilité primaire

e Structure familiale,

e fratrie,

e ¢volution des relations familiales : ruptures, turning point,

® rapport au pere, rapport a la mere,

e trajectoire familiale : migration, assimilation de la langue, intégration. ..,
e professions des parents,

e trajectoire socio-pénale et professionnelle des parents et la fratrie,

e licu(x) de vie.

Ligne scolaire (et professionnelle)

e Parcours scolaire : cursus normal et/ou spécialisé,
e réussite/échec,

e décrochage scolaire,

e rapport a ’école,

® rapport aux profs,

e scolarité actuelle,

e rapport aux éléves, sociabilité scolaire.

Ligne transgressive

e Premieres infractions,

e initiation délinquante,

e ancrage délinquant,

e quelles infractions, avec quelle intensité,
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structure et évolution de la carriere transgressive et délinquante,

sociabilité délinquante,

acquisition et transmission des techniques délinquantes,

parcours et consommation toxicomaniaque : alcool, cannabis, ecstasy, héro, etc.,
territoires des transgressions.

Ligne de sociabilité secondaire

Relations électives,

réseaux de sociabilité (transgressifs et/ou non transgressifs),
opposition de réseaux de sociabilité,

appartenances multiples et conflits d’appartenance,
pratiques et occupations avec les réseaux de sociabilité,
journée-type, loisirs, vie associative, etc.,

quelles activités avec quels copains ?

Ligne socio-pénale

Trajectoire pénale,

rapport transgression/répression,

fréquence des rencontres avec le juge des enfants, nature et contenu des échanges,
prise en charge socio-éducative,

relations aux autorités sociales et judiciaires : éducateurs, police, justice,
représentation de la fonction de la justice,

vision de Ieffet et du sens de la peine,

critiques du systeme pénal et pénitentiaire,

compréhension du systeme.

Nous avons ensuite complété ce guide de «lignes biographiques » par un guide

thématique visant a explorer les pratiques de chaque jeune en détention.

GUIDE THEMATIQUE D’ENTRETIEN SUR LA VIE EN DETENTION

Le parcours carcéral

L arrivée,

la condamnation,

le parcours de détention,
projet de détention.
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Vie quotidienne en détention

Rapport au temps,

activités quotidiennes,

école,

relations avec les surveillants,

relations avec les éducateurs PJ]J et autres éducateurs,
relations avec le personnel soignant,

relations avec les détenus : relations par délits, par quartiers ?
conflits en détention : par délits ? Ostracisme,
régulation des conflits,

activités socio-culturelles, éducatives, etc.,

sanctions,

gestion de la détention,

ambiance en détention,

valeurs de la détention,

évolution du rapport au délit.

La vie en cellule

Activités en cellule,

relations entre cellules,

yoyo, trou dans les murs,

vie sociale informelle, économie informelle,

consommation de drogue.

Rapport a Pextérieur

e Darloirs : nature, fréquence. Rapport au patrloir,

e courrier,

e mandat,

® activités extérieures,

e modification des lignes de vie de sociabilité,

e contacts divers et leurs surprises.
Perspectives

e La sortie de prison,

e la « prise en charge » envisagée : rapports futurs avec les autorités socio-pénales,

e projet de vie,

e craintes, ambivalences, incertitudes,

[ ]

l'acces a la majorité : conception, basculement ?» Changement du rapport a la ligne

socio-pénale.
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Le guide d’entretien extramuros était quant a lui été constitué sur la base du contenu
des entretiens réalisés en détention. Le guide était donc individualisé. 11 visait a explorer
I’évolution des différentes lignes biographiques du jeunes, a saisir les modalités concretes
de la vie du jeune depuis sa sortie de prison, et, plus globalement, a comprendre son

regard rétrospectif sur Penfermement.

3°) Méthodologie concréte : les filtres de I’échantillon

Les entretiens ont été réalisés dans trois prisons différentes dont nous présenterons
quelques caractéristiques dans la section suivante. Ils se sont déroulés entre mars 2007 et
juin 2008. Cette période, relativement longue, était nécessaire pour deux raisons. D’abord,
nous avons choisi de ne pas effectuer les trois terrains simultanément, mais d’abord un
premier, afin d’en tirer des enseignements pour les deux autres. Ensuite, la durée de
I’enquéte, notamment pour ce qui concerne le troisicme terrain, a été prolongée pour
pallier différentes embuches et difficultés qui rendaient difficiles la constitution de
I’échantillon complet.

Ces difficultés étaient d’ordres divers :

- Obtenir une autorisation parentale avant de réaliser un entretien :

Bien que les éducateurs en détention se soient montrés souvent tres coopératifs
pour obtenir ces autorisations (par exemple, en contactant leurs collegues de milieu ouvert
et en leur faxant la demande d’autorisation parentale, apres leur avoir expliqué, avec leurs
propres mots, 'enjeu de la recherche), leur obtention était parfois difficile, voire
impossible : méfiance des parents, non réponse, contact impossible, éloignement
géographique... Parfois, ce sont les éducateurs eux-mémes qui nous annongaient
d’emblée qu’ils n’arriveraient pas a obtenir d’autorisation pour tel ou tel jeune. La
s’opérait un premier tri, difficile a évaluer : commet caractériser le biais de la présélection
opérée par les éducateurs ? Les refus éventuels des parents indiquaient-ils une absence de
soutien familial du jeune incarcéré, ou relevaient-ils de logiques assez diversifiées pour

pouvoir considérer que I« effet de tri » n’était pas significatif ?
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- Rencontrer des jeunes dont la durée de détention serait assez « courte »
pour envisager de se revoir a ’extérieur :

Quelques jeunes ont immédiatement été écartés de notre échantillon (par exemple,
un jeune de 17 ans, condamné a 4 ans de prison pour viol). C’est une limite inhérente au
dispositif, et une étude spécifique consacrée aux «longues peines» mineurs pourrait
combler ce manque. Par ailleurs, cette seconde contrainte était partiellement aléatoire.
Certes, la durée des condamnations ou des mandats de dépoét, ainsi que la nature
(correctionnelle ou criminelle) de la procédure pénale en cours nous donnaient des
indications, mais la durée effective des détentions restait néanmoins imprévisible. Certains
jeunes pensaient sortir rapidement, mais d’autres affaires « tombaient» au cours de la
détention, prolongeant ainsi I’enfermement ; de méme, un aménagement de peine, mis en
place par un éducateur, pouvait étre refusé par un juge, prolongeant la aussi une détention
alors que notre période de terrain s’achevait ; a I'inverse, un transfert d’un jeune d’une
prison a une autre pouvait empécher la réalisation d’un entretien, alors que nous venions

d’obtenir une autorisation parentale...

- Développer un cadre de confiance propice a la réalisation d’entretiens de
qualité :

Réaliser des entretiens, enregistrés au dictaphone, avec des jeunes souvent en
situation de grande incertitude pénale, requiert une « présentation de soi » spécifique qui
nécessite de la prudence, du doigté et du savoir-faire sociologique. Qu’est-ce qu’un
«sociologue », ou plutot: comment 'expliquer a un mineur détenu ? Souvent par la
négative . «je ne suis ni policier, ni juge, ni éducateur, ni surveillant, ni avocat, ni enquétenr, ni
psychologue ». Puis par la positive : « je cherche a comprendre comme ¢a fonctionne, le quartier mineur. Je
cherche a comprendre comment ¢a marche, ici ; surtout, ce qui m'intéresse, ¢'est comment ¢a se passe pour
toi, personnellement, dans ta vie». Simultanément, par des précautions, et un cadrage: « ce qui
m1'intéresse, ¢’est ton point de vue personnel, mais ensuite j'anonymise tout ; je rencontre dantres jeunes,
J'en rencontre dans trois prisons différentes et on ne saura pas quel jeune était on ; nos entretiens n'auront
ancun  impact, ni- positif ni négatif, sur ftes affaires et tes ennuis avec la justice ». Plus
fondamentalement, en constituant I'entretien en échange libre : « je te propose lentretien, mais si
tn ne venx: pas le faire, tu peux tout a fait refuser. C'est méme important pour moi que tu comprennes

bien que tu n'es pas obligé de le faire, comme ¢a si tu acceptes on pourra discuter tranquillement. Moi, ¢a
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m’aide, ¢a me permet de faire mon travail, et puis ¢a intéressera peut-étre les gens de savoir comment ¢a se
passe ici. .. Et toi, peut-étre que tu peux avoir envie de voir d’autres tétes en prison. .. ».

Mais méme lorsque le jeune pouvait avoir compris que les entretiens n’auraient pas
d’impact pénalement négatif sur sa trajectoire, il pouvait rejeter en bloc I'idée d’une
relation supplémentaire avec un « institutionnel ». « ['ai pas a te raconter ma vie », « je me tape
déja les psychologues » 5 « t'as qu’a faire de la prison si tu veux savoir comment c¢'est », « on n'est pas an
00, je suis pas un singe », constituent, parmi d’autres, des réactions et des formes de refus
auxquels nous aurons appris a faire face. Il y a certainement la un autre biais : nous

n’aurons pas eu acces aux détenus les plus rebelles.

- Réaliser des entretiens assez riches pour étre analysés :

Les récits de vie de mineurs incarcérés sont surplombés par 1. la dépossession,
2. l'injonction biographique, 3. Tlactivation dun récit collectif et, 4. la volatilité du
discours. Détaillons.

1. Ces jeunes, tout d’abord, sont tres globalement dépossédés de lenr parole biographique.
Les conditions matérielles de leur existence et de leur réclusion les vouent a un
présentisme peu propice a l'introspection biographique. Sur un tableau qui mettrait en
relation 'appartenance a une catégorie sociale et les compétences narratives des acteurs,
ils se situeraient a 'extréme opposé de lartiste, ou de ’'homme politique, qui, au terme
d’une vie trépidante, décide d’écrire une autobiographie.

2. Ensuite, et c’est la envers complémentaire de cette dépossession, ces jeunes sont
constamment sous zjonction biographigue : ils sont routinisés a 'exercice qui consiste a
produire de la biographie a I'usage du systeme pénal et de ses acteurs : juge, éducateur,
psychologue. En retour, ces professionnels ne cessent de produire la biographie des
jeunes. Les expertises psychologiques, les recueils de renseignement socio-éducatifs, les
casiers judiciaires, les rapports éducatifs, les rapports sociaux, les historiques établis par le
SEAT, etc., constituent autant de productions biographiques a usage du systeme pénal. Cest la
une spécificité de notre objet: nous mobilisons une approche biographique dans un
champ saturé de productions biographiques.

3. Le récit individuel reproduit souvent un récit collectif : récit de «la prison qui
n’est pas si dure », « récit de la récidive », « récit de la sous-culture délinquante »... Ces

récits collectifs peuvent recouper les assignations et les tactiques biographiques (« récit de
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Iinsertion, ou « récit de la misere du toxicomane » que 'on tient devant le juge), comme
ils peuvent les contredire radicalement: au juge, on sert «le récit de linsertion », au
sociologue « le récit de la sous-culture délinquante ».

4. Enfin, ces entretiens sont caractérisés par la volatilité du discours. Cette volatilité
résulte a la fois d’'un effet d’age et d’'un effet structurel. Effet d’age : chaque événement
biographique n’est pas encore stabilisé par le recul de sa propre trajectoire, et peut tres
bien étre narré d’une maniere tres différente d’un entretien a I'autre, au gré des humeurs et
de Pavancée de la trajectoire judiciaire de I'intéressé. Effet structurel : ce qui est dit en
prison est dit parce que l'on est en prison. La parole (« la prison, c'est pas dur», «je sors,
Jlarréte mes conneries ») peut constituer une source de protection contre la violence
structurelle de la détention. Discours « de bonne foi», il disparait néanmoins lorsque
Iemprise carcérale s’estompe. Soulignons ici que chaque fois que cela a été possible, nous
avons croisé les récits de vies avec d’autres données : entretiens avec des surveillants, des
éducateurs « fils rouge » qui suivent les jeunes depuis longtemps, étude des dossiers

pénaux...

I1 faut avoir conscience de tout cela pour transformer les difficultés du terrain en
richesse potentielle pour I'analyse. Mais cela n’est pas toujours suffisant. Certains jeunes
ayant accepté de réaliser un entretien se sont ensuite murés dans un quasi-silence. A ces
silences, plusieurs explications sont possibles, selon les situations individuelles : le jeune
accepte entretien, mais la relation de confiance n’est pas complete ; le jeune, au contraire,
a saisi quil pourrait sortir des discours convenus quiil faut tenir devant juges et
éducateurs, mais il n’arrive pas a opérer ce déplacement narratif et relationnel ; le jeune est
trop assommé par les médicaments psychotropes, ou tout simplement trop déprimé pour
parler. Nous désirions 1a aussi retourner la difficulté en force : travailler sur les silences,
sur 'incapacité a patrler, sur les discours convenus, sur les récits collectifs, etc. Mais il a
finalement fallu s’y résoudre : certains entretiens étaient trop vides pour pouvoir étre
analysés et restitués. Cette nécessité a comporté elle aussi un biais : certains jeunes, et
particulicrement ceux dans les situations psychiques les plus problématiques, voire
désastreuses, ont été écartés de l'enquéte. Clest la une autre limite de D'approche

biographique.
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- Réussir a retrouver les jeunes une fois qu’ils étaient sortis de prison :

Bien que s’étant engagés a nous revoir dehors, certains jeunes ont refusé ensuite de
le faire ; pour d’autres, les numéros de téléphone échangés n’étaient plus valides ; d’autres
¢taient partis a 'autre bout de la France ; des éducateurs en milieu ouvert avaient parfois
eux-mémes completement perdu la trace des jeunes ; d’autres étaient officiellement en
fuite, sous le coup d’un mandat d’arrét. C’est la un autre biais non négligeable : nous
avons surtout retrouvé les jeunes sur lesquels étaient encore exercée une emprise socio-

pénale assez forte.

Pour toutes ces raisons, nous avons di rencontrer une soixantaine de jeunes pour
pouvoir présenter, au terme de DPétude, 20 récits de vie « complets». Tirant les
enseignements du premier terrain réalisé, qui nous a mis face a la grande difficulté de
retrouver les jeunes a 'extérieur de la prison, le nombre d’entretiens « complets » réalisés
dans chaque établissement n’est pas équivalent: 3 dans la premiére prison, 5 dans la
seconde, 12 dans la troisiéme.

Ces difficultés n’entament pas la pertinence de la méthodologie mise en ceuvre, pour
autant qu’elles solent clairement explicitées. Elles balisent néanmoins lespace de
représentativité des récits de vie recueillis. En d’autres termes, si notre objectif était de
restituer la plus grande pluralité d’expériences, différentes contraintes ont nécessairement
réduit le spectre de l'analyse. Des détentions pas trop longues, des jeunes pas trop
destructurés et pas trop « cachetonnés », si possible sous emprise socio-judiciaire apres la
détention, et relativement conciliants envers nous, pendant et au dela de la détention.
Telles étaient souvent les conditions de réaliser d’un récit de vie complet, znfra puis
extramuros. Tentons ici une hypothéese, qui restera ouverte sans pouvoir étre pleinement
validée : les jeunes qui ont été écartés de 'enquéte sont également ceux qui, globalement,
sont le moins pris en charge par la PJJ. Le détenu « longue peine » va devenir majeur en
prison et ne relevera plus de la PJJ, le jeune ayant trop de troubles psychiques finira par
étre pris en charge par d’autres institutions, enfin, le « rebelle », ou le « fugueur » qui ne
respecte pas son controle judiciaire et ses rendez-vous avec ses éducateurs est certes

formellement pris en charge, mais concrétement en situation de déprise éducative.
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II - LES TERRAINS

L’enquéte de terrain, avant de se disséminer a lair libre, a été effectuée dans trois
quartiers mineurs. La premicre a été effectuée dans le centre pénitentiaire d’une petite ville
en région (établissement A.), la seconde dans une maison d’arrét en région parisienne
(établissement B.), la dernicre dans une maison d’arrét d’une grande ville de région
(établissement C.). Les quartiers des prisons A. et C. sont contemporains de 'ouverture
des prisons qui les abritent, ouvertes en 2003. Le quartier mineurs de la maison d’arrét de
B., lui, a ouvert ses portes il y a 4 ans, 12 ans apres la mise en service de cet établissement.
Il a été installé dans une aile de I’établissement peu utilisée et son ouverture a nécessité
quelques aménagements dont la création d’une aile annexe ou se déroulent les activités
dites « socioculturelles ». Nous présenterons successivement la structure générale, les
intervenants en détention et le mode général de régulation de la vie quotidienne qui
caractérise chacun des trois quartiers. Nous ne prétendons pas ici mener une véritable
sociologie comparée des trois quartiers. Nous nous cantonnerons a présenter quelques

convergences et divergences qui nous ont semblées marquantes.

1°) Structure générale
A) Quartier B. : une porosité minenrs-majenrs

La capacité d’accueil de ce quartier mineur au sein de la prison B. est de 18 places
mais il est assez rare que toutes les cellules soient occupées. Les couloirs, les salles
d’activités et les cellules ont été enticrement rénovés, car les lieux avaient été tres
rapidement dégradés les trois premicres années de ouverture du quartier. Depuis cette
rénovation, le personnel est tres attentif aux éventuelles dégradations et on ne trouve
aucun graffiti, ni tag sur les murs ; les cellules sont globalement tres propres.

Le quartier mineur se situe au 1¢* étage du batiment C, batiment qualifié « batiment
des travailleurs », a la différence du batiment A ou sont incarcérés les détenus ayant
commis les délits les plus graves et du batiment B, réputé comme le plus difficile dans la
mesure ou il accueille de nombreux jeunes issus des quartiers proches de la maison
d’arrét. Le quartier mineurs, situé¢ dans l'aile gauche de ce batiment, se compose de deux

ailes réparties sur deux étages. L’entrée au quartier mineurs se situe au niveau de laile
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supérieure et 'acces a l'aile inférieure nécessite obligatoirement le passage par celle-ci. Les
cellules se trouvent dans laile supérieure qui était a I'origine utilisée pour des majeurs.
Elles sont toutes de la méme taille a I'exception d’une plus grande, désignée de « studio »
et dans laquelle est placé le mineurs le plus ancien et/ou celui condamné a la plus longue
peine. Cette partie du quartier mineur se compose ainsi des cellules, du bureau des
surveillants qui n’est séparé que d’une porte, d’une salle d’activités ou sont installés baby-
foot, télé, console. Cette aile comporte également 4 douches (autrement dit, les cellules ne
sont pas dotées de douche individuelle), un bureau médical et une bibliotheque.

L’acces a I'étage inférieur s’effectue par un escalier extérieur situé au bout de laile
supérieure. Cette partie n’existait pas lors de la création de la maison d’arrét et a été
construite pour les activités socioculturelles du quartier mineurs ; elle se compose d’une
salle avec des appareils de musculation, d’un bureau pour les surveillants, d’un autre pour
les éducateurs et de deux salles de cours. La cour de promenade se situe devant ce
batiment, elle est un simple carré goudronné ou trone une table de ping-pong. La cour est
délimitée par des grillages de quelques meétres surplombés par des barbelés menagants.

L’encellulement individuel est respecté, le doublement des cellules étant trés rare.
Les mineurs disposent uniquement de toilettes et lavabos dans leur cellule, les douches
elles, sont collectives. Comme pour 'ensemble de ’établissement, un grillage s’ajoute aux
barreaux de chaque fenétre pour éviter la projection de détritus et pour empécher les
«yoyos » (technique permettant de faire passer par la fenétre, des produits d’une cellule a
une autre en l'attachant au bout d’une ficelle). Néanmoins ce dispositif installé dans un
nombre croissant d’établissements, n’interdit pas tout échange entre les détenus, les
mineurs parvenant toujours a se servir de yoyos ou utilisant des « souris » (technique qui
consiste a effectuer des échanges par-dessous la porte des cellules a 'aide d’une regle et
d’une ficelle). Cependant, ces grillages aux fenétres entravent la vue des détenus qui ne
peuvent observer de leur cellule quun paysage haché par 'ensemble de ces protections
métalliques.

Le quartier mineurs n’étant pas prévu a lorigine de DIétablissement, toutes les
conditions architecturales ne sont pas réunies pour respecter 'obligation de non-
communication entre les mineurs et les majeurs. En effet, Parchitecture de I’établissement
induit des espaces d’échange entre majeurs et mineurs puisque la moitié des cellules, la

salle de baby-foot et la bibliothéque donnent directement sur une partie des cours de
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promenades des majeurs. Ainsi, les contacts avec les majeurs sont tres aisés, et ce malgré
Ieffort des personnels de surveillance pour rappeler aux mineurs leur interdiction de
communiquer. De plus, lorsque 'on se place a 'un des angles de la cour de promenade
des mineurs, on parvient a voir et a patler avec les majeurs qui se situent sur le terrain de
sport.

Pour éviter que les mineurs ne se déplacent dans des zones ou circulent des majeurs,
les psychologues, le médical et les enseignants se rendent eux-mémes au quartier mineur,
et non l'inverse. Cependant, les mouvements de mineurs restent fréquents, ces derniers
traversant régulicrement les coursives ou se trouvent des majeurs pour se rendre au greffe,
aux parloirs ou lorsque certains examens médicaux sont nécessaires. Ces déplacements
s’effectuent sous la responsabilité et la protection d’un surveillant chargé d’empécher
toute communication. Les surveillants expliquent qu’ils sont contraints de fonctionner de
cette facon dans la mesure ou il est impossible de bloquer les mouvements lors d’un
déplacement de mineurs, ce qui est notifié dans les textes, sous peine d’engendrer un
dysfonctionnement de la gestion de I’établissement dans son ensemble.

Un dernier « pont» entre les mineurs et les majeurs réside dans lauxiliaire qui
travaille au quartier mineurs. Ce dernier a l'interdiction de communiquer ou d’échanger
parole, tabac ou objets avec les mineurs sous peine de déclassement. Nous avons pu
constater que le recrutement de lauxiliaire est trés complexe, les auxiliaires s’étant
succédés a trois reprises lors de notre période de travail. Alors que le premier a été libéré,
un second n’est resté que quelques semaines apres avoir été a origine de trafics avec les
mineurs : en période de grande pénurie de tabac chez les mineurs, les détenus lui faisaient
parvenir des paquets de cigarettes, laissant penser qu’elles étaient échangées contre du
shit.

Le quartier mineurs constitue ainsi une petite prison dans la prison, un espace a part,
qui n’est pourtant pas dépourvu de porosité. Par ailleurs, la prison comprend également
un « quartier jeunes majeurs », soit un « sas » pour les détenus du quartier mineurs qui
deviennent majeurs au cours de leur incarcération. Ce dispositif, créé sous I'impulsion de
la direction et des intervenants du quartier mineurs, consiste a aménager quelques cellules
non loin du quartier mineurs (mais en dehors de ce dernier) pour accueillir les jeunes
majeurs. Le passage du régime de détention au quartier mineurs a un régime de détenus

en majeurs est présenté par les intervenants du quartier comme étant éprouvant et brutal
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pour les jeunes mineurs. Deux images treés contrastées se construisent alors dans le
discours du personnel du quartier : celle du quartier mineurs ou les jeunes détenus sont
protégés et occupés a laquelle s’oppose celle d’'une détention plus dure, ou les détenus
sont livrés a eux-mémes dans un monde ou Iagressivité est tres présente. Ainsi, ce sas a
été créé pour atténuer le choc entre ces deux univers en préservant pour un temps
supplémentaire les jeunes majeurs de la violence de la détention majeure et de ces
conditions de vie bien moins confortables quau sein du quartier mineurs. L’objectif
formel poursuivi est d’instaurer un suivi psychologique et scolaire pour les détenus, et de
construire une continuité dans le suivi éducatif les éducateurs PJJ transmettant le dossier

des détenus aux CIP et passant régulierement voir ces détenus.

B) Qunartiers A. et C. : une architecture sécuritaire renforcée

La « modernité » des deux établissements qui abritent les quartiers A. et C. se traduit
par un accent explicitement mis sur la dimension sécuritaire de I’établissement, renforcée
par Pencellulement individuel.

Le quartier A. dispose d’une vingtaine de places, réparties en 18 cellules. Seules deux
cellules sont dédiées a I'accueil de deux détenus simultanément, les autres ont été pensées
pour un enfermement individuel. Etablissement récent, architecture de ’établissement a
été pensée de sorte que personne ne soit en vis-a-vis. Chaque cellule dispose d’une
fenétre, mais celles-ci étant en quinconce, les détenus ont un champ de vision tres limité.
Ne pouvant s’apercevoir mutuellement, il n’est pas rare que ceux-la brisent des morceaux
de miroir afin de palier ce manque. En outre, aucune des cellules de la détention ne
permet de voir les mouvements d’entrée ou de sortie du quartier « mineurs ».

Le quartier « mineurs » étant situé sur un espace pénitentiaire comprenant d’autres
établissements, les cellules des mineurs ont été envisagées afin que les échanges avec les
détenus majeurs soient rendus totalement impossibles. Ainsi, le quartier « mineurs »
jouxte un centre de détention, mais seul le couloir des salles d’activités est proche du CD.
Les fenétres de ce couloir sont en hauteur et la plupart du temps fermées, ce qui ne
permet que d’entrevoir I'établissement. Toute communication se révele impossible, car les
mineurs sont rarement seuls dans le couloir. S’ils tentent de communiquer durant le court

laps de temps dans lequel ils peuvent étre seuls, lintervention des surveillants ou des
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autres intervenants est rapide. Les fenétres des cellules du CD sont également en
quinconce, les détenus majeurs n’ont donc qu’une vue tres partielle du quartier mineurs.
Un espace vert, « étanche », sépare le quartier « mineurs » du centre de détention. Le
contact avec les détenus majeurs est quasiment impossible (le préposé a la « gamelle » et le
« coiffeur » faisant figure d’exception).

L’architecture moderne de I’établissement est telle que lorsqu’on se déplace dans les
espaces communs conduisant aux différents établissements du centre pénitentiaire, nous
ne sommes jamais vu de 'ensemble des détenus. En outre, on rencontre un « silence
religieux » dans ces espaces inter établissements. Cette architecture carcérale moderne est
percue comme « froide » par certains « anciens », sorte d’univers aseptisé ou regnerait le
dictat de la psychose sécuritaire (chaque intervenant extérieur portant sur lui une alarme
personnelle lui permettant d’étre localisé rapidement dans I'enceinte de Iétablissement en
cas d’incident). Le personnel pénitentiaire exprime parfois certains regrets concernant leur
ancien lieu de travail pourtant plus vétuste, mais considéré paradoxalement comme plus
humain (alors que sans doute plus contraire a la dignité humaine !). La surveillance vidéo
est omniprésente, tout comme les microphones.

Cette conception architecturale permet une réelle étanchéité entre les établissements
du centre pénitentiaire. De fait, il y a donc un cloisonnement du quartier mineurs par
rapport au reste de I’établissement.

Les détenus disposent d’une douche dans chacune des cellules. Les cellules ne sont
pas climatisées, mais disposent d’un systeme de rafraichissement qui limite la montée vers
des températures extrémes, car ’été est particulicrement chaud dans le Sud. Ces
équipements permettent ainsi aux jeunes détenus de se rafraichir a n’importe quel
moment de la journée, y compris apres les activités sportives, sans avoir a négocier avec
les surveillants présents. L’obtention d’une douche, dans les établissements qui ne sont
pourvus que d’équipements collectifs, est toujours source de tensions.

Cependant, bien que récentes, les cellules sont parfois dans un état pitoyable
(graffitis, mobilier arraché, murs dégradés, plafonniers descellés, armoires descellées...).
Les cellules font Pobjet d’'un bon de réparation qui est facturé par la société qui a en
charge la gestion du site, bien que les réparations ne sont pas toujours réalisées. Parfois,
celles-ci sont méme facturées plusieurs fois sans la vigilance des surveillants ou des

détenus.
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On retrouve au quartier C. la plupart des caractéristiques du quartier A. Cependant,
comme au quartier B., un quartier « jeunes majeurs » introduit une porosité plus grande
entre majeurs et mineurs que dans le quartier A. En effet, a 'origine, le quartier était
prévu pour accueillir 40 mineurs, 20 au rez-de-chaussée, 20 a I’étage. Rapidement, 'étage a
été transformé en quartier jeunes majeurs. L’existence de ce quartier jeunes majeurs
structure pour partie les petits illégalismes de la vie quotidienne en détention. Ainsi, par
exemple, les mineurs (rez-de-chaussée) n’ont pas le droit de fumer, ce qui constitue une
source de souffrance tres présente dans les entretiens. Les jeunes majeurs (premier étage),
eux, ont le droit de fumer. Inéluctablement s’instaurent des petits échanges et trafics de
tabac entre les deux étages, via les yoyos, ou durant les séances de foot, communes aux
mineurs et aux jeunes majeurs. Ces trafics causent parfois des soucis aux surveillants, mais
leur donnent aussi des marges de manceuvre : qui réprimer et quand ? Quelles tolérances
pour le tabac (en cour de promenade et en cellule ?).

La réalisation au quartier C. d’un entretien avec un membre du personnel SPIP,
entretien centré autour de 'organisation du quartier jeunes majeurs, a permis de mettre au
jour, d’une part, les modes de sélection des jeunes qui y sont envoyés (lorsqu'un mineur
devient majeur, il faut choisir : soit il intégre le quartier jeunes majeurs, soit il part en
détention classique ; souvent, ce sont les primaires ou les détenus considérés comme
« fragiles » qui sont envoyés au quartier jeunes majeurs), d’autre part la rupture dans le
suivi du jeune qu’entraine le passage a la majorité.

«J'ai eu un cas précis, un jeune qui est passé majenr, qui s'est retromvé a passer en CAP
(commission d’application des peines) #es rapidement pour des réductions de peine supplémentaires.
Javais vu ¢a avec un collégne de la PJ], et sa hiérarchie lui a dit « non il est majenr ¢'est pas a toi de faire le
rapport », alors que ¢a concernait une période de détention minenre. Donc bon officiensement il m'a donné les
informations pour que mot je fasse le rapport, mais ¢'est vrai que ¢'était un peu idiot cette coupure et je pense
qgue ¢a illustre bien le passage a la majorité quoi. Comme le fait que le jour de lenrs 18 ans, ils montent d’un
étage (quartier jeunes majeurs), voire ils sont basculés en détention ordinaire §'ils sont considérés comme
ayant pas le profil quartier jeune majenr. Alors nous on a ¢'est vrai une fiche de liaison mais qui est asse3
sobre, il y a pas grand-chose en gros, il y a les contacts avec le milieu onvert et c’est tout. Ca c’est quelgue chose
gue j'ai constaté. Mais c'est vrai que de fait, le suivi déja change parce qu’on pas une présence quotidienne
déja an sein du quartier. Et puis cenx qui basculent cheg les majenrs, qui passent juste majenrs, qui
transitent pas par le guartier jeunes majeurs, enx ils sont un peu. .. je vais pas dire abandonnés mais ¢'est
vrai que si ils écrivent pas, on va pas forcément les voir, et... ils sont pas sollicités comme le dialogne pent se
créer an quartier minenrs onl les éducatenrs sont présents au quotidien. Done le jenne qui n’écrit pas peut tres
bien faire sa peine cheg les majenrs sans étre connn. V' oila, parce que le profil type qui a été choisi, c'est le
détenn qui a entre 18 et 20 ans, qui est primaire, et supposé fragile. D une certaine fragilité on qu’il fant
vraiment protéger. .. » (Christine, SPIP).
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2°) Les professionnels
A) Les surveillants

Dans chacun des trois quartiers mineurs, le personnel de surveillance a fait
volontairement le choix de travailler au quartier mineurs. Ce choix se justifie souvent par
la «plus grande autonomie » dont ils bénéficient et par la place du «dialogue » qui
caractériserait le travail en quartier mineurs pour ces surveillants. A travers ce poste, les
surveillants ont le sentiment de s’¢loigner de I'image de « porte-clés » en ayant la volonté
et les moyens d’accomplir un peu différemment leur mission de surveillance. Ainsi, alors
qu’il est fréquent de souligner dans les travaux sociologiques le fait que le métier de
surveillant n’est pas une profession choisie par vocation, les propos des personnels de
surveillance du quartier mineurs indiquent que le choix de travailler avec des mineurs
permet de retrouver une vocation a I'intérieur d’'un métier peu valorisé.

Prison B. Tous les surveillants me disent que travailler au quartier mineurs a été un
véritable choix et 'un d’entre eux me précisera :

« Clest quand méme trés spécifique chez les minenrs, il y a déja plus de travail ce qui pent étre
surprenant car il n’y a que 10 détenus alors qu'en détention « normale » ils sont en charge d’un étage adulte
avec plus de 70 détenus. 11y a plus d'activités a gérer, plus de dialogue a faire. Ce qui change aussi ¢'est gu’on
est tout le temps avee eux: et quand il y a un conflit il fant se dire que le lendemain on se retrouve de nonvean
en face de lui alors il fant tout gérer tout de suite et de maniere différente qu'en majeurs ».

Au quartier C., a I'occasion de discussions avec des surveillants qui travaillent au
quartier majeurs (par exemple en attendant qu’une grille s’ouvre, le midi autour d’un
repas, au quartier disciplinaire), nous aurons eu 'occasion de constater 'autre face de cette
relavorisation symbolique des surveillants qui travaillent au quartier mineurs. En effet, les
surveillants des majeurs ont tendance a considérer que leurs collegues « ne sont pas de
vrais surveillants », ne serait-ce que parce qu’ils portent le jogging et non I'uniforme. Ils
considerent que le quartier mineurs « n’est pas une prison », mais « un foyer », et qu’il est
impossible de travailler avec ces « branleurs » qui « foutent le bordel ». L’idée que le role
éducatif des surveillants des mineurs serait davantage prononcé que chez les majeurs
constitue donc a la fois le socle de la revalorisation de leur métier par les surveillants des
mineurs et le socle de leur dévalorisation par leur collegues : ce ne sont plus de « vrais »

surveillants.



38

Lorsque nous abordons la question de leur mission en prison, les surveillants ont
des réponses assez contrastées. Au quartier B., les surveillants insistent sur la nécessité
d’assurer la sécurité psychique et matérielle des détenus, condition size gua non de leur
insertion future. Dans les quartiers A. et C., en revanche, c’est la sécurité de la société et
lordre en détention qui sont mis en avant. La réinsertion n’est pas considérée comme
pouvant relever de leur mission : la prison est nécessaire « pour les victimes », et ce que les

détenus deviennent apres la détention n’est « pas de leur ressort ».

B) Les éducatenrs

Dans chacun des trois quartiers, une équipe de trois éducateurs PJJ travaille en
détention. Ces derniers ont souvent fait le choix de conserver quelques mesures de suivi
en milieu ouvert. Généralement, les éducateurs PJJ ont refusé de posséder les clés d’acces
au quartier et les clés des cellules, estimant a la fois que cela représentait une trop grande
responsabilité et qu’ils se devaient de respecter I'intimité des mineurs en les voyant en
dehors de leur cellule. Chaque mineur est suivi par un éducateur spécifique. Au quartier
B., lorsqu’un mineur est incarcéré a plusieurs reprises, celui-ci, généralement, ne sera pas
suivi par le méme éducateur. Au quartier C., il semble que ce soit plutot I'inverse : une
continuité est assurée d’une incarcération a l'autre, a condition que la relation antérieure
ait été jugée suffisamment bonne.

Les discussions et entretiens informels avec les éducateurs ont montré que les
raisons qui ont poussé ces éducateurs en prison étaient davantage pratiques et matérielles
qu’idéologiques (la proximité du lieu de travail et du lieu de travail est souvent mise en
avant). Chaque éducateur a son point de vue sur la prison. Globalement, le cceur de leur
mission consiste selon eux a mettre en place des aménagements de peine, et a faire sortir
les jeunes de détention. C’est au quartier C. que les éducateurs ont insisté sur ce point
avec le plus de force. La, la souffrance liée a 'enfermement peut étre congue comme un
support pour motiver le jeune a accepter 'aménagement de peine. Certains développent
I'idée selon laquelle I’échec des mesures et sanctions pénales dont ont été précédemment
objet les jeunes sont le produit d’'un « manque de motivation » Dans ce cadre, un passage
par la case prison peut amener le jeune a «réfléchir», a «gamberger», voire a

«déprimer », et a produire ensuite de la motivation. La punition devient donc le
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mécanisme par lequel s’effectue le travail sur la motivation. D’autres, au contraire,
rejettent tout roéle constructif de la prison, sans néanmoins ’'admettre devant un jeune, ce
qui, expliquent-ils, ruineraient encore un peu plus « le sens de la sanction ». Tous pointent
d’innombrables effets pervers de la détention (« I’école du crime », « la prison pathogene »,
etc.), et insistent souvent sur le fait que pour certains, elles arrive trop tard, pour d’autres trop tot.
En bref, ils remettent en cause le fonctionnement actuel du systeme. Malgré ces
convergences, les points de vue idéologiques sur la prison restent hétérogenes, entre une

culture anti-carcérale forte et 'idée que la peine de prison est trop peu mobilisée.

C) Les enseignants

Au quartier mineurs de la prison B, les professeurs de I’Education nationale ont fait
le choix de travailler a cheval entre le quartier mineurs et le quartier majeurs. L’équipe
d’enseignants est composée de professeurs travaillant a temps plein en détention et de
vacataires recrutés pour assurer quelques heures de cours. Ces vacations sont
régulicrement source de difficultés car elles engendrent un zurm-over assez important ce qui
porte atteinte a la stabilité de ’équipe. Les mineurs arrivants sont vus par un enseignant
qui est chargé de faire le bilan de leur scolarisation et de leur niveau général. Cette
évaluation orientera le choix de placer le mineur au sein d’un des quatre groupes de
niveaux, les groupes de vie étant des groupes de niveaux scolaires comme nous le
développerons znfra. Chacun de ses groupes a un professeur référent.

Au quartier C., en revanche, les deux enseignants présents ne travaillent qu’au
quartier mineurs. Certains mineurs suivent par ailleurs des cours avec les majeurs, les
cours dispensés au quartier mineurs étant d’un niveau extrémement basique, peu adapté a
celui qui sait lire. Les enseignants ont fait le choix de ne prendre que quelques éleves par
heure de cours. Ainsi, bien qu’ils soient présents trois apres-midi par semaine, chaque
jeune n’a 'occasion, au mieux, que d’aller une ou deux heures en cours par semaine...

Nous y reviendrons plus loin.
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D) Personnel soignant

L’équipe psychologique, elle, varie selon les établissements. Détaillons, pour
exemple, 'équipe de la prison B. Cing psychologues sont chargés d’intervenir au quartier
mineurs, mais deux d’entre eux assurent le suivi de la majorité des mineurs. Comme les
enseignants, les psychologues travaillent donc a la fois en détention majeurs et en
détention mineurs. Chaque mineur est vu obligatoirement deux fois lors de son arrivée
par une psychologue qui restera son référent tout au long de son incarcération et qui
poursuivra le suivi a la demande du mineur. Ainsi, il n’y a pas de psychologue présent de
manicére permanente au quartier, ces derniers passant pour rencontrer les mineurs
arrivants ou pour les rendez-vous avec des mineurs. I’absence de pédopsychiatre a été
dénoncée comme un manque lors de plusieurs réunions. Les intervenants estiment en
effet que la présence d’un pédopsychiatre serait nécessaire pour parvenir a une meilleure
appréhension des difficultés rencontrées par certains mineurs et pour enrichir la prise en
charge de ces derniers.

Dans chacun des trois quartiers, des conflits opposaient les membres du SMPR d’un
coté, les éducateurs et les surveillants de I'autre. La question complexe du secret médical
(et de I’éventualité de la mise en place d’'un « secret partagé ») est au cceur de ce conflit.
Les intervenants reprochent aux psychologues d’avoir une définition trop restrictive du
secret professionnel et ainsi de ne pas assez partager d’informations sur I’état psychique
des mineurs. Ainsi, les membres du SMPR ont choisi, pour préserver le secret médical, de
ne pas participer aux réunions hebdomadaires au cours desquelles les différents
professionnels discutent de chaque « cas ». Or, un éducateur du quartier C. dénonce : « s/
un mec est cachetonné, j'aimerais bien le savoir. Pas forcément entrer dans les raisons du pourquoi, mais
savorr qu’tl a un traitement. Sinon, quand on voit des loques arriver, on peut tres bien s'imaginer qu’ils se
sont procuré de la drogme » (au quartier B., pour tenter de répondre a ces critiques, les
psychologues auraient décidé d’instaurer une réunion uniquement avec les éducateurs PJJ
précédant la réunion de synthése, mais nous n’avons pas eu 'occasion de vérifier leur
instauration effective). A linverse, une psychologue du quartier C. tient mordicus 4 un
secret professionnel strict. Elle nous donne I'exemple d’un jeune avec qui elle avait
commencé a travailler sa problématique alcoolique. Pas assez prudente dans ses

interactions avec les autres intervenants, le JAP a vent de cette problématique alcoolique,
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et ordonne une injonction thérapeutique pour une durée de 24 mois, dans le cadre d’'un
aménagement de peine. Du coup, la psychologue perd la trace du jeune, et son suivi,
qu’elle jugeait efficace, est rompu. Elle regrette amerement que le JAP ne se soit pas
focalisé uniquement sur les questions d’hébergement et de formation, et que le patient ait
continuer librement, c’est-a-dire hors cadre judiciaire, en détention puis dehors, la lutte
contre son addiction.

Cette position ne fait pas consensus. D’autres psychologues pensent au contraire
qu’il est important de rompre partiellement le secret professionnel, afin de donner des
outils aux autres intervenants (éducateurs mais également surveillants) pour interpréter et
donner sens a des comportements problématiques en détention. Une psychologue
explique :

«Au nom du SMPR, on est forcément lié par le secret et donc on doit rien dire des entretiens ok ?
Bon ce qui est normal. Mais en mon nom propre, j'estime qu'on peut pas considérer le patient, enfin la
personne qu'on voit, en disant : "je suis le soin, je m’occupe du soin et le reste je ni'en fous", ¢a c'est pas
possible. Parce gu'une personne cest différentes facettes d'accord ¢ Done moi je le dis quand je m'occupe de
guelgn’un, je m’occupe aussi de savoir qu’est-ce qu'y va faire apres, ¢'est quoi son projet, voild. Sinon, jai
Limpression sinon de couper la personne en denx: enfin... Et puis de toute fagon aussi ¢a permet de
situer Ia personne ou c’est qu’elle en est, également, dans sa téte et enfin voila. Et
donc pour ¢a, c’est important pour moi en tout cas que je travaille avec la PJJ,
simplement déja pour savoir eux ce qu’ils projettent, qu’est-ce qu’ils ont comume
projet, et pour voir si ¢a tient Ia route. Parce que si je trouve que je sais pas c’est
peut-étre un peu décalé, je trouve ¢a important de pouvoir échanger et de savoir. Bon
ceci étant, je vous l'ai dit tout a 'beure, je partage méme en mon nom propre, le fait de rien dire de ce qui se
dit en entretien. Mais par contre, par rapport a la pathologie oun par rapport au fait que ben non tiens on a ¢a
comme idée de projet et de sortie pour le gamin, si ¢a me semble pas adapté, ben moi j'anrais tendance a dire
ben non c’est peut-étre pas... Donc je les rencontre régulierement onais. Mais mes collegues non. .. Parce que
mes collegues, ce qui revient toujours, ¢'est ""on nous demande tonjonrs cela, et nous done on doit rien dire, done
on va rien dire". Je pense qu’il y a une trés grande frilosité, moi je suis pas d'accord avec ¢a. C'est déja arrivé,
qu’il y a des patients qui sont une maladie, enfin une pathologie assez lourde, parce que c’est déja arrivé, ben
moi je tronve ¢a dramatique de pas en référer parce que le gamin avec sa pathologie pent étre dans le passage a
Lacte, mais cest sa pathologie, vous voyez ¢ Je trouve ¢a dommageable pour le patient de ne
rien dire parce que c’est lui qui va prendre au final, c’est lui qui va se retrouver au
quartier disciplinaire » (Michele, psychologue).

Dr’autres dénoncent un trop grand cloisonnement, dG au secret médical, qui
entrainerait des situations absurdes, comme le montage simultané d’un projet de soin coté
SMPR, et le montage d’un placement en FAE de I'autre. D’autres défendent le principe
du secret médical au nom du fait que le SMPR n’a pas a prendre en charge la gestion de la
détention. Ainsi, une psychologue nous explique que si les surveillants viennent demander

si untel ou untel peut rester seul en cellule, ou s’il doit étre doublé par mesure

d’anticipation d’un risque suicidaire, cette démarche résulte presque toujours d’un souci
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de protection professionnelle qui viserait a se décharger de la responsabilité du risque que
représente un jeune en danger, prét a commettre un acte suicidaire. Accepter, sous la
pression d’un surveillant, de doubler un jeune reviendrait donc a avaliser une structure
sécuritaire qui crée de la détresse. 11 s’agit donc certes de doubler les jeunes lorsqu’ils sont
en danger, mais selon son point de vue propre de professionnel du soin, et non selon le

point de vue sécuritaire des surveillants.

E) Des réunions diverses

D’une manic¢re générale, trois réunions donnent l'occasion aux différents
intervenants de débattre de la situation des mineurs et de construire un travail d’équipe.

La réunion de synthése est hebdomadaire. Selon les quartiers, la présence a ces
réunions est plus ou moins massive. Au quartier B., éducateurs, surveillants (souvent
représentés par le premier surveillant), enseignants, psychologues, directeurs (directrice du
quartier mineur et chef du batiment), et aumonier sont présents. Au quartier C., par
contre, parfois seuls un ou deux surveillants et un ou deux éducateurs sont la. Ces
réunions consistent d’une part a évoquer la « vie en détention » c'est-a-dire les éventuels
incidents qui se sont produits au cours de la semaine, les tensions entre les mineurs, et
d’autre part a exposer la situation des mineurs arrivants et de ceux qui semblent poser des
difficultés. Les discussions portent alors aussi bien sur I’histoire et la situation familiale,
déviante et judiciaire du mineur, que sur ses perspectives d’avenir. Ces éléments sont bien
souvent présentés par ’éducateur et chaque professionnel, depuis son point de vue (les
surveillants se cantonnant logiquement a décrire le comportement du jeune en détention)
y ajoute ses observations.

En pratique (nous avons pu observer différentes réunions de ce type dans chacun
des trois quartiers), la fonction centrale de ce type de réunion, est d’opérer une sorte de
profilage psychologique des jeunes ; il s’agit, plus précisément, d’évaluer collectivement la
capacité du jeune a supporter Penfermement. Au quartier C., par exemple, il nous a
semblé que cette dimension était essentielle car elle permettait d’appréhender la nature de
lordre en détention. 1’ordre en détention consiste a anticiper et gérer les désordres induits
par la détresse et la souffrance inhérentes a la détention. En d’autres termes, la gestion de

la détention est un art de gérer les pressions psychologiques individuelles dans un univers
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pathogene et anxiogene. Les professionnels cherchent alors a catégoriser le profil
psychologique du jeune. « Celui-la, c'est quelgu’un qui tient la route, mais si il craque, il craque ! »,
un autre « a des hauts et des bas, et ¢a sera toujonrs comme ¢a » ; pour tel jeune, il faut « repérer sa
date du proces, parce que ¢a va étre chaud», et celui-ci, « s'en sort tres bien an QD (quartier
disciplinaire) » ; tel autre a « besoin d’un soutien qui ne soit pas uniquement des entretiens PJ], il a
besoin d’aller an SMPR »...

Les réflexions sur les « cas » integrent 'ensemble de la trajectoire carcérale du jeune :
« celui-la, maintenant, il connait tout le monde, ¢a lui fait plus rien de venir», ou au contraire « 7/
supporte de moins en moins 'enfermement, a chaque fois, ¢’est pire ». Elle s’integrent a une réflexion
sur Pordre global du quartier, notamment lorsque le doublement est jugé nécessaire (par
les surveillants ou par le SMPR. Au quartier C., nous avons alors observé une série de
dilemmes relatifs au choix du codétenu : il ne faut pas qu’ils se battent, il ne faut pas qu’ils
solent en procédure criminelle, il ne faut pas que 'un domine lautre, i faut gérer le
racisme entre les jeunes (« je veux pas étre avec un Arabe»)... Dans cette réunion, la notion
de réinsertion ou de préparation a la sortie est totalement inexistante, il s’agit de trouver le
moyen de « faire tenir le coup » au jeune.

La réunion de suivi a lieu une fois par mois (un lundi ou un mardi selon les
quartiers) et réunit théoriquement les intervenants du quartier mineur, les éducateurs
extérieurs des mineurs, éventuellement le directeur du CAE auquel sont attachés les
éducateurs intervenants au quartier, et éventuellement un juge des enfants. En pratique, la
participation a ces réunions est trés variable, et il arrive que I'assemblée soit a peine plus
grosse que lors des réunions hebdomadaires. Les réunions s’efforcent de construire une
continuité dans la prise en charge entre dedans et dehors et d’optimiser celle-ci, le juge des
enfants fournissant des données sur les mesures juridiques adaptées a la situation des
mineurs. Au quartier B., Le juge des enfants chargé des dossiers de certains mineurs
incarcérés dans ce quartier, obtint au cours de ces réunions, des informations sur le
comportement du mineur en détention, sur ses éventuelles évolutions, données qu’il
mobilisera lors du prononcé de la peine (pour les mineurs prévenus). Lors des discussions
informelles qui suivaient ces réunions, les surveillants nous ont fait plus d’une fois part de
Pinutilité de leur présence a ce type de réunion: on y « rabache » le parcours du jeune,
mais ce parcours concernerait globalement peu le surveillant. Surtout, disent-ils, les

activités du jeune a Pextérieur ne déterminent pas son comportement a lintérieur : un
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jeune peut étre considéré comme dangereux et incontrolable a Pextérieur, alors qu’au sein
de la détention il sera considéré par tous comme un détenu modcle.

Les intervenants du quartier mineur se réunissent deux fois par an avec le directeur
de la maison d’arrét, les juges des enfants, un procureur, des avocats, les éducateurs du
SEAT, la direction départementale de la PJJ, le SPIP... pour la commission
d’incarcération. Cette dernicre permet de discuter des activités au sein du quartier
mineur, du fonctionnement de celui-ci et de ses lacunes ; plus largement, les échanges
portent sur la justice des mineurs et les modalités d’une prise en charge des mineurs
efficace a travers la recherche d’une articulation optimum entre éducation et sanction.

Au quartier B., une quatricme réunion, la réunion avec les parents, réunit les
mémes acteurs que la réunion de synthése. A notre connaissance, les quartiers A. et C.
n’ont pas ce type de réunion. Cette réunion se tient une fois par mois a P'accueil des
familles se situant devant DPétablissement. Chaque mois, les parents recoivent une
invitation et en moyenne trois ou quatre familles sont présentes méme s’il arrive qu’aucun
parent ne se déplace pas. Chaque professionnel du quartier intervient a tour de réle pour
présenter le fonctionnement général du quartier mineur et son role spécifique. Deux
objectifs sont affichés : rassurer les parents en leur précisant que leur enfant est en
sécurité au sein du quartier et établir un contact avec les parents permettant a la fois
d’acquérir une meilleure connaissance des mineurs et de construire des liens entre le

dedans et le dehorts.

3°) L’organisation de Ia vie quotidienne
A) QOnartier B.

La scolarisation obligatoire des mineurs, qu’ils aient plus ou moins de 16 ans est un
¢lément qui incarne la «politique éducative » telle qu’elle est affichée par les
professionnels du quartier. Le fait que les groupes de vie soient constitués a partir du
niveau scolaire des mineurs illustre I'importance accordée a la scolarisation, décrite
comme une priorité. En effet, chaque mineur est rattaché a un groupe comptant de 2 a
5 mineurs, ces derniers se rendant ensemble en cours, en promenade, en activité et au

baby-foot. Ainsi, au sein de ce quartier, les groupes sont des « groupes de niveau » : les
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mineurs sont évalués a leur arrivée par les enseignants qui sont ensuite chargés de les
répartir dans un des 4 groupes. Cependant, les impératifs de « gestion de la détention »
interferent dans la constitution des groupes, les choix des enseignants étant ajustés en
fonction du comportement du mineur et des conflits observés entre détenus. De méme,
lorsque Peffectif de mineurs incarcérés est élevé, les arrivants sont intégrés « la ou il reste
de la place ».

D. est le plus ancien surveillant du quartier mineur. Je linterroge sur le

fonctionnement des groupes en lui demandant s’ils ont toujours reposé sur le scolaire :

« Ben non, non c’est avant tout an début des groupes d'entente, ¢'était surtout des groupes d’entente
Dplus que des groupes en fonction du scolaire car ils ont tous d peu prés le méme nivean scolaire. Et puis ¢est
aussi pour faciliter la gestion de la détention, c’est plus simple de travailler quand ils sont en petits groupes.
C'est vrai que cela dépend anssi de la directrice, selon si le directenr est plus discipline ou plus. .. plus proche
du scolaire, la ¢’est vrai qu’il y a de la discipline mais cest aussi prés du scolaire, ¢’est plus proche du scolaire
mais ¢a dépend de la directrice et puis nous on compose aprés les groupes en fonction de lentente entre les uns
et les antres parce qu’il y a ¢a anssi a prendre en compte ».

Les mineurs bénéficient de 4 a 6 heures de cours par semaine selon les groupes.
Cependant, il est fréquent que les mineurs n’assistent pas a 'ensemble de ces heures :
d’abord parce que les cours sont suspendus pendant les vacances scolaires, ensuite parce
que les horaires de cours se chevauchent parfois avec ceux des parloirs, enfin parce que
les professeurs ne sont pas toujours présents. On peut s’interroger sur la réelle portée
éducative de cette scolarisation dont I'emploi du temps est plus qu’allégé et qui est
souvent insuffisante pour permettre une re-scolarisation du mineur. En effet, lorsque les
détenus sont scolarisés, les enseignants contactent leur établissement pour tenter de
conserver leur place ce qui est souvent difficile, en particulier lorsque le mineur avait un
comportement difficile dans son école ou lorsque I'incarcération est longue. Cependant,
lorsque les mineurs sont déscolarisés, les enseignants en détention n’ceuvrent pas pour
leur re-scolarisation car ils estiment ne pas en avoir les moyens. L’absence de perspective
de scolarisation pour ces mineurs constitue pour les enseignants un véritable probleme, et
ils ont pu insister au cours d’'une commission d’incarcération sur le manque de dispositifs
et I'absence de relais aupres d’institutions extérieures qui leur permettraient d’avoir des
outils d’agir face a cette lacune.

Chaque jour, les mineurs sont obligatoirement levés a 7 h 00, ils se rendent ensuite a
la douche quatre par quatre. Puis, suivant un planning bien établi, les groupes alterneront

entre cours, deux promenades quotidiennes de 45 minutes et 45 minutes de baby-foot.
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Les mineurs réintegrent leur cellule a 11 h 00 pour le déjeuner, les barquettes étant
distribuées aux alentours de 11 h 00-11 h 30. Les activités reprennent a partir de 14 h 00.
Cependant, les psychologues, les éducateurs ou autres intervenants (comme la
sociologue...) peuvent rencontrer les mineurs en entretien lors de cette plage horaire. Les
promenades des punis, appelés aussi isolés, se déroulent entre 12 et 13 h 00 ou entre 13 et
14 h 00. Le soir, les activités cessent a 17 h 00, les repas sont alors distribués. Tous les
intervenants doivent quitter le quartier a 17 h 30, 18 h 00 maximum. Apres le passage
pour la poubelle qui s’effectue rapidement apres la distribution des repas, vers 17 h 30, les
cellules sont fermées jusqu’a matin 7 h 00. La télé fonctionne de 7 a 23 h 00.

A ce planning journalier se greffent les parloirs le lundi, mercredi et samedi et un
certain nombre d’activités. En effet, une matinée par semaine, un professeur de Thai chi
donne cours durant 2 heures, le jeudi matin se déroule I'activité « 1 000 mots » ou une
institutrice a la retraite partage un temps de lecture avec un jeune afin de I'aider dans cet
exercice. Il est prévu a partir de janvier 2007, le retour d’une heure de poterie par semaine,
cours qui avait fonctionné pendant des années et qui avait été supprimé faute de budget,
au grand regret de l'ensemble de Iéquipe. Deux ¢éléments doivent ici étre pointés.
D’abord, dans la mesure ou la vie au quartier est organisée en 4 groupes, seul un groupe
peut bénéficier du cours de Thai-chi ou du cours de poterie. En effet, c’est une heure par
semaine qui est assurée et non une heure par semaine et par groupe. Or, les groupes ne
sont pas réunis pour autant, du fait de problémes organisationnels relevant de la gestion
de la détention mais aussi du fait de 'impossibilité de réunir certains mineurs en conflits.
Ensuite, nous pouvons remarquer que les mineurs ne bénéficient pas de sport au sein de
ce quartier mineur ou de maniere tres épisodique. L’absence de sport a été dénoncée au
cours de nombreuses réunions comme une lacune importante, comme le point noir du
quartier. Lors des vacances de la Toussaint, au moment ou débutait notre terrain, un
moniteur de sport était prévu tout au long de la semaine, il n’est jamais venu. Néanmoins,
lors des vacances de Noél, des heures de sport ont été assurées. Apres avoir pointé la
nécessité pour les mineurs d’effectuer du sport lors de la commission d’incarcération, le
directeur de I’établissement a décidé de réserver un créneau d’un moniteur de sport d’une
heure, une heure trente par semaine pour les mineurs. La encore, seul un groupe pourra
bénéficier de cette heure de sport... Cette absence de sport a été 'objet de discussions

vives aboutissant pour la direction du quartier a reconnaitre que les mineurs ne faisaient
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pas partie des priorités de I’établissement qui répartissent les deux ou trois moniteurs de
sport uniquement sur les 800 détenus majeurs, défavorisant ainsi les 18 mineurs®.

Les surveillants mettent largement en avant 'autonomie d’action dont ils bénéficient
dans leur travail. Cette autonomie s’exprime dans l'idée que le quartier mineurs est une
prison dans la prison, un lieu clos ou le personnel de surveillants a le pouvoir de définir
une grande partie des regles. L’autonomie des agents se retrouve dans la liberté qu’ils ont
de gérer les conflits puisque la politique du quartier mineurs est de gérer le plus de conflits
en interne. En effet, les personnels de surveillance décident des sanctions appropriées et
C’est la plupart du temps le surveillant qui a infligé une sanction a un mineur qui est
chargé de la lever. Ainsi, il est assez rare que les mineurs passent en commission de
discipline. En deux mois, seul un mineur y sera confronté apres avoir escaladé le grillage
de la promenade et étre passé de lautre coté de celui-ci. Les mineurs passent en
commission de discipline en cas d’agression contre un des membres de ’équipe, lors
d’échanges illégaux aux parloirs. L’ensemble du personnel partage ainsi 'idée que la
réponse a un acte transgressif doit étre immédiate si on veut lui donner sens®. Le
personnel dispose d’une échelle de sanctions. Ils estiment alors posséder plus de moyens
de pression sur les mineurs que leurs collegues travaillant chez les majeurs qui sont réduits
a faire des rapports d’incidents. Les sanctions les plus couramment prises sont le retrait de
la télé, la privation d’activité pour plusieurs jours et I'isolement du reste du groupe. Les
bagarres entre les mineurs sont également gérées en interne par une confrontation des
détenus concernés a la bibliotheque. Un surveillant encadre la rencontre et leur demande
de s’expliquer réciproquement et de s’excuser.

La discipline s’appuie sur le principe du « mérite » : les surveillants sont d’autant plus
disponibles et conciliants avec un mineur qui le « mérite ». Un détenu méritant est un
mineur qui adopte un comportement respectueux vis-a-vis de 'ensemble du personnel,
qui est honnéte, qui montre une volonté de changement, qui est «inscrit dans une

dynamique positive » pour reprendre les termes mobilisés par les éducateurs. Un détenu

19 Ces éléments évoquent également la situation des femmes incarcérées qui patissent bien souvent de leur
« faiblesse numérique ». En effet, il est fréquent que les femmes détenues ne puissent bénéficier des
activités proposées au sein d’un établissement, la priorité étant accordée aux hommes.

20 Une analogie peut étre mise en avant avec 'article de Marc Bessin traitant du temps de la justice (article

téléchargeable sur le site Internet : h#p:/ / sejed.revues.org/ document111. hin).



48

non méritant est a l'inverse un détenu « perturbateur », qui est «insolent vis-a-vis du
personnel, qui ne respecte pas les « regles de la détention », qui « campe sur une attitude
d’opposition ».

Un surveillant dit a son collegue qui modifie le programme de la semaine « bon la tu
lenr enléves lactivité baby-foot, ils ne la méritent pas, ils ne se sont pas bien tenus ». Dans cette méme
journée, lors de la distribution du repas, un mineur a hurlé de sa cellule « surveillant, je peunx
avoir des bonlettes de viande en plus» et le surveillant ouvre en disant qu’il ne voulait plus
entendre crier, que pour demander quelque chose il fallait mettre un drapeau et lui dit
«bon on te donne les bonlettes mais on ne devrait pas car tu ne les mérites pas avec ce que tu as fait
anjourd hui ».

Le «dialogue » est un /Jeztmotiv récurrent au sein de ce quartier. Il est essentiel pour
les surveillants car il représente selon eux certainement la plus grande distinction avec le
travail de surveillant chez les majeurs. Nous avons pu constater de nombreux moments
d’échanges entre les surveillants et les mineurs sur le pas de la porte de leur cellule, méme
si certains surveillants semblent plus ouverts au dialogue que d’autres.

T. encore une fois a discuté hier avec un jeune pendant plus d’'une demi-heure. De
retour dans le bureau ’éducatrice lui dit en riant : « c'est bon, tu peux passer concours éduc’, tu es
prét '».

Petite discussion avec le surveillant V. qui m’explique sa perception du travail chez

les mineurs. Il me dit alors :

«Ici on faisait un travail sur lhumain, bon certes on sanctionne parce qu'il le fant mais jexcplique
toujours an mineur pourquoi il est sanctionné et a chaque fois les minenrs sont d'accord avec la sanction que
J'ai prononcée. Par exemple un minenr qui casse sa cellule, il ne le fait jamais par basard que cela veut
toujours dire quelque chose, il y a toujonrs quelque chose derriére et notre travail ¢'est certes de le sanctionner
mais aussi d aller lui demander pourgnoi il a agi comme ¢a, de lui dire que s'il le sanctionne c¢’est pour ¢a et
pour ¢a mais il faut expliguer les choses au mineur et comprendre. Notre travail est beauconp un travail
d’observation, voir et comprendre le comportement des mineurs et observer si le comportement change et
comprendre pourquoi il a changé. Je ne suis pas dans le tout sanction car notre travail c'est aussi faire
Léducation de base des mineurs : dire bonjour/ an revoir, étre respectuen: et poli. .. ».

I1 ajoutera que lui n’a jamais de conflit avec les mineurs et que leur rdle est un peu

de prendre la place des parents ou de faire ce que les parents n’ont pas fait.
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B) Quartier A.

Durant notre présence au quartier mineur A., Pétablissement fonctionnait plutot en
sous-régime, avec des effectifs oscillant entre 6 et 15 détenus. En outre, peu de jeunes
¢taient originaires de la ville ou de ses alentours. Les jeunes détenus provenaient de la
région au sens large du terme, soit avec un ¢éloignement géographique compris entre une
et deux heures de route (en voiture). En outre, le quartier « mineurs » était réguliecrement
alimenté par un autre établissement de la région en situation de surpopulation quasiment
permanente. Le fonctionnement de I’établissement était décrit comme en rupture totale
avec cet autre établissement, dont la cour de promenade était décrite, a la fois par les
surveillants et par les jeunes, comme une véritable « cour des miracles ». Les surveillants
s’insurgeaient contre le fonctionnement de ’établissement X. Par ailleurs, des transferts
réguliers entre les deux établissements attisaient des rivalités « de territoire » entre mineurs
d’ici et d’ailleurs. Ce sont ces rivalités qui ont imposé I'idée de la nécessité de réduire la
possibilité de « regroupements » régionaux au sein de la détention. Cette idée impliquait
donc une division de Ieffectif en « groupes de vie » afin de briser les « clans » et de réduire
les risques de violence (bagarres, rackets...). En d’autres termes, la dénonciation du
fonctionnement de I’établissement X. servait de socle a la légitimation d’une organisation
en détention ou I'impératif sécuritaire déterminerait la constitution des groupes de vies.

Les groupes de vie ont pour fonction, nous a-t-on expliqué, de protéger les mineurs
contre toutes formes de violence. Il a été mis en place durant une période de
surpopulation. Toutefois, cette organisation n’est pas sans poser question. Les locaux
n’ayant pas été envisagés pour fonctionner de cette maniere, cela induit de fait I'idée que
pendant qu’un petit nombre de détenus est occupé (promenade, école ou activités), les
autres soient dans I'obligation de rester en cellule. Ainsi, le quartier mineurs fonctionne en
quatre groupes de vie (éventuellement jusqu’a six en cas de surpopulation). Rappelons que
les places sont limitées théoriquement a 20. Ainsi, quatre groupes de vie impliquent que
ces unités ne soient pas constituées de plus de 5 détenus. L’organisation en quatre
groupes de vie implique que toutes les activités soient divisées par quatre, et se traduit
concrétement par un doublement du temps en cellule. Il faut peut-étre voir dans cette
organisation une des origines a la multiplication des demandes de « doublement» de

cellule, afin de parer au sentiment d’isolement et de solitude.
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Il en est de méme pour toutes les dimensions de la vie en détention. Dans cette
perspective, la scolarité est sans doute I'un des éléments les plus touchés par cette
organisation. Les groupes de vie ne sont pas des groupes de niveaux. Ce qui implique
pour les enseignants des difficultés supplémentaires pour s’adapter a chacun tout en
insufflant une dynamique de travail collective. De fait, nous avons souvent constaté que
des ¢éleves, méme lorsqu’ils semblaient réellement motivés, ne pouvaient aller a ’école
quotidiennement compte tenu de cette organisation (deux a trois séances par semaine
maximum, sachant que ces séances n’excedent pas une heure et demie).

Cette organisation a poussé les enseignants a la fronde contre 'équipe pénitentiaire,
mais celle-ci s’est soldée par un échec cuisant qui a largement entaché les relations au sein
de la détention. L’équipe éducative, soucieuse de travailler en bonne collaboration, s’est
elle soumise aux exigences sécuritaires ainsi qu’a l'organisation qu’elle implique. Cette
question divise aujourd’hui encore les éducateurs PJ] entre eux. Certains reconnaissent
que cette suprématie du sécuritaire « fonctionne », puisque aucun incident n’est jamais a
déplorer ; d’autres affirment qu’une autre gestion n’entrainerait pas nécessairement plus
de désordres. Les surveillants sont eux résolument opposés a la révision de organisation

en unités de vie.

C) Prison C. : le régime « vert-orange-rouge »

L’organisation du quartier C. est elle aussi surdéterminée par des principes
sécuritaires, mais d’'une manicre différente. Les jeunes de chaque c6té de l'aile du quartier
mineur sortent en promenade en méme temps. Un choix stratégique est donc opéré par
les surveillants quant a la constitution des ailes. Un jeune aura davantage de possibilités
d’échange et de contact visuel avec ceux qui partagent la méme aile que lui. Mais en dega
du partage par aile, la détention n’est pas structurée par des groupes de vie : les régimes de
sécurité sont dit « progressifs », et individualisés. Trois couleurs les caractérisent, les
régimes « vert », « orange » et « rouge ». Chaque arrivant est mis d’office en régime orange.
Si son comportement est jugé correct, il passe, au bout d’un laps de temps variable (de
une semaine a un mois), en régime vert. En cas de probleme (bagarre, tabac, indiscipline,

etc.), il est quasiment automatiquement mise en régime rouge. Il devra alors faire ses
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preuves durant un laps de temps non défini (arbitraire), avant de repasser en régime
orange, puis éventuellement en régime vert.

Diverses activités ont lieu au quartier C. Une activité « 1 000 mots » (bénévolat
d’aide et de soutien a Palphabétisme), un atelier guitare (assuré par un enseignant), une
activité  « Trivial Poursuit» assurée par une ¢étudiante membre du Génépi... Plus
ponctuellement, notamment lors des vacances scolaires, les éducateurs tentent de pallier
I'absence de cours par des activités ponctuelles, telles une formation au code de la route.
Mais, a I'instar du quartier mineur B. et plus encore du quartier mineur A., 'organisation
est telle que chaque activité est suivie par un nombre tres restreint de détenus. Un
observateur de passage pourrait, lorsqu’il regarde la liste des activités prévues, croire que
les journées sont bien remplies au quartier C. Mais il faut relativement peu de temps pour
s’apercevoir que loffre théorique est tres déconnectée de lactivité réelle. Les détenus
restent massivement en cellule, attendant leur tour pour suivre une activité (ou ayant cessé
d’attendre).

Le reglement intérieur stipule que « selon le comportement du détenu au cours de
son incarcération, il sera affecté dans I'un des 3 régimes qui existent au quartier mineur »,

et détaille :

Régime rouge :
e Parloir,

e promenade,

o (cole,
e culte,
e bibliotheque 1 fois par semaine,

e TV le matin et le soir suivant des horaires définis (en pratique, les jeunes la
récuperent a 18 h 00, et elle leur est enlevée dans la matinée).

Régime orange :

e Parloir,

e promenade,
e ¢cole,

e culte,

® acces aux activités surveillées,

® acces aux activités culturelles et sportives,

e bibliotheque,

e TV le matin, le midi et le soir suivant des horaires définis.
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Régime vert :

e Parloir,

e promenade,

e ¢cole,

e culte,

® acces aux salles d’activités,

® acces aux activités culturelles et sportives,
e TV toute la journée,

e acces salle de jeux vidéo,

e repas commun le midi,

e bibliotheque.

Ce fonctionnement par régime, lorsqu’il s’applique dans un quartier caractérisé par
la faiblesse des activités et le peu d’offre en enseignements, s’apparente en pratique a un
régime « portes fermées ». Il n’était en effet pas rare que sur 18 jeunes incarcérés, plus de
la moitié soit en régime rouge, l'autre moitié se partageant en régime orange et vert.
Soulignons par ailleurs que le régime orange, dans ce contexte de pénurie d’activités,
n’offre pas plus de vie en détention, mais permet simplement de regarder la télé toute la
journée en cellule. Or, bien souvent, la moitié de ceux qui étaient en régime vert étaient
des jeunes qui, parce qu’ils subissaient 'oppression d’autres détenus (en promenade
notamment) décidaient de se cloitrer en cellule, et ne bénéficiaient pas des activités qui
leur étaient accessibles. En bref, la plupart des jeunes passent la plus grand partie de leur
temps seuls en cellule.

Par ailleurs, ces régimes constituent un systeme de sanction qui fonctionne en
dehors du droit disciplinaire, et peut conduire a des situations de « triple peine ». Prenons
un exemple dont nous avons été témoins. Un mauvais échange de mots dégénere en
cours de promenade, un jeune donne une claque a un autre. Le jeune est aussitot mis en
régime rouge, c’est sa premicre punition. Bien souvent, le régime rouge signifie qu’a part
deux heures de promenade hebdomadaires, et en dehors des jours de parloirs, le jeune
passe 22 heures par jour seul en cellule, privé de sa télé jusqu'a 18 h 00. 11 reste en régime
rouge jusqu’a ce quil passe en commission disciplinaire. La, il est puni une seconde fois :
6 jours de quartier disciplinaire pour Iincident en cour de promenade. Au retour du
quartier disciplinaire, il retrouvera son régime rouge. Un mois plus tard a lieu la CAP

(commission d’application des peines). Le juge des enfants constate les multiples efforts
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du jeune en question (dialogue avec les éducateurs, comportement correct en détention).
II lui accorde donc la totalité de ses remises de peine, soit 21 jours. Mais il lui retire
ensuite 6 jours de crédit de réduction de peine (« /a méme durée que le temps qu’il a passé an
quartier disciplinaire, comme ¢a c'est clair dans sa téte» expliquera le juge). Pour un méme
incident, le jeune aura été puni trois fois : régime rouge, mitard, durée de détention plus
longue.

Ce systeme, devenu illégal avec le changement récent du droit disciplinaire des
mineurs (qui stipule qu'aucune sanction ne peut étre prise en dehors d’une commission
disciplinaire) a néanmoins perduré apres cette transformation 1égale au quartier C. Lors de
nos discussions avec les enseignants, les éducateurs, la bibliothécaire et les psychologues,
toutes et tous ont exprimé un point de vue extrémement critique sur ce systeme. Pour les
éducateurs, bien que ce systeme ait le mérite de la clarté (un acte indésirable est
immédiatement puni), il incarne I'inactivité régnante au quartier. Pour les psychologues, il
incarne une gestion sécuritaire de la détresse : un acte problématique est réprimé, sans que

Pon cherche a en saisir le sens.

« Les différences de régime ¢ Oui je suis pas pour. Effectivement, parce que c’est pas... si le jenne a
Sfait, ce qui estime un bétise ou je sais pas, ils ont qu’a... il y a un réglement donc ils ont qu’a
faire respecter le réglement de maniére légale. 1/ y a pas besoin de rajouter antre chose quoi ¢’est
un peu trop. .. C'est fait de maniére arbitraire. Pent-étre qu'il y a des surveillants qui s’entendent moins bien,
qui s accrochent moins bien avec certains jeunes et ¢'est possible que ce soit arbitraire quoi. .. (...) Et jestime
gn’il y a des CI (compte rendu d’incident) gui tombent un petit peu trop rapidement. Fant pas onblier
que c'est des adolescents. On ne cherche pas a comprendre pourquoi ils font ce qu'ils font. C'est une question
que je me pose. .. je me demande si il y aurait pas plutét autre chose que les régimes, ben
voila pourquoi pas faire plus t6t ouais la commission, et pourquoi pas des TIG ou
pourquoi pas quelque chose d’éducatif» (Michele, psychologue).

Pour les surveillants, ce systeme est décrit comme un systeme « au mérite ». Le
systeme vert-orange-rouge est d’abord un systeme de récompenses. Il est présenté comme
un progres par rapport a d’autres situations (référence a d’autres prisons), ou aucune

récompense n’était possible, puisqu’elles n’existaient pas (fléchettes, PlayStation).

Les trois quartiers mineurs présentent des différences significatives. Tous sont
surdéterminés par un impératif sécuritaire, mais cet impératif colonise avec plus ou moins

de force 'ensemble des logiques d’action en détention. Au quartier B., Ieffort pour
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protéger un peu la dimension éducative semble consensuel. Au quartier A., persistent des
« groupes de vies », mais ceux-ci sont surplombés par une logique sécuritaire. Le quartier

C., quant a lui, est strictement organisé en fonction de considérations sécuritaires.
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CHAPITRE 11

TRANSFORMATIONS PENALES,
JUSTICE DES MINEURS, PRISON

« La sanction est le premier outil de la prévention » : ainsi résumait Nicolas Sarkozy sa
philosophie de son projet de loi sur la délinquance, examiné en automne 2006 par
I’Assemblée. Cette petite phrase, lourde de sens, pose a elle seule un ensemble de
problemes hétérogenes sur lesquels nous serons amenés a revenir longuement. Tout
d’abord, elle constitue une illustration synthétique d’une remise en cause d’une justice des
mineurs pour laquelle, depuis 1960, on a considéré qu’elle devait protéger des « adultes en
devenir » et non sanctionner des «individus responsables». Il illustre ainsi ce qui
constituerait un basculement pénal — dont il reste a déterminer la nature et les résistances
dont il fait Pobjet et en relativisent, a plusieurs niveaux, sa portée — qui est aujourd’hui
dénoncé, critiqué, ou au contraire réclamé avec hate, décrit comme une « solution »
indispensable aux «formes spécifiquement contemporaines de la délinquance des
jeunes », qui auraient fondamentalement changé depuis l'ordonnance de 1945 et
appelleraient donc des réponses fondamentalement différentes.

Cette petite phrase fait tres directement écho, a 'intérieur du champ criminologique,
a Phypotheése d’'une mutation pénologique globale et a l'avenement d’une « nouvelle
pénologie » ; Panalyse des implications sociologiques de ce basculement interne a la justice
des mineurs serait amputée d’une large part de sa richesse si 'on n’essayait pas de le
resituer, plus généralement, au sein de cette hypothese globale. Celle-ci peut s’énoncer trés
simplement : a une ancienne pénologie propre a ’Etat social, basée sur la recherche des
causes sociales du crime et le traitement correctif des infracteurs, se substituerait une

nouvelle pénologie basée sur la gestion efficace des groupes a risque. Sans nécessairement
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s’y réduire, le gouvernement social du crime était porteur d’une idéologie correctionnaliste
et d’un idéal réhabilitatif. La loi pénale était mobilisée en vue de contraindre les individus
a réintégrer le social. La responsabilité était donc autant individuelle que collective mais la
premicre est toujours pondérée par examen des déterminations sociales jouant sur
I'infracteur. Le gouvernement social du crime reposait sur une pénologie clinique,
individualisée et orientée vers la réhabilitation?.

La crise de I'Etat-providence a trouvé un écho significatif dans le domaine pénal a
travers une critique et une remise en cause générale de I'idéal réhabilitatif au sein de
nombreux systemes pénaux occidentaux. C’est dans ce cadre que la nouvelle pénologie
prend forme et marque le passage d’'un modcle réhabilitatif individualisé a une gestion
stratégique et administrative de populations a risque. Les discours et pratiques outillés par
le calcul du risque traduirait Pavenement progressif d’une rationalité pénale non plus
orientée vers les individus et leur transformation, mais vers la gestion efficace de
populations collectives. Cette nouvelle pénologie serait moins concernée par la
responsabilité, la faute morale, le diagnostic, l'intervention et le traitement du délinquant
que par son identification, sa classification, sa catégorisation et sa gestion en tant qu’il est
désigné comme appartenant a un groupe dangereux a risque.

Mais, conjointement, et la réside tout le paradoxe, la petite phrase de
Nicolas Sarkozy illustre une seconde dimension, qui complexifie trés largement idée d’'un
basculement : la sanction ne peut se justifier pour elle-méme, elle ne peut constituer un
acte de vengeance pure, et doit toujours avoir pour finalité, d’'une manic¢re ou d’une autre,
une finalité « préventive » quelconque. Ainsi, derriere cette révolution pénale, au moins
potentielle, contenue dans cette phrase, il y a aussi une réactivation — le phénomene, par
ailleurs, est récurrent — de théories de la peine qui imbriquent, dans un méme geste, les
champs de la répression et ceux de la prévention. Faut-il rappeler qu'une fonction de la
prison, souvent avancée par les théoriciens, serait de dissuader les « honnétes gens » de
commettre des infractions, et que cette « dissuasion » a une autre nom: la prévention
générale ? Faut-il rappeler qu’une autre fonction de la prison — par ailleurs tres formelle et
largement déconnectée de la réalité — est la « lutte contre la récidive », et que cette mission

a un autre nom : la « prévention spéciale » ?

2t CAUCHIE, CHANTRAINE, 2005.
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En deux mots, si les théories de la nouvelle pénologie, et, plus localement, les
analystes du projet de loi sur la prévention de la délinquance peuvent avancer des
arguments forts, pour montrer qu’aujourd’hui la distinction entre « prévention» et
«répression » s’émousse significativement d’abord parce que ce projet de loi sur la
prévention consiste avant tout a modifier tout un ensemble d’articles du code pénal,
ensuite parce que les fronticres du systeme pénal tendent a devenir plus floues, colonisant
d’autres domaines de D’action sociale (santé et psychiatrie publique, par exemple), les
délestent de leur finalité propre et redéfinissent leurs missions a ’aune de la prévention du
crime, il faut néanmoins garder a I’esprit que cet émoussement n’est possible que sur fond
historique d’une imbrication plus ancienne entre ce qu’il est convenu d’appeler
« prévention » et « répression »?2,

Mais la n’est peut-étre pas I'essentiel pour notre propos. Il faut sans doute insister
sur lerreur qui consisterait a envisager les conséquences pénales de la « nouvelle
pénologie » comme un bloc monolytique qui s’imposerait dans chaque systeme national
de maniere uniforme. En effet, si le présumé « tournant actuariel » est venu s’hybrider aux
Etats-Unis a4 de puissantes forces politiques méthodiquement vouées a la destruction de
'idéal réhabilitatif du systeme pénal, 'on verra que son effectuation relative dans d’autres
systtmes ne marque pas tant le passage d’un modele correctionnaliste a un modele
« incapacitant » qu’une transformation du modele correctionnaliste lui-méme, désormais
reformulé en des termes qui avalisent une conception néo-libérale du sujet délinquant. La
ou certains chercheurs décrivent le passage d’une logique protectionniste a une logique
sécuritaire de gestion des risques, nous développerons que leffritement de la logique
protectionniste et la punitivité grandissante du systeme s’opérent conjointement a un
déplacement — et non une disparition — a lintérieur méme du correctionnalisme, qui
s’appuie désormais sur des « sujets responsabilités », est d’autant plus saillante en France.

Dans un second temps, nous tenterons d’évaluer la manic¢re dont cette rationalité
politique qui en émerge se traduit au niveau institutionnel, en dressant une cartographie
des évolutions institutionnelles des structures de prises en charge des mineurs délinquants

et, en particulier, a la prison. Enfin, dans un troisicme temps d’analyse, nous nous

22 Ne serait-ce que parce qu’hormis le systemes totalitaires de type Orwelien, la répression est rarement
son propre but. « The object of persecution is persecution. The object of torture is torture. The object of power is power.

Now, do you begin to understand me 2 », in ORWEL, 1984.
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attacherons a comprendre les expériences individuelles des mineurs incarcérés. Les
discours des acteurs nous permettront de souligner les paradoxes institutionnels des
structures de détention des mineurs et D’écart entre les discours politiques et le
fonctionnement institutionnel. En P’état actuel des recherches, nous serons amenés a
constater que la logique responsabilisante qui guide désormais le correctionnalisme
contemporain ne refonde pas significativement les apories constitutives de la prison : la
prison n’est pas tant Pexpérience de la normalisation individuelle, que celle de
Penfermement et du temps mort auxquels les acteurs cherchent a donner un sens a travers
la co-production d’une identité collective, mélant culture de la rue, culture du prisonnier
et culture de la délinquance. C’est dans le but de tester, affiner ou remettre en cause ces

constats que notre projet empirique prend forme.

I - UNE JUSTICE DES MINEURS EVOLUTIVE : DES TRANSFORMATIONS POLITIQUES
1°) Les principes de I'ordonnance de 1945

La nécessité de construire une justice des mineurs spécifique s’est imposée au début
du XXe siecle, 2 mesure que les sciences humaines et sociales développent de nouveaux
savoirs sur 'enfant. Simultanément, I’enquéte sociale s’impose comme préalable a toute
décision judiciaire. En 1912, les tribunaux pour enfants sont créés tandis que les
premicres mesures de liberté surveillée apparaissent. I.’¢élaboration progressive de la justice
des mineurs s’est finalisée par 'adoption de 'ordonnance du 2 février 1945 qui entérine et
précise 'orientation éducative du traitement judiciaire des mineurs.

Quel regard sur 'enfant guide ensemble du texte de 1945 ? Le mineur est présenté
comme un étre fragile a protéger, il est décrit comme malléable et par conséquent
éducable. Cette représentation s’explique par les nouveaux savoirs dont il fait ’objet, mais
également par un contexte économique et social particulier: les nations sont a
reconstruire apres la guerre et nous entrons dans une phase de prospérité économique.
Les enfants sont alors présentés comme ’avenir de la nation. Corrélativement, ’Etat est
désigné comme responsable de la jeunesse et il a, a ce titre, un devoir d’éducation et

d’intégration a son égard.
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La question de la responsabilité du mineur délinquant découle de cette conception
de I'enfant. En effet, on considere que la responsabilité des faits délictueux commis par
un mineur ne lui est pas enticrement imputable. Le mineur délinquant est présenté
comme une victime des dysfonctionnements sociaux ou des conflits ayant cours dans son
contexte familial. I.’Etat, garant de ’éducation des enfants, est percu comme en partie
responsable des délits accomplis par les mineurs, dans la mesure ou il aurait failli a sa
mission d’intégration de sa jeunesse. La responsabilité de I'acte est partagée: elle est
collective et ne se réduit pas a la responsabilité individuelle du jeune.

Par ailleurs, les actes de délinquance ne sont pas considérés en eux-mémes mais ils
sont vus comme le symptome d’une situation problématique et pathologique dans laquelle
le jeune est enfermé : les délits ne sont alors que ’expression d’une souffrance a apprécier
et a soigner. De ce fait, le délit est moins considéré que la personnalité du jeune, son
histoire de vie, ses conditions d’existence. Ainsi, I'instruction doit porter autant sur 'acte
commis que sur ces ¢léments précités. Cette instruction comportera de nombreux
rapports d’experts (enquéte sociale, mesures d’investigations...), effectués par des
travailleurs sociaux et/ou médecins qui gravitent autour de I'enfant. Ces rapports seront
une aide 4 la prise de décision du magistrat. A noter que les différents travailleurs sociaux
occuperont une place essentielle dans I’exécution de la mesure prononcée par le juge des
enfants.

Le traitement judiciaire qui se veut avant tout éducatif s’impose comme devant étre
individualisé. L’individualisation de la prise en charge est rendue possible par des
principes procéduraux adaptés. Ainsi, le juge des enfants a la possibilité de prononcer des
mesures sans définir leur durée et il peut revenir sur ses décisions a tout moment. La
particularité des principes procéduraux concernant la prise en charge des mineurs ne
sarréte pas la. En effet, une procédure judiciaire spécifique est instaurée afin de rendre
effective les objectifs éducatifs de la justice des mineurs.

D’une part, la justice des mineurs se caractérise par 'instauration de seuils d’age
auxquels correspondent des réponses judiciaires adaptées. D’autre part, Pordonnance de
1945 crée une juridiction particuliere. La justice des mineurs sera une justice de cabinet
présidée par un magistrat spécialisé : le juge des enfants. Ce dernier, qui doit agir dans
I'intérét de enfant, se caractérise par la continuité de son action, le juge des enfants étant

chargé a la fois de I'instruction, du prononcé de la peine et du suivi de son exécution. De
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plus, les mineurs bénéficient d’un privilege de juridiction dans la mesure ou le formalisme
judiciaire est nettement assoupli par rapport a celui en vigueur pour les adultes.
A. Garapon et D. Salas estiment alors que la justice des mineurs est une justice
informelle : « La justice informelle, c’est l'assouplissement des régles de procédure par les actenrs de
Justice ou par la loi elle-méme qui se caractérise par la confusion des lieux, des moments, des acteurs et des
Saits. C'est la justice de cabinet par excellence qui superpose le jugement et le traitement social du probleme
dans une méme enceinte »*3.

Enfin, la valeur temps est fondatrice de la prise en charge éducative du mineur. Par
conséquent, les procédures rapides sont rejetées. Un temps de maturation est estimé
nécessaire, temps au cours duquel une relation de confiance s’instaure entre le jeune et
I'ensemble des personnels chargés de sa prise en charge. Ainsi, le traitement judiciaire et
éducatif demande du temps, temps de transmission ou l'on offre aux jeunes Popportunité
d’évoluer.

La justice des mineurs s’inscrit alors dans une approche solidariste et une démarche
paternaliste, elle est définie comme protectionniste. Dans ce mod¢le ou la priorité est
donnée aux mesures éducatives, la prison est percue comme une exception qui viendrait
en bout de chaine d’une prise en charge éducative. A ce titre, la prison symbolise I’ultime
solution face a un jeune pour lequel toutes les « cartes éducatives » auraient été jouées.
Mais la prison symbolise aussi la mise en échec du traitement éducatif : « Face aux mesures
éducatives, la prison est ressentie comme signe de 'échec du jenne délinguant... mais aussi de son juge et
de son éducatenr»*. En outre, les regles de la vie en détention sont décrites comme
contradictoires avec les principes éducatifs de 'ordonnance de 1945. De ce fait, la prison

est a éviter et elle doit étre une décision qui reste exceptionnelle.

2°) Changement ou hybridation de modéles politiques et judicaires ?

La justice des mineurs a évolué suite a un changement de contexte économique,

social et politique dans lequel un nouveau regard va étre posé sur 'enfant et plus

23 GARAPON, SALAS, 1995, 140.
24 Citation d’Alain ALLAIX, 50 ans de justice éducative, Les petites affaires, 3 mai 1995, 7

CASSAGNABERE, 1996, 159.
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particulicrement sur le mineur délinquant. I’ordonnance de 1945 est alors dénoncée

comme désucte pour répondre a la problématique de la délinquance juvénile.

A) Superpositions de représentations divergentes sur 'enfant
a) Le mineur n’est plus ’avenir de la nation

Alors que le mineur était vu comme une source d’avenir pour le pays, il est
aujourd’hui per¢u comme une source de danger?. L’évolution du contexte économique et
social du pays explique en partie ce glissement. En effet, le lien social est dit en crise et les
nombreux dysfonctionnements sur le plan économique amenent a une fragilisation des
acquis sociaux. Or, la combinaison de ces facteurs a fait naitre un sentiment fort
d’insécurité. Mais cette évolution s’explique également par ’émergence de discours sur
I’évolution de la délinquance juvénile : elle aurait changé de nature tout en devenant plus
fréquente. Ainsi, I’évolution de la délinquance est souvent soulignée comme un facteur
explicatif des critiques a lencontre de lordonnance de 1945 comme le précisent
A. Garapon et D. Salas : « Cette délinguance change. Elle change dans son origine, ses manifestations,
ses déplacements. Elle est a la fois d’une extréme visibilité et totalement invisible comme le montrent les cas
de toxicomanie lourde, les phénomenes d’économie parallele, les conduites autodestructrices... »%. Ces
auteurs ajoutent : « Nowus assistons a ['émergence d’une délinquance d’exclusion qui caractérise les
Jennes de la seconde génération de chimage. Ils n’ont ancun projet d’intégration sinon a leurs valenrs, a
lenrs codes, a leurs territoires, et non a un mode de références communes anx adultes et anx jennes ».
F. Bailleau reprend la thése du passage d’une délinquance d’appropriation a une
délinquance d’exclusion et de survie qu’il estime plus collective et qui prendrait plus
fréquemment la forme d’« atteintes a la personne ». A cette délinquance d’exclusion doit
s’ajouter 'apparition d’une délinquance d’expression®. Le discours sur I’évolution de la
délinquance pose alors la question de la capacité de la justice des mineurs a répondre a

cette nouvelle problématique de la délinquance.

25 BAILLEAU, 2002, 418.

26 GARAPON, SALAS, 1995, 55.
2 Ihid., 56.

28 BAILLEAU, 2002, 412-413.
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b) Il n’est plus une victime

Un autre élément semble fondamental dans la modification du regard sur 'enfant, a
savoir ’émergence de la figure de victime. En effet, I’équilibre auteur/victime/justiciable
s’est modifié, laissant une place croissante au statut de victime. Nous observons alors une
« bataille des victimes » ou la victime n’est plus le jeune mais celui qui a subi un dommage.
De ce fait, la tolérance a I’égard des actes des mineurs déviants s’affaiblit au nom du
respect et de la reconnaissance des « vraies victimes ». Il semble bien que nous soyons
passés, du point de vue des sensibilités morales collectives, d’une conception
méritocratique (il est juste d’étre rétribué pour ce que l'on fait) a une conception

« victimale » (il est juste d’étre compensé pour ce que I'on subit).

c) Entre objet et sujet de droit

Précédemment percu uniquement comme objet de droit, le mineur est aussi devenu
sujet de droit : « Te/ est le message désenchanté que la justice des mineurs adresse a 'enfant : loin d'étre
a l'abri dans son droit individuel, il déconvre que la loi I'oblige vis-a-vis des antres, comme elle oblige les
antres da son égard. (...) L'enfant entre dans le monde de 'entendement mutuel — pour reprendre un mot
cher a Panl Ricaeur — on il va étre comptable de ses actes vis-a-vis d’autrui antant que les autres a son
égard ». Cette évolution s’explique en grande partie par 'impact des textes internationaux
sur les droits de I'enfant. Ces derniers aboutissent a un renforcement des garanties
juridiques de la justice des mineurs et a un durcissement des principes procéduraux
jusqu’a présent allégés et assouplis. La procédure judiciaire s’adressant aux mineurs tend
alors a se rapprocher de celle des adultes.

Certains chercheurs affirment que la croissance des droits dessert les mineurs, ces
derniers étant moins protégés qu’auparavant. La publicité des audiences est notamment
discutée par A. Pires qui craint un risque de stigmatisation accru pour les mineurs qui font
face a une prise en charge judiciaire. B. Cassagnabere souligne pour sa part que « Dans la
relation triangnlaire enfant/ famille] Etat, Penfant risque d’étre la victime de Pavancée de ses droits. Le

minenr délinguant est alors considéré comme ayant de plus en plus de droits mais aussi de responsabilités

29 CHAUMONT, 2000, 167-183.

30 GARAPON, SALAS, 1995, 42-43.
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face a la société et an juge. Ainsi, les mineurs délinquants sont les premiers a étre mis en face de la
contradiction  protection/ responsabilité contenne dans la Convention Internationale des Droits de
I’Enfant ».

Bien que nous reconnaissions qu’une nouvelle image de lenfant émerge, nous
réfutons la thése du passage d’une image de 'enfant a une autre pour proner I'idée d’une
superposition des représentations de I'enfant. Nous développons l'idée qu’il coexiste
actuellement une double perception de I'enfant qui appelle des réponses judiciaires peu
compatibles. Nous pouvons alors reprendre les propos de A. Garapon et de D. Salas :
« Des lors, nous vivons un paradoxe o1 s'affirment tour a tour lindispensable protection due a !'enfant,
étre vulnérable par excellence, et l'inéluctable autonomie de étre en devenir qu'il est awussi »2. Ces
auteurs affirment de plus : « Tout cela nous conduit au senil d’une contradiction majenre qui traverse
anjonrd hui nos représentations de l'enfance. 1/ ne peut étre pensé dans la catégorie des droits de I’honme
comme un sujet de droit exclusivement formel. 1/ ne pent davantage étre 'objet du traitement social d’une

délingunance lice anx sitnations d’exclusion »3.

B) Un nonveau partage des responsabilités
a) Responsabilisation du mineur qui est coupable de ces actes

Une redistribution des responsabilités va découler de cette représentation de 'enfant
qui vient se superposer au modele précédent : « Loin des catégories juridigues, apparait une
nonvelle configuration des responsabilités on ['enfant participe a la fois du statut de la minorité et de celui
dn sujet de droit qui le constituent alternativement comme sujet »*. Alors que le mineur délinquant
n’était que partiellement reconnu coupable de ces actes, il est aujourd’hui défini comme
un acteur responsable de ces agissements et de sa trajectoire. Il n’est plus un étre en
devenir mais un étre rationnel et de ce fait, le mineur n’est plus a soigner ou a éduquer
mais il est a responsabiliser et a sanctionner pour ses actes. Précisons que cette tendance a

la responsabilisation des acteurs n’est pas spécifique aux mineurs mais elle reprend une

31 CASSAGNABERE, 1996, 178.
32 GARAPON, SALAS, 1995, 42.
33 Ibid., 61.
34 Ibid., 43.
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orientation plus globale dans la société qui tend de plus en plus a imputer aux individus

les causes de leur échec ou de leur réussite.

b) « Déresponsabilisation » de ’Etat face aux situations individuelles
et formulation de nouveaux objectifs : fluidifier les flux et territorialiser
le controle

Parallélement a ce mouvement de responsabilisation du jeune, on constate une
déresponsabilisation de I'Ftat. Il ne se décrit plus et il n’est plus désigné comme
responsable de sa jeunesse et des actes commis par celle-ci: « La responsabilité individuelle
Jace aux aléas de vie est opposée a la solidarité collective, I'Etat se désengage on partage ses
responsabilités »5. 1. Etat ne se percoit plus comme responsable des trajectoires des acteurs
mais il exige de chacun d’agir en étre rationnel. Ainsi, on n’attribue plus a la déviance des
fondements collectifs mais on 'explique uniquement par des causalités individuelles. Dans
cette perspective, I’Etat ne se veut plus le garant de la lutte contre les inégalités sociales, il
cherche désormais a ¢tre gestionnaire des risques : « Aujourd hui, une majorité de gouvernements
considere que chacun est responsable de sa propre trajectoire et qu’il est contre-productif de vonloir Iutter
contre les inégalités sociales. (...) Elle (la société) doit chercher a réduire les risques sociaux et les
nuisances qui sont associées anx déviances sans se pencher et encore moins prendre en charge les canses
collectives de ces déviances individuelles ». Ainsi, Porientation de la justice des mineurs est a
remplacer dans un changement de modéle politique plus global ou on assisterait au
passage d’un mod¢le protectionniste a un modele politique néolibéral : « En phase avec la
transformation des politiques publiques dans le champ éducatif, sanitaire et social, la justice des mineurs
est entrée de plein pied dans un nonveau paradigme d’appréhension, de signalement et de traitement des
problémes d'ordre public : d’une gestion préventive a une gestion sécuritaire des problemes socianx et des
illégalismes an nom des risques sociausc ou économiques que certains comportements, certaines conduites
individuelles on  certaines populations induisent pour les autres. Concrétement, mettre fin a ces
comportements n’est plus l'objectif premier, désormais, il s'agit essentiellement de gérer an mienx: les risques
collectifs induits par ces conduites »7. La justice des mineurs est alors prise dans le prisme

olitique ce qui laisse place au développement d’une nouvelle managérialisation du
politiq q p PP g

35 [ettre dn GERN, 20006, 12, 2.
36 [bid.
37 BAILLEAU, 2002, 149.
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traitement des mineurs. L’accent est mis sur la productivité du systeme pendant qu’entre
en vigueur un nouveau langage. Le justiciable n’est plus un usager mais un client:
« Laccent est mis sur la productivité, et efficacité du systéme de justice ou le bon fonctionnement du
systeme afin d améliorer le rapport codit-qualité des interventions ».

Ajoutons que le désengagement de I’Etat se traduit dans le mouvement de
territorialisation de la justice des mineurs. Ainsi, ’accent est de plus en plus mis sur une
gestion locale des problemes de déviance. Une multitude d’acteurs locaux est désormais
chargée d’intervenir sur la question de la délinquance juvénile : « La peine devient ['affaire de
tout le monde et plus uniquement des institutions pénales mais également des élus, du sectenr associatif par
exceniple, voire des entreprises »¥. Précisions que cette territorialisation de la justice des mineurs
est créatrice de tensions entre les différents acteurs sociaux : « Les contradictions induites par
la justice décentralisée ne sont pas minces. On peut penser que les départements n’accepteront pas
longtemps 'augmentation réguliere de leurs dépenses sans en avoir une quelcongue maitrise »©. De plus,
le risque d’inégalités dans le traitement des mineurs est majeur : « L enjeu est de défendre une
conception de la protection de 'enfance au plan national qui préserve sinon un principe d’égalité, du moins
un  seutl minimum de  protection pour tous les enfants a quelques collectivités locales  gu’ils

appartiennent ».

c) Standardisation grandissante des réponses des praticiens de la justice
des mineurs : une « déresponsabilisation » vis-a-vis des situations
individuelles ?

Un processus de déresponsabilisation s’observe également au niveau des
professionnels de la justice. Ce phénomene s’explique d’abord par une plus grande
standardisation des réponses. Les juges des enfants doivent de plus en plus prononcer des
mesures fixées au préalable en fonction de I’age du mineur, de la gravité de ses faits, de
son parcours judiciaire... De plus, des réponses collectives s’imposent au détriment d’un
traitement judiciaire individualisé. Ainsi, des mesures sont mises en place a 'encontre de

jeunes ciblés faisant 'objet d’une sur-médiatisation. Enfin, la liberté d’action des juges des

38 [ ettre dn GERN, 2000, 12, 4.
3 GARAPON, SALAS, 1995, 151.
40 [bid., 85.

4 1 bid.
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enfants est réduite par l'accroissement des principes procéduraux encadrant leurs actions
et par la mise en réseaux de l'intervention. En effet, le traitement du mineur s’opere de
plus en plus en réseaux ce qui tend a faire perdre aux juges des enfants leur pouvoir
exclusif en maticre de traitement des mineurs délinquants et a diluer la responsabilité des
décisions entre les différents acteurs qui interviennent autour du mineur. Ainsi, on assiste
a une hausse du partenariat entre le champ judiciaire et le champ parajudiciaire comme le
pointent A. Garapon et D. Salas : « /a conception centralisée et codifiée du droit comme organisatenr
dn social par le haut s'est peu a peu effacée. On assiste a 'émergence de multiples régulations juridiques
polycentriques et disséminées on chacun est tour a tour destinataire et origine de la norme. Certes le
législateur reste une référence pour les comportements sociaux mais de plus en plus on constate un
redéploiement en réseaux des actenrs de la justice »2. Ainsi, les juges des enfants doivent agir en
lien avec les autorités politiques locales chargées de lutter contre 'exclusion et I'insécurité
mais également en lien avec le parquet. En effet, face a cette multiplication des possibilités
de réponses (développement notamment de la troisi¢me voie), le parquet occupe une
place croissante dans la gestion de la délinquance ce qui affaiblit particulierement la

légitimité des juges des enfants.

C) Les nonvelles orientations politiques se traduisent dans les réponses judiciaires

a) Des mesures participatives et restauratrices responsabilisantes

Les nouvelles réponses qui sont apportées a la délinquance juvénile, qui concordent
avec ’évolution de la perception des jeunes, répondent a une logique réhabilitative et
participative. En effet, on assiste a une croissance des lignes restauratrices ou les jeunes,
considérés comme les seuls responsables de leurs actes, sont invités a un processus de
réparation des dommages qu’ils ont causé. Dans ce cadre, le jeune doit étre directement
confronté a son délit et il est impératif qu’il s'implique et participe a sa sanction : « I/ (Le
mineur) est invité a reprendre linitiative, a surmonter ['épreuve, da mieux négocier son entrée dans le

monde de la loi. 1/ est déja dans la décision du juge, un sujet responsable »». Le sens de I'intervention

42 [bid., 6.
3 Ibid., 54.
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ne se situe plus dans une perspective d’avenir mais réside dans une approche
rétrospective. Ces sanctions, qui requicrent la participation du jeune, ont pour objectif de
le responsabiliser. Ainsi nous passons d’une responsabilité passive ou le mineur est
soumis aux conséquences de ces propres actes a une responsabilité active ou il doit
contribuer activement a la recherche d’une solution : « on assiste a un souci plus grand de
responsabilisation du délinquant a qui doit étre donnée la possibilité de parler a la premiere personne, de
prendre des engagements et de les tenir, comme de réparer le préjudice cansé a la victime »*. On peut
noter qu’il est assez paradoxal de considérer le jeune comme responsable de ses actes et
dans le méme temps opter pour des mesures visant a le responsabiliser. C’est quand on
considere que les jeunes sont responsables de leurs actes déviants que I'on développe des
mesures pour les responsabiliser... La mesure de réparation illustre I’évolution des
réponses judiciaires : « C'est ce passage du "faire avec" ou de "[aide a faire” et au "faire lui-méme"
qui balise le processus de réparation »5. Cependant, cette mesure n’est pas vidée de son sens
éducatif puisqu’elle doit permettre au jeune de réparer tout en prenant conscience de la
gravité de son acte. Cette mesure revét une double sens : elle se veut a la fois éducative et
réhabilitative. En outre, il faut noter que les mesures restauratrices s’ajoutent mais ne se

substituent pas aux réponses éducatives existantes.

b) Une double temporalité

Le prisme politique dans lequel se situe aujourd’hui la justice des mineurs
transforme la temporalité de la prise en charge des mineurs : la temporalité politique
prend le pas sur le temps éducatif. Alors que nous avions souligné I'importance de la
valeur « temps » dans le modele protectionnel, les nouvelles réponses a la délinquance
reposent sur un temps plus dense : « Avec [instauration des procédures spécifigues anx mineurs : le
traitement en temps réel, le temps judiciaire s’est accéléré et est devenu de moins en moins conciliable avec le
temps éducatif. On a demandé anx éducatenrs de I'immédiateté et du visible alors qu’ils travaillent dans
la discrétion, la confiance, la reconstitution du lien et la durée »*. Une double temporalité coexiste

alors : le temps long des mesures éducatives et des praticiens de la prise en charge ; la

4 Thid., 148.
45 Ibid., 57.
46 OIP, 2002, 31.
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temporalité, plus politique, des nouvelles mesures judiciaires ou parajudiciaires qui est

celle de I'urgence, de 'immédiateté afin de produire des résultats.

c) Réprimer davantage

La hausse du sentiment d’insécurité, le changement de nature de la délinquance ainsi
que la nouvelle perception des mineurs délinquants et de leur responsabilité provoquent
une hausse de la logique répressive de la justice des mineurs. Cette derni¢re tend alors
vers une pénalisation croissante. La problématique sécuritaire et la logique répressive,
s’illustrant dans la doctrine de la tolérance zéro, prennent une importance nouvelle.

Dans cette perspective, la prison, érigée en symbole de la peine punitive, est moins
considérée comme une décision exceptionnelle. La prison est alors présentée comme une
nécessité face aux jeunes les plus récalcitrants et comme un impératif pour les récidivistes.
Sila prison cherche toujours a étre évitée, ce n’est plus pour les mémes motifs : « 87 o7z veut
lui éviter la prison, ce n'est pas — ou pas seulement — par volonté de le protéger d’un milien carcéral
criminogéne mais parce gu’on veut lui permettre d'utiliser par lui-méme loutil éducatif. 1/ ne s’agit plus de
protéger et d’éduquer seulement mais de flécher son parcours, de lui apprendre a s’emparer des ontils, de
donner la carte et la légende par un itinéraire que le jeune doit accomplir lui-méme »¥7.

Cependant, méme si le recours a la détention revét moins le caractere d’exception, la
prison est loin d’étre présentée comme la premicre des réponses a apporter aux
problemes de délinquance des mineurs : la garde des Sceaux, lors d’un entretien récent
donné dans la presse, indiquait « /a future prison telle que je la soubaite devra étre une chance pour
les miineurs qui auront épuisé toutes les solutions éducatives. Si la prison pouvait, dans certains cas, étre
une chance, elle devra rester une chance ultime. Si éducative qu’elle puisse devenir, elle reste 'échec de
léducation, d’un dialogne, d’une relation. Les personnels pénitentiaires doivent étre habitués de cette idée
afin de ne pas oublier le caractére extraordinaire de lenr action ». 1’analyse des taux
d’incarcération des mineurs permet également de relativiser I'idée d’un recours massif a la
détention. En effet, le nombre de mineurs incarcérés est resté relativement stable quand
d’autres mesures ont nettement augmenté : « On peut donc avancer que les mesures de milien

onvert, les deux: secteurs confondus, ont absorbé une bonne part de la hausse des flux de cas traités et

47 GARAPON, SALAS, 1995, 54.
48 GRILLE, 2005, 606.
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qgu’elles ont méme angmenté plus rapidement que ensemble. De tout ceci, il résulte qu’entre les
alternatives aux poursuites et les mesures éducatives, une part croissante de la délinquance des mineurs
signalée a trouvé une prise en charge dans le cadre de ordonnance de 1945 »9. Méme si un plus
grand nombre de mineurs est concerné par une prise judiciaire, 'auteur du rapport sur la
détention provisoire estime que la justice des mineurs conserve son caractere éducatif :
« En face des 3 800 mesures prises dans un cadre éducatif (2 100 placements dans le secteur public et
1700 dans le secteur privé), on décompte pour I'année 2002 a peu prés autant d'incarcérations de
mineurs. (...) Ce rapprochement, qui n'est pas a prendre antrement que comme une évaluation d’ordre de
grandenrs, montre qu'entre 1994 et 2002, la situation a évolué au profit des prises en charge éducatives :
pour environ 2 700 incarcérations en 1994, il n’y avait environ gue 800 placements »*. 11 faut
également se demander si certaines incarcérations ne sont pas prononcées par défaut de
trouver d’autres possibilités de placement. Cette hypothese, énoncée par J.C. Rongés et
par Pauteur du rapport sur la détention provisoire, postule alors qu’un recours croissant a
la détention ne révele pas une progression de I'aspect répressif de la réponse judiciaire
mais un manque de places disponibles en centre d’hébergement. Enfin, soulighons que le
sens de la détention est en évolution ce qui tend a soutenir notre theése. En effet, la prison
ne doit plus se réduire a un role punitif mais elle se doit de corriger les jeunes. Ainsi, a
I'objectif de punition vient s’ajouter 'impératif d’éducation. Nous le présenterons les
évolutions institutionnelles dans la partie qui suit.

L’ensemble de I'analyse présentée permet a de nombreux auteurs de soutenir la
thése du passage d’une justice protectionnelle vers un modele de justice restauratrice,
rééducatrice et sécuritaire. Ces auteurs notent alors I'influence croissante du modecle de la
justice adulte sur la justice des mineurs. Ainsi, selon A. Pires, le systeme judiciaire des
mineurs est colonisé par la justice des adultes et ’OIP reprend cette hypothese : « Les péres
Sfondatenrs de ordonnance de 1945 avaient nounrri lespoir qu’un jour, la philosophie de la justice des
minenrs pourrait étre étendue a celle des majenrs. Force est de constater que nous sommes dans une logique

inverse, et que ¢'est la justice des majenrs qui contamine celle des minenrs »52.

49 COMMISSION DE SUIVI DE LA DETENTION PROVISOIRE, 2004, 80.
50 Thid.

51 RONGE, 2005, 28.

52 OIP, 2002, 32.
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Cependant, I'analyse des pratiques des acteurs permet de montrer que ’hypothese
du passage d’'un modele a un autre n’est que partiellement fondée. En effet, sur le terrain,
une majorité de juges des enfants et de travailleurs sociaux, conservent des pratiques et
des principes d’actions relevant de I'approche protectionnelle et éducative, et tentent de
résister aux transformations des finalités de leur mission. C’est dans ce cadre qu’il faut
appréhender la forte résistance d’un pan des éducateurs de la PJJ a venir travailler en
prison, et, plus globalement, c’est dans ce cadre que prennent sens ’ensemble des débats
virulents qui secouent l'institution. Ainsi, méme en milieu fermé, les travailleurs sociaux
peuvent agir a partir d’'une multitude de références professionnelles comme le souligne la
citation suivante décrivant une institution en Belgique : « /e régime des institutions publiques et
le travail qui y est menée ne penvent heurensement pas étre réduits aux seuls aspects disciplinaire,
sécuritaire et carcéral. La boite noire des interactions entre les jeunes et les éducatenrs, entre les jeunes enx-
mémes ainsi que les déterminants des pratiques sont en effet beaucoup plus complexes. Ces logigues
nécessitant encore une récolte de données scientifiques, on pent poser comme hypothése que, malgré une
idéologie institutionnelle de base fortement comportementaliste, les références des pratiques actuelles
possedent en réalité des fondements idéologiques multiples : la psychanalyse, la systémique, les droits des
Jeunes, 'émancipation. .. »3. Ainsi, les acteurs sont amenés a ruser avec le systeme, ils doivent

se bricoler une position face a une série d’injonctions contradictoires.

IT - DES REPONSES INSTITUTIONNELLES AMBIGUES

Si de nombreuses structures fermées de prise en charge des mineurs délinquants se
sont succédées, toutes cherchent a concilier répression et éducation. Dans un contexte ou
le recours a la détention perd en partie son caractere d’exception, la prison, peine
répressive par définition, tente a son tour de répondre a un impératif d’éducation. Les
évolutions institutionnelles de la détention pour mineurs révelent que le paradoxe
enfermement/insertion caractérisant la détention adulte se pose de maniere accrue

concernant les mineurs.

53 DE FRAENE, BROLET, 2005, 64.
54 Nous reprenons ici des analyses présentées au cours du colloque « Evolutions ou Ruptures. 1a justice des
minenrs en question », 16¢ conférence de I’Association Internationale de Recherche sur la Criminologie

Juvénile, 8-11 mars 2000.
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1°) La prison
A) Etat des liensc en détention pour minenrs

L’analyse de la vie en quartier pour mineurs a peu fait 'objet d’études. Néanmoins,
quelques recherches nous permettent de dresser un état des lieux de la situation actuelle,
le tableau est alors souvent tres critique. Bien que le rapport de la commission sur la
détention préventive souligne que les mineurs « sont soumis a un régime de vie carcérale qui non
senlement ne comporte pas les graves inconvénients du droit commun, mais présente en outre les
caractéristiques d'encadrement, notamment éducatif, qui rompt trés henreusement avec les conditions
offertes anx majenrs »%, certaines limites peuvent etre mises en avant.

D’abord, de nombreux textes dénoncent linadaptation d’une grande partie des
établissements pénitentiaires accueillant des mineurs. Les locaux souvent vétustes et
dégradés, n’ont pas toujours suffisamment de places pour éviter des situations de
surpopulation. A cela s’ajoute une insuffisante séparation entre les détenus majeurs et les
mineurs. Ce probléme se pose particulicrement pour les filles qui, placées dans les
quartiers pour femmes adultes, subissent le méme régime de détention que celles-ci. De
plus, elles seraient systématiquement exclues de toute activité étant trop peu nombreuses.
En outre, aucune séparation n’est assurée entre les mineurs ayant des profils divergents
(prévenu/condamné ou primaire/récidiviste. . .).

Ensuite, 'absence d’activité dans les quartiers pour mineurs est une critique
récurrente. Le manque de moyen est incriminé et loisiveté régne dans ces lieux : « La
réalité tient en effet en peu de mots : la plupart des adolescents détenus s’abrutissent a longuenr de jonrnée,
et parfois de nuit, devant la télévision et les jenx vidéos, le tout avec [esprit endormi et embrumé par les
vapenrs du cannabis ». Les auteurs dénoncent I'absence de formation et I'insuffisance de la
scolarisation pour ces mineurs qui ont parfois moins de 16 ans. Malgré une obligation de
scolarité, ces derniers bénéficient uniquement de quelques heures de cours par semaine :
« La surpopulation générale entraine de fait un travail difficile pour tous les intervenants. Ainsi, les

institutenrs sont en nombre insuffisant et ne peuvent accueillir tous les détenns qui le soubaiteraient.

55 COMMISSION DE SUIVI DE LA DETENTION PROVISOIRE, 2004, 65.

56 MUCCHIELLIL, 2003, 3.
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Aussi, les minenrs qui ne souhaitent pas "aller a lécole” rendent finalement service I»7. Dans ce
contexte d’inactivité, la violence semble omniprésente.

Puis, la formation et I'implication du personnel de surveillance sont jugées
insatisfaisantes. De lindifférence a la provocation, les attitudes des surveillants sont
décrites comme inadaptées au public mineur dont ils ont la charge, a 'exception de
quelques surveillants engagés aupres des mineurs. Corrélativement a la détention adulte,
Parbitraire semble dominer 'univers carcéral pour mineur : « D emblée, c’est en effet I'arbitraire
qui s'impose et le sentiment vite partagé par la plupart des adolescents détenus gue la prison est une "'zone
de non droit’ ». Le turn-over du personnel participe de la critique portée a leur encontre.
Seul le rapport de la commission sur la détention préventive établit un constat différent :
« Dans certains établissements, des équipes particulieres de surveillants avaient été organisées pour les
quartiers des mineurs, avec des agents volontaires et sur la base d’effectifs suffisants pour assurer une
présence toute la  semaine. Ce sont plus somvent des agents expérimentés et(on) motivés ».
E. Zambeaux estime qu’au dela des surveillants, les personnels d’encadrement sont
majoritairement déficients, ces derniers restant trop peu impliqués en détention pour
mineur.

Plus globalement, les auteurs pointent I’écart entre les objectifs affichés et la réalité
des pratiques. Prenons pour exemple la difficulté de maintenir des liens familiaux forts,
alors que les mineurs sont souvent incarcérés a distance de leur lieu de résidence :
« Vouloir garder la possibilité de contact entre le mineur incarcéré et sa famille alors que 'on éloigne le
lien de détention ressemble a un pari dont on connait par avance le perdant ; vouloir avancer des objectifs
d'insertion en éloignant le mineur des centres de décision locaux: et de ses éducatenrs compligue la tiche
pour tous »*. Ainsi, les auteurs soulignent la faiblesse voire 1’absence de la doctrine de
réinsertion en quartier mineurs. On demande aux mineurs de se construire un projet alors
que peu de moyens et de formations leur sont proposés : « Alors dans ces conditions, on n’ose
pas évoquer la question du travail psychologique qui devrait aussi se faire en prison, aupres de ces jeunes
souvent a la dérive et en grande souffrance. Quid du travail sur soi avec un psychologne ? Quid du travail

sur les relations avec les familles 2 Quid de l'idée de faire en sorte que les détenus ne ressortent pas dans un

57 CASSAGNABERE, 1996, 174.
58 MUCCHIELLI, 2003, 1.
5 COMMISSION DE SUIVI DE LA DETENTION PROVISOIRE, 2004, 85.

60 CASSAGNABERE, 1996, 175.
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¢tat moral et psychologique pire que lorsqu’ils sont entrés en prison ? (...) Non, décidément, la prison
pour mineurs est bien loin de la doctrine officielle qui parle de "réinsertion” »o1. 1 analyse du vécu des
jeunes dans la partie suivante, appuiera cette idée d’un fossé entre une volonté politique et

institutionnelle d’insertion et la réalité de la vie carcérale.

B) Vers une prison éducative ?

Pour faire face a ensemble de ces critiques, les législateurs ont affiché la volonté
d’intégrer une logique éducative dans les prisons pour mineurs. Le symbole de I’avancée
éducative au sein des prisons pour mineurs est larrivée, en 2002, des éducateurs de la
Protection Judiciaire de la Jeunesse (P]]) en détention : « L 7ntroduction d’éducatenrs de la P
pour intervenir an sein des quartiers-minenrs aupres des jeunes détenus marque le premier pas vers une
vision plus globale de la gestion de la détention des mineurs, vision qui intégre un travail antour du suivi
individuel, du lien familial, un travail pour limiter les effets de ruptures avec 'environnement habituel de
vie du mineur induits par la détention et un travail pour garantir l'existence de modalités concretes dn
droit a ['éducation pendant la durée de la détention »52. Mais I'aboutissement de I’avancée de la
logique éducative réside dans la création de sept Ftablissements Pour Mineurs (EPM) qui
se veulent des prisons éducatives. Ainsi, TEPM est présenté comme la structure qui offre
une articulation optimum entre un aspect punitif et un aspect éducatif : « Une prison oi tout
est construit antour d'un projet éducatif, on les murs demenrent presque plus pour le symbole que pour la
contention et la sécurité. (...) L objectif est de combler les lacunes du systéme existant, en conciliant enfin
sanction et action éducative, considérant non senlement qu’elles ne sont pas antinomiques mais qu’elles
sont lides, qu elles interagissent »53.

Au sein des EPM I'omniprésence du caractere éducatif prend le pas sur la logique
carcérale. Les conditions de détention sont nettement améliorées et seuls certains
symboles du carcéral sont conversés : « En pratigue comment incarner un tel projet ¢ Par une
matérialisation qui ne gomme pas les signes manifestes et symboliques de la prison. Une dimension
carcérale présente, de facon non ostentatoire, dans [architecture : un mur haut de G meétres, un

barreandage anx fenétres des hébergements, une sectorisation intérienre par unité, la souveraineté de

6 MUCCHIELLI, 2003, 4-5.
62 PALACIO, 2005, 42.
63 GRILLE, 2005, 64.
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Etat. Mais, de lexctérienr, un établissement intégré dans le sectenr géographique sans mirador, ni chemin
de ronde. Le symbole carcéral se tromve ainsi contrebalancé par des locanx agréables et bénéficiant de
confort et de perspectives propices au travail. Tout est pensé pour que ['architecture reste humanisée et tout
en rappelant la force du droit, permettre 'apprentissage d'un vie scolaire, sociale et familiale la plus
normale possible pour un adolescent. Ainsi le régime de détention habituel est abandonné au profit d’une
vie tres collective mais fortement encadrée »*.

I1 est essentiel de noter que les EPM sont construits sur la base d’un partenariat
entre 'administration pénitentiaire et la protection judiciaire de la jeunesse. Ainsi, le co-
travail entre les surveillants et les éducateurs PJJ est un des piliers des EPM. Le r6le des
éducateurs au sein de ces institutions est autant d’éviter une interruption dans la prise en
charge éducative des jeunes que de mener a bien des activités diverses animant la vie
quotidienne : « Outre les entretiens réguliers avec les détenus, l'intervention éducative du personnel P[]
se situe, dans les activités dirigées socio-éducatives, culturelles et sportives on dans des actions
pédagogiques »%5.

Bien que les EPM soient en cours de construction, les critiques a leur encontre sont
diverses. D’abord, de nombreuses questions sont posées quant a I'articulation entre ces
structures et les anciens quartiers mineurs : « la wise en place de ces établissements spécialisés se
heurte a ['absence de cobérence de 'ensemble du dispositif dans la mesure oi ils viennent en juxtaposition
de lexistant ». Le risque est I'instauration d’une logique comportementaliste ou le mineur,
selon son comportement, sera envoyé d’une structure carcérale plus éducative (EPM) a un
établissement plus punitif (les anciens quartiers mineurs). Ainsi, N. Grille craint
Papparition d’'une « détention a deux vitesses »’. Nous verrons que larticulation entre les
EPM et les centres éducatifs fermés est également problématique.

Puis, la question du personnel de ces structures peut étre abordée. Quels seront les
modes de recrutement des surveillants et des éducateurs ? Auront-ils une formation
spécialisée ? Comment le travail des surveillants et des éducateurs PJJ s’articulera-t-il alors

que ces personnels possedent une culture professionnelle divergente ?

04 Jbud., 65.

65 RONGE, 2005, 34.
6 GRILLE, 2005, 65.
67 1bid.
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Plus globalement, la possibilité de concilier éducatif et punitif dans un cadre carcéral
est interrogée. Alors que les expériences de structures cherchant une articulation optimum
entre un aspect éducatif et un logique punitive se sont soldées par un échec, on peut étre
perplexe sur la réussite de ces établissements. A titre d’exemple, on peut citer deux
éléments rendant complexe la conciliation réinsertion/punition en EPM. D’abotd, il
semble que le maillage territorial des EPM entrave leur objectif de maintien des liens
tamiliaux « alors que cenxc-ci sont reconnus comme étant, dans la plupart des cas, essentiels a la
réinsertion du mineur a la fin de la détention »#. Puis, il peut paraitre paradoxal d’instaurer un
programme uniforme s’adressant a ’ensemble des jeunes détenus, alors que I’éducatif
passe par une individualisation de la prise en charge.

Ainsi, J.L. Rongé questionne la pertinence de ces structures : « On peut lonanger les
efforts entrepris pour "humaniser” la prison, pour créer les nouvelles structures "contenantes” on les
barriéres remplaceront les murs gris et sales de la maison d’arrét. On peut loner I'Education nationale de
Ladministration pénitentiaire pour les formations qu'elle organise a destination des surveillants. On pent
se réjouir de l'arrivée dans les prisons de nonvelles générations de matons pour lesquels le détenu n’est pas
un repoussoir absoln. On devrait étre content que des éducateurs soient plus investis dans ['entourage de ces
Jeunes détenus que lenrs référents de terrains puissent venir régulierement s’entretenir avec eux. On ne
cessera pourtant de poser la question de l'investissement de tant de moyens financiers et humains pour une
entreprise qui a pour but de briser le moral de celui qui se tronve dans 'impasse de la délinquance et lui
indiquer les voies de la rédemption. En s'en tenant an critére de l'intérét de lenfant, il demenre constant
que le choix carcéral engrange des résultas mitigés, dont on sait qu’ils détruisent encore un peu plus la part
d’humanité qu'il y tant chez; les gardés que chez; leurs gardiens ». A Pinstar du Comte d’Argout qui
précisait en 1892 qu’« une prison ne sera jamais un lien d’éducation (...) l'éducation dans la prison,
quelques soins qu’on y donne, anra toujonrs l'inconvénient de laisser les enfants sans communication avec
le debors. .. », des auteurs affirment que la prison ne sera jamais un lieu éducatif. Le dossier
de décembre 2005 de la Revue d’Histoire de I’Einfance Inadaptée (RHEI) intitulé « I’ impossible
prison éducative » défend cette these. Manuel Palacio estime a son tour « gue lenfermement
peut étre une condition de ['éducation »0. 11 précise que : « la valenr éducative ne signifie pas !action

édncative. 1.¢ducation est un long processus complexe, pour une part incertain qui vise a intervenir sur

68 RONGE, 2005, 35.
9 [bid., 37.
70 PALACIO, 2005, 42.
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lenvironnement et les comportements d'un enfant on d’un adolescent pour le guider vers I'dge adulte. Ceci
n'est pas lobjectif de la prison, qui est, il faut le redire de gérer une peine privative de liberté dans le
respect de la personne humaine ¢'est-a-dire sans la détruire pen ou pron. (...) Cette clarification autonr
des objectifs de la détention et de la mission de linstitution carcérale conduit an corollaire qui suit.
L édncation implique la liberté ». Ainsi, cet auteur conclut en soulignant I'incompatibilité
entre le travail éducatif et Uenferment: « L'éducation est un apprentissage du réel la on
Uenfermement, quelles que soient par aillenrs ses justifications et sa légitimité, est une mise a ['écart du
réel »2.

Dans un contexte d’augmentation du répressif dans la justice des mineurs, on
constate un surcroit de correctionnalisme : la prison ne peut plus étre réduite a un réle
punitif ou de mise a ’écart des mineurs, elle se doit de les corriger, de les éduquer. Ainsi,
si le recours a la prison peut étre plus fréquent, elle doit posséder une dimension plus
éducative. Cette préoccupation de concilier éducatif/punitif dans un cadre carcéral permet
d’affirmer qu’il est inexact de réduire la tendance actuelle au passage de I’éducatif au
sécuritaire, les structures étant de plus en plus hybrides, comme la partie qui suit va
également le démontrer. Cependant, on peut poser la question suivante : le surcroit de
correctionnalisme en détention est-il le signe de la persistance de la tendance
protectionnaliste ou est-il une condition pour imposer une logique répressive et

sécuritaire ?

2°) La prison et les autres structures fermées
A) Une multiplication des institutions fermées

A coté des établissements pénitentiaires, la justice des mineurs dispose de centres
fermés a caractere éducatif. Ici encore, de nombreuses expériences de structures se sont
succédées au cours de lhistoire de la prise en charge des mineurs délinquants sur

lesquelles nous ne reviendrons pas?. Indiquons simplement quelques institutions

™ Ibid.
72 1bid.
3 Pour traiter cette question, consulter le dossier de la RHEI de décembre 2005 et 'ensemble des travaux

de J.J. YVOREL.
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construites dans la période récente : en 1996 les Unités 2 Encadrement Educatif Renforcé
(UEER) ont été créées, elles deviendront quelques années plus tard les Centres Educatif
Renforcés (CER). Trois ans apres la création des UEER, les Centres de Placement
Immédiat (CIP) voient le jour: «Le scénario est quasi identique a celui de 1996. Offensive
politigue sur le front de la responsabilité des minenrs dans la montée de 'insécurité, offensive relayée par le
ministére de ['intérienr, arbitrage médian par rapport a la confrontation de denx conceptions — éducative et
répressive — (...) réponse en terme de structure unique qui constitue un hybride de deux: conceptions et
permet de ne pas trancher clairement entre elles »'*. Le phénomene décrit par M. Palacio se répete
en 2002 et donne naissance aux Centres Educatifs Fermés (CEF) dans lesquels
I'encadrement des mineurs se veut tres fort. La nouveauté du dispositif est le suivant : le
mineur ne respectant pas les prérogatives de cette structure est envoyé en détention. « Le
défi du CEF est en quelque sorte donble. D’une part faire en sorte que le cadre d’enfermement fixé a
Linstitution ne déborde pas sur l'objectif éducatif de placement et d’autre part, pousser an maximum la
dimension contenant sans tomber dans les modalités carcérales »'.

La création de ces nouvelles structures, s’ajoutant au projet des EPM, permet de
dresser le constat d’une progression significative des places pour une prise en charge
judiciaire des mineurs en institutions fermées. L’objectif est de disposer de 886 places aux
normes en quartiers mineurs (en 2007), auxquelles il faut ajouter les 420 places dans les
EPM. Au niveau des CEF, 400 places existent aujourd’hui et il était prévu de disposer de
600 places a la fin 2007. Ainsi, on constate une évolution de «/uffre de quelgues
850 places pour atteindre un chiffre entre 1 800 et 2 000 places selon que les accueils hors normes seront
mis hors de service on non»'e. Or, est-il nécessaire de disposer d’un parc de places et de
structures si conséquent ? L’accroissement du nombre de places est révélateur du
caractere nébuleux de la justice des mineurs qui ne parvient pas a se positionner entre des
logiques antagonistes : « Le principe de cette croissance (du nombre de place) mérite d’étre
questionné (...). Si la substitution partielle devrait étre logiquement opérée entre prison et centres, au
profit de ces derniers, on peut se demander, alors que les quartiers de minenrs ne sont pas aujourd hui en
surpopulation, si l'exces de places ou bien resterait inutile, on bien n’encouragerait pas les magistrats a

recourir, plus volontiers qu’ils ne le font aujourd’huz, a la détention provisoire des minenrs. Ou pour faire

7 PALACIO, 2005, 41.
75 Ibid,
76 RONGE, 2005, 31.
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simple, ne peut-on pas s'interroger sur la cohérence entre la construction de 600 places de centres éducatifs
Sermés et les 480 places d’établissements pénitentiaires pour mineurs 2 Les denx étaient-ils nécessaires en
méme temps ? »7. Cet accroissement semble également critiquable pour ’OIP qui répond de
la facon suivante lorsqu’on lui demande de juger la pertinence de la création des centres
termés : « Que veut-on exactement ? Remplacer les quartiers minenrs par des centres fermés ou construire
de nouvelles structures entre les CPI et la prison 2 Les deux sont portenrs d’inquiétudes. Dans le premier
cas, cela signifie que 'on va essayer, a travers des centres fermés de penser une "prison modele" pour les
mineurs. Le risque est de multiplier ces lienx et d'assister de ce fait a wune montée indirecte des
incarcérations, avec des succes, qui, de surcroit, resteront limités. Car ['éducatif dans un milien carcéral est
tres deélicat a mener. Dans le second cas, en plus des prisons que ['on maintiendra, nous anrons des centres
fermés, qui, je le crains, mordront plus sur I’hébergement classigne que sur la prison. En ontre, ces
structures de contention risquent d’étre des cocottes-minute en concentrant des profils les plus difficiles et en

¢tant vécues comme des lieuxc d’excelusion. Mienx: vandrait améliorer les modes d’hébergement existants »78.

B) Articulation et sens de ces différentes structures ¢

Le constat de 'augmentation du parc de places en structures fermées nous conduit a
nous interroger sur l'articulation entre ces différentes institutions de contention du mineur
délinquant. Or celle-ci ne va pas sans poser question.

D’abord, on se peut demander a quels mineurs s’adressent chacune de ces
institutions. Pour certains auteurs, la distinction entre les structures se justifierait au regard
de la diversité des profils des jeunes détenus. L’auteur du rapport sur la détention
préventive estime alors que les centres éducatifs devraient étre réservés aux mineurs
multirécidivistes inculpés pour des faits mineurs alors que la prison se justifierait pour les
auteurs d’infractions plus lourdes. Or, il est probable que s’instaure une graduation des
sanctions d’un établissement a un autre, dont le sommet serait 'incarcération et plus
particulicrement la détention en quartiers pour mineurs. Ainsi, ne va-t-on pas assister a
I'émergence d’une logique comportementaliste ou l'attitude du mineur serait évaluée,

controlée pour déterminer le lieu le plus adapté face a son comportement ? Ne faut-il pas

77 COMMISSION DE SUIVI DE LA DETENTION PROVISOIRE, 2004, 98.
78 OIP, 2002, 32.
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craindre alors que ce ne soit pas le régime de détention de ces établissements qui décide
du lieu ou le mineur doit se trouver mais son comportement ?

Derricre ces questions, ce sont le sens et la légitimité de ces différentes structures
qui sont a interroger. La création de ces nouvelles structures (les CER, les CIP, les CEF)
traduit un renforcement de I'aspect contraignant et punitif des centres éducatifs. Ainsi,
une double tendance s’observe : alors que les prisons pour mineur tentent d’affaiblir leur
aspect contraignant pour favoriser la dimension éducative, les centres fermés sont de plus
en plus sécurisés pour répondre aux critiques récurrentes faites a la justice des mineurs.
Au dela de la diversité de ces institutions, on ne peut que souligner le rapprochement des
principes qui les réglementent : « De méme que ['éducatif doit accepter de repousser ses frontiéres vers
davantage de controle et d'intensité dans la prise en charge, a linstar des UEER, de méme, la carcérale
doit repousser les siennes vers davantage d’éducatif et de travail de socialisation... A mesure que
saffirmera ce double monvement, la notion de "centre fermeé" dont la mise en wuvre resterait d’aillenrs
problématigue, verra disparaitre sa justification »”. Ainsi, I'existence des EPM remet en question
la légitimité des centres éducatifs fermés ou inversement les EPM perdent de leur
signification face au développement des CEF.

Ces éléments révelent selon nous la difficulté de la justice des mineurs a donner une
réponse claire a la délinquance juvénile. Ainsi, la multiplication des offres de structures de
prise en charge des mineurs délinquants qui, malgré leur diversité sont toutes concernées
par la recherche d’une articulation entre éducatif et répression, appuient ’hypothese d’une
coexistence des différents modeles politiques. L’analyse des structures belges aboutissent
a une conclusion semblable : « Ces znstitutions, surtout les sections fermées, ont en méme temps une
Jonction d’intimidation et de sécurité publique. Elles se situent donc, en vérité, a cheval sur la limite entre
laide et la punition et selon le point de vue, I'un on l'autre prime ». 11 ressort également de cette
analyse la complexité de la conciliation entre enfermement et éducatif, difficulté voire
impossibilité qui invaliderait le projet d’une prison éducative. ’hypothese de I'inexorable
opposition entre éducatif/répressif est confirmée par I’analyse des discours des acteurs

confrontés aux institutions.

79 COMMISSION DE SUIVI DE LA DETENTION PROVISOIRE, 2004.
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De la méme manicre, il nous faudra dissocier ces perspectives pénologiques et
institutionnelles des expériences réelles. Il nous faudra rappeler la une évidence
sociologique et en prendre toute la mesure sociologique pour la suite : Pexpérience
individuelle d’une sanction pénale excede toujours en signification celui que voudrait lui

donner celui qui la prononce ou est en charge de la gérer.
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RECIT N° 1 :
THIERRY, 17 ANS

« Quand j'ai des envies suicidaires et que je bois, ¢’est comme
§i Jétais pas bourré : je sens rien.

Thierry, il est connu par le juge des enfants depuis. .. Peut-étre
pas depuis sa naissance mais guasiment » (éducatrice).

«Ilyen a un qui vient d’arriver, ¢a serait vraiment un bon cas pour toi. .. mais tu anras du mal a
le retrouver quand il sera sorti de prison... et puis ¢a pourrait étre dangerenx pour foi » m’annonce
Michel, 'un des éducateurs travaillant en détention, avec qui j’échange de manicre
privilégiée. L’arrivée de Thierry a la prison C. résonne comme une mauvaise blague a
répétition pour les éducateurs et les surveillants. Thierry est connu a la fois par les
surveillants (c’est la troisieme fois qu’il est incarcéré), et depuis bien plus longtemps par
les éducateurs PJJ. Son frere J., incarcéré depuis un an dans une autre prison, est
également un habitué des maisons d’arrét de la région. On les décrit comme dangereux,
bétes, imprévisibles, violents ; ils sont souvent comparés : « #u vois Thierry, et bien il faut
tmaginer son frére : c'est le méme en plus béte, et en pire ». Son éducatrice me prévient : « C'est une
Sfamille qui est en grande difficulté. Bon, Thierry, il y a de forts soupeons sans pour autant qu’on ait pu le
vérifier, mais ¢'est un gamin qui est né aprés un alcoolisme fatal. Donc il y a des déficiences cheg lui ».

Les documents contenus dans son dossier socio-éducatif sont relativement
redondants : seule la taxinomie varie selon la qualité professionnelle des auteurs des notes
et expertises, mais toutes dressent un tableau inquiet et stigmatisant : ici, il « fabule, il
ment», la i est «ingérable », 1a il a un « surmoi gravement carencé », la encore il est
«violent avec les petits ». Les différents rapports, et notamment celui d’'un institut
médico-pédagogique, suggerent, constatant « l'inadaptation » de leur propre dispositif,
d’envoyer Thierry dans une institution plus « contenante ». D’institution en institution, le

profil social de Thierry s’affine pour devenir un client idéal pour la prison.
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Je relis mes notes brutes de terrain a Iissue de ma premicre rencontre avec lui,
lorsque j’accompagnais son éducateur alors que Thierry venait d’arriver a C., transféré
d’un quartier mineur d’une autre prison en voie de fermeture : « La misere sociale a ['état pur.
Sa téte est déformée. 1] a les bras rongés par les griffes ; il ne cesse de se gratter ». Pour échapper a ce
misérabilisme instinctif, il faut tenter de saisir d’abord I'empathie de ce jeune : Thierry
s’attache aux personnes, s’intéresse aux autres, a leur devenir — il est en joie, par exemple,
lorsqu’il apprend que le sociologue attend un enfant. Cette réalité traversera 'ensemble
des entretiens réalisés avec lui. Souvent, aux questions du sociologue, Thierry répond par
d’autres questions, voulant en savoir plus sur sa vie (« a-t-il des enfants ? Une femme ? A-
t-il fini son livre ? »). Thierry parle facilement de lui-méme et de son expérience, malgré sa
conscience d’étre parfois difficile a comprendre : «je ne parle pas vraiment francais, je parle
argot », faisant référence a un chtimi extrémement prononcé. Il faut saisir encore son
humour, perceptible au cceur méme des descriptions les plus dramatiques de sa vie
quotidienne, ou lorsqu’il patle de péche ou de musique. Des themes structurent les récits :
Palcool (« Quand je commence, je commence, ¢a y est jarréte plus ; je commence a 'ean de vie a 90 °C
apres ¢'est tout, Martini, Ricard, Pastis... jenchaine ! »), 1a violence omniprésente au sein de son
foyer, les dépressions de sa mere, la crainte de son grand frere (ou plutot la crainte des
« bétises » qu’il est capable de faire en sa compagnie), le déces de son pere (récent et
violent), ses relations violentes avec les forces de police, la peur de devenir majeur, la peur
d’une nouvelle incarcération, enfin ses « démons » : angoisses et envies suicidaires que
seules peuvent provisoirement calmer I’alcoolisation massive. Le passage en prison, pour
Thierry, apparait comme un démultiplicateur d’incertitude et de souffrance, aprés un
temps d’enfermement durant lequel 'ensemble des stigmates sociaux qui constituent son

identité sociale lui sont renvoyés en pleine face ; comme a I'extérieur.

I - PLACEMENT, STIGMATES, ET MULTIPLICATIONS DES AFFAIRES

Une note établie par la Direction Territoriale de Prévention et de ’Action sociale
justifie les raisons du placement en invoquant un milieu violent, agressif, « sous-tendu par
’alcoolisation réguliere des parents ». Les parents « se refusant au dialogue », une mesure
de placement a été « décidée pour permettre aux enfants d’évoluer dans un contexte autre,

dans un climat quelque peu plus sécurisant et structurant qu’il ne pouvait Pétre
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auparavant ». Son éducatrice, lors d’un entretien réalisé alors que Thierry est sorti de
prison, résume : « Dans sa vie de tous les jours, et qui plus est, dans son entonrage proche, familial, ¢a
peut étre I'horrenr. 1. horreur : la violence a l'extréme, les coups de folie. .. Comment dire 2 Sans compter
les délits. Bon, et puis tous les démons qui 'babitent, parce que c'est un gamin qui est extrémenment
perturbé par son histoire familiale ». Depuis 1999 (Thierry a alors 10 ans), une série de
placements, notamment en institut médico-pédagogique, le font finalement aboutir dans
un CEF, ou il était censé apprendre la cuisine, avant un conflit sur son droit de sortie le
week-end :

« [ étais dans un CEF et puis... javais droit a des retours week-end la. .. mais ils m'ont pas fait
retourner en week-end donc j'en ai en marre guoi. La je me suis taillé et puis ¢'est tout, ils n’ont renvoyé ».

Cette période est également celle durant laquelle il se fait de plus en plus souvent
« gauler » : « je faisais des petits cambriolages, des petits sacs a I’arrache, des trucs comme
ca. Je me faisais jamais prendre et puis la... a 15-16 ans 1a je me suis fais prendre quoi ».
L’historique par affaire du SEAT indique, depuis 2005, une destruction de bien d’autrui
par un moyen dangereux pour les personnes ; une dégradation ou détérioration grave d’un
bien appartenant a autrui ; un vol aggravé par deux circonstances ; une destruction du
bien d’autrui par un moyen dangereux pour les personnes ; une menace de mort réitérée.

Dans son récit, seules deux options s’ouvrent a lui du point de vue de sa sociabilité :
soit trainer avec des jeunes qui entraineront dans la délinquance, soit passer du temps
avec des « SDF », les seuls qui le « respectent » :

« Ca sert a rien les copains : ¢a tinfluence a aller piguer, ¢a t'influence a aller faire des cambriolages,
a piguer des bagnoles, tont des trucs comme ¢a quoi. Je préfere avoir des copains SDF. Au beau milien de la
Journée ils vont se torcher. Iis se sont dit "je pourrai pas faire ma vie, rien quoi", done ils sont devenus SDF.
J'ai un copain comme ¢a, et puis ben quand j'ai une picce dans la poche ben je lui donne. Ouais, ils sont
contents quand je leur donne un asticot pour la péche. .. ils péchent encore. Il y a que eux qui me
respectent. Ils me respectent, je les respecte, logigue. Iis me respectent pas, je les respecte pas. s sont
tranquilles, ils sont... ils parlent, ils §'expriment bien quoi ».

I - LA DETENTION : ISOLEMENT INDIVIDUEL, IMPASSE PROFESSIONNELLE

Thierry raconte ce qui cette fois-ci ’a amené en prison :

« Ca faisait un moment que le mec d’en face {voisin d'en face}, il s'embrouillait avec mes parents. Je
marche sur le trottoir d’en face, celui 0i il y a sa maison, et il me dit de dégager. Je lui dit que le trottoir est a
tout le monde. 1] me dit de ne pas bonger, je ne bouge pas, il revient avec une 22 long riffle, il me la met sur la
téte. Je lui dit ""vas-y tire", il ne tire pas. Je lui dis gue le soir son champ il brille. Et le soir j'ai briilé son
champ ».
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Deux facteurs mélés concourent a faire de la détention de Thierry une période
d’isolement et d’inactivité. D’abord, depuis qu’il a été transféré, Thierry est en « régime
rouge » (« ['ai pété un cable et je me suis battu avec un surveillant » explique t-il). Autrement dit, il
sort tres peu de cellule, et passe ses journées a regarder la télé... sauf lorsqu’il en est
également privé :

« Je squatte, je compte les mouches. Quand j'ai quelque chose a faire je le fais. La rien du
fout ».

D’une maniere générale, il dénonce le caractere tres coercitif de la prison :

« [attends. Je suis méme pas sorti en promenade la, ¢a sert a rien. Sortir en promenade pour guoi
Jaire 2 Poireanter et faire 44 fois le tour de la cour, ¢a sert a rien. Tandis qu'a V. (prison précédente) ¢'est
encore plus grand que la cour la. Bt puis tu as des ballons, tn peux jouer an foot, tu peux faire un match, tu
peux: discuter avec des majenrs, tu vois des trucs comme ¢a. Et il y a de la vie guand méme. lci, je sais pas,
c'est comme si nous on était des mulots, tu sais avec l'aigle qui va arriver qui va nous attaquer. Comme si ils
nous mettaient dans une petite cage. Pour une prison c'est trop... cest trop renforcé. Il y a pas de vie ici.
Tandis qu'a V. il y a des lois a respecter a V., mais ¢est quand méme plus vivable. C’est trop enfermé.
Ca m’enferme ».

Mais si Thierry ne sort pas en promenade, ce n’est pas uniquement parce quil n’y
voit aucun gain de liberté par rapport a sa cellule, mais également parce qu’il est, selon le
jargon du quartier mineur, une «victime» en détention (d’ou lallusion a «laigle
prédateur » dans la citation précédente) : des qu’il sort, il se fait insulter, chamailler,
envoyer des coups. Certains insultent son pere (mort deux mois auparavant), sachant
comment lui « faire péter les plombs ». Alors qu’il pensait que le transfert d’une prison a
Pautre allait lui permettre d’en finir avec les conflits précédents, il découvre que ses
«ennemis » de la-bas sont transférés en méme temps que lui, important dans leur
nouveau lieu de contention les « histoires » de la prison précédente. Thierry considere
qu’il n’est pas en sécurité en cour de promenade, et met en cause les surveillants : « Des
moments, on a beau crever devant eux, ils signalent rien ». Les surveillants avouent rire parfois de
sa crédulité : « Thierry, tu lui dis qu’il y a une piscine dans la prison, il le croit». Lui
dénonce une inégalité de traitement par rapport aux autres jeunes incarcérés. Thierry
s’invente alors des marges de manceuvre comme il peut...

« Jle suis en (régime) rouge, mais je m'en fous hein, c’est pas moi le perdant... En retour je
vais les avoir, ils vont me demander quelque chose, et ben "va voir aillenrs, va tromver un antre pigeon''. Je les
embéte a dire "ouais F'as pas un truc a nettoyer 2 tas pas un truc a nettoyer 2", et puis une fois gu’il m’anra
trouvé un truc a nettoyer je lui dirais ""ben vas-y, va voir un autre’ ».
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L’isolement de Thierry en prison est encore renforcé par I'absence de soutien de sa
mere, source d’amertume et de rancceut :

« Le dernier coup je suis tombé en détention et j'ai éerit quoi, bien 25 lettres d'affilée, je sais pas
Jarvivais pas d n'arvéter. | écrivais, Jécrivais, Jécrivais quot. Je les ai toutes envoyées. Aucune réponse. Je me
suis dit de la merde. Je lui ai fait une lettre d'adien et je lui ai envoyée. C'est seulement la apres qu’elle m'a
répondu, elle m’a dit : "ounais pourquoi tu m'as envoyé ¢a ?". Non ou sinon la, si je veux;, une fois que j'ai
[fini la détention, je prends le paquetage, je me casse ¢'est bon. C'est comme si, comme si j'avais 18 ans. Et
quee si elle cherche apres moi, elle se sera pas occupée de moi en prison mais dehors elle veut
s’occuper de moi... faut pas charrier».

Les réunions hebdomadaires du mardi matin permettent de reconstituer le point de
vue professionnel sur la détention de Thierry. D’abord, un constat fait consensus : sa
situation s’empire, il devient plus agressif avec les adultes, et il est de plus en plus déprimé.
Son passage au quartier disciplinaire pour agression de surveillant n’a fait qu’empirer les
choses. Depuis quelques jours, il parle de suicide (« ¢z va pas : j'ai des attentats suicide » dit-il
en entretien), et réclame d’aller au SMPR (« parce que ce sera peut-étre mieux la-bas, je ponrrai
parler avec des infirmieres tout » m’expliquera-t-il). Les différents éducateurs en présence (qui
suivent Thierry soit a I'extérieur, soit a 'intérieur de la prison) évoquent les possibilités
pour organiser sa sortie de prison. Son propre souhait de partir en CER ou en CEF parait
irréaliste. En discutant plus tard avec un éducateur, celui-ci m’expliquera, désabusé, que
Thierry fait partie de la catégorie « des déchets dont personne ne veut» : « en CER, /es
places sont cheres, c'est pas gagné avec Thierry ». Son éducatrice « fil rouge » pense que la
meilleure solution pour lui serait de trouver un centre de soins pour travailler autour de sa
« problématique alcoolique », ce qui « permettrait aussi de travailler d’autres problemes,
comme la violence ». J’apprends durant cette réunion que Thierry est en réalité issu d’une
fratrie de 16 enfants (et non d’un unique frére comme il me 'a d’abord dit), ce qui sera
plus tard évoqué spontanément par Thierry dans un entretien (« on est 16, mais ils sont pas
avec nous »). Une autre idée de ’éducatrice serait de négocier un statut COTOREP pour

Thierry, « car sans ¢a, a 18 ans, il se retrouve sans rien ».

ITI - PERSPECTIVES : DEMARCHES ADMINISTRATIVES, DEPRESSION ET
PRONOSTIC PROFESSIONNEL

Cette crainte professionnelle trouve un écho dans le récit de Thierry, entretien

réalisé trois mois apres sa sortie de prison (sur le lieu de travail de son éducatrice « fil-
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rouge ») : il voit arriver sa majorité a grands pas : si les différentes actions entreprises par
les professionnels a son égard n’ont pas été couronnées de succes en terme d’insertion,
elles constituaient néanmoins un support et un lien social dont le terme accentuerait

encore son isolement et ses difficultés a entreprendre des démarches :

« Maintenant, je vais étre majenr. Et janrais plus de suivi comme quand on était minenrs. Ca vent
dire, quand j'étais minent, J'avais des aides, des assistantes sociales, des éducatenrs, des... des psychiatres,
tous les trucs comme ¢a, pour taider. La, en étant majenr, tu les auras pas, ¢a. Et ce sera denx fois plus dur.
Ca sera a toi de te démerder tout seul, quoi, parce que t’es majeur. Les papiers, ce sera d
moi d’y aller tout seunl. Les rendez-vous, a moi tout senl. Si je dois avoir des proces. .. Si je vais étre arrété, tn
vois, les trucs comme ¢a, quoi, ce sera pour moi. Y aura plus ma meére dans le lot, y'aura plus... les
éducatrices on les trucs comme ¢a ».

Nous abordons sa relation avec son éducatrice, avec laquelle il a effectué différentes
démarches, et qui constitue pour lui un support essentiel pour ses démarches

administratives :

« Elle serre la vis, comme on dit. Sur tout ce qui est papiers, sur la citoyenneté, quoi, lenvironnement.
Comment je me comporte, comment je me dirige et tout, gunoi. Elle m'aide bien quand méme, parce qu’il y a
des moments, je suis bloqué sur des papiers... Elle m'aide et puis ¢a va tout seul... La, jai fait tous mes
papiers, tous mes papiers sont ld, quoi. Sécurité Sociale, la mission locale, I'”ANPE, I’Assedic. .. demandenr
d'emploi. .. Tont, guoi. Pointage tous les mois comme quoi que je suis toujours au chémage, que je cherche un
emplor. Bt puis ¢a, la, jattends ».

Son éducatrice, elle salue ces initiatives comme une victoire :

« J'avais déja suivi une fois Thierry en sortant de maison d'arrét. |'ai dii le sortir un 9 janvier I'année
derniere. Denx jours plus tard, il était reparti, pour. .. Il avait refait une connerie le soir méme, le 9 an soir.
Donc avec lui, c'est une victoire chaque jour : j'ai réussi a ce qu’il vienne a mes convocations, j'ai réussi a
Lemmener a la mission locale, et a ne serait-ce que régulariser des papiers administratifs ».

De sa propre initiative, Thierry s’est porté volontaire a « L’armée de la deuxieme
chance » (EPIDe, Etablissement Public d’Insertion de la Défense), ce qui a surpris son

éducatrice qui y voit la une tentative intéressante. Thierry explique :

« C'est pour nous aider dans la vie, quoi. Nous apprendre un métier... A devenir des gens civils, je
sais pas, des. .. Des gens corvects, quoi... La plupart des gens, quand ils sortent de détention, ils vont la-bas.
1ls demandent pour aller la-bas, qnoi, et puis ils s'en sortent. Et par mois, j'ai 140 enros. Et a partir du
troisieme mois, j'ai 160. 1ogé, nourri, logé, blanchi, et puis un salaire, quoi. Donc je suis payé, quoi. Par
mois. .. Déja ¢a, ¢a fera de largent de coté, hein ».

Thierry dit avoir arrété les délits, et retrouvé une sociabilité qui le tient relativement
éloigné de la délinquance (« Les SDF, c'est des gens fréquentables, pas des gens que tu fréquentes et

puis apres, tu te retrouves en prison. Je préfere boire que faire des braquages, des agressions, des
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violences. .. »). 11 évoque la transformation de ses relations avec la police depuis qu’il s’est

« calmé », et développe simultanément une théorie de la délinquance et de sa répression :

« Tu veux dire que ¢a t’es artivé de te faire taper par des flics ?
Ouais. Avec la matraque et tout, hein. Bombe lacrymo et tout.

Dans quelles circonstances ? Aprés un cambriolage, par exemple ?
Ob, a chague fois, on avait le droit a la ceinture. Ca veut dire qu’ils nous arrétent ""Loi, mets-toi les
menottes, hop, a la fouille". Hop, on arrive en garde a vue, pou ! pou ! pou ! pon ! Tabassés.

Ca, ¢a t'es arrivé plusieurs fois ?

Ob ouais, da chaque fois. Deés qu’on se faisait arréter, bing. Pour le plaisir, parce qu’ils aiment bien
Sfrapper. ... Mais moi jétais plus malin qu'enx, moi, parce que je leur ai baisé leur gueule, parce
que I3, maintenant, ils s’ennuient : j’fais plus rien. C’est vrai, avant, a des moments, ils me
disatent : "Espéce de branlenr, arréte de faire tes conneries. Vous commence a nous faire chier qu'on doit
vous conrir apres”. Ben moi je lenr ai dit : "Ben ferme ta guenle, c’est grice a nous que tas des sous, c¢est
gréce d nous que Fas du travail”. Je dis : "Ben alors 2 Cours apreés nous, Forest”. C'est vrai, hein 2 C'est
grace d nous, hein ! Regarde, comme les prisons, ¢'est grice a nous qu’ils sont payés, bein. Y anrait pas de
tanlards, y'anrait pas de délinguance, ils seraent pas payés. lls anraient peut-étre un autre métier mais bon,
qut’est-ce que tu venx que je dise, 17107 ¢ ».

Son éducatrice, elle, évoque de nouveaux délits :

«Iln'y a pas en de plainte. Et la police est pas venue chez; lui. Bon. Moi, je veux: dire, ¢'est pas mon
boulot d’aller non pius le dénoncer. A la limite, j'ai déja dit a la maman, "'s’il raméne un objet frandulenx:
chez vous, moi je conseille lourdement d’aller ramener ¢a a la police”. Et il arrivera ce qu’il arrivera. Elle est
pas capable de le faire, par contre, dernierement, y'avait un truc comme ¢a, et elle a exhorté Thierry a le
rendre, ¢'était une débroussailleuse, parce qu’ils volent tout ce qui passe, hein, quand ¢a lui prend, bon. Je suis
an courant de certaines choses, mais dont je ne peux: rien faire. Je peux rien faire. Qunand il me les raconte, je
vais bien sir pas lui dire ""tas raison", mais quand il dit "'pas vu pas pris", je lui réponds ""Tu sais ce qui te
pend an nez". 1] a penr de retonrner en prison, il a peur de pas s'en sortir, il a peur de ses 18 ans, il sait
quand méme que la_justice est différente an dela des 18 ans. Bon. Donc il en a peur de tout ¢a, mais il
maitrise pas pour antant ».

Un événement majeur est source d’incertitude pour Thierry : la libération proche de
son frere J., incarcéré dans une prison de la région. D’un entretien a l'autre (entretien
avec ’éducatrice a été réalisé immédiatement apres celui de Thierry), un consensus entre
I’éducatrice et Thierry s’établit.

« Mon freére, il va sortir bientdt, je ne sais pas, ¢a fait peur... Ben déja ma seur C., parce qu'elle est
ld... J'ai ma senr C. vient de revenir cheg moi, quoi. Et de la, elle fait des crises tout le temps. 11y en a une
qui commence, ben lautre, ma micre, elle termine. Donc de ld, ¢a fout des problémes dans la famille, gnoi.
Donc de la, ma mere elle me donne rien, et puis moi, jattends d'avoir dix-buit ans, et puis... Je w'en vais.
Bt déja moi et mon frére, c'est comme si on avait une équipe de foot. A denx, on vant une équipe de foot. En
fait, on est chiens et chats, aprés on est fréres, fréres, on est comme ¢a, quoi. On se chamaille, on rigole, on se
chamaille. .. Done de la, avec ma seur C. en plus. .. ».

Son éducatrice confirme le danger que représente le retour du frere au foyer :

« La maman est de toute facon terrorisée a lidée du retour de J., non pas parce que c'est |., mais
parce que le duo ]. et Thierry lui en ont fait voir des... Ben, des horrenrs, disons ce qui est (...) ]. est
reconnu malade psychiatrigue. Donc il a normalement un traitement d prendre au domicile et il doit se rendre



88

an centre de _jour psychiatrique. Pour vous dire, quand jai pris la mesure, ¢'était derriere un collégue, un
grand baragué, bon, et qui ne rentrait plus cheg Thierry, a cette époque-la, tellement ¢'était dangerenx. Parce
gu’il y avait Thierry et |. Bon, la, ]. étant incarcéré, moi ayant repris les choses, un_jour, Thierry m'a dit :
"Mais moi, j'en ai marre, vous rentrez jamais chez moi", moi je lui ai dit : ""Tn sais trés bien pourgnoi je
rentre pas chez, toi". Comment dire 2 ""Moi, je venx: dire, j’ai une vie aprés mon boulot, je peus: pas me mettre
en danger comme ¢a. Qu'est-ce qui me garantit”... Bon, finalement, ¢'est vrai qu’actuellement, je retourne
cheg lui, mais je ne sais pas, aprés le retour de |., si je vais_ y retourner ».

Ainsi, malgré «I'exploit » des démarches administratives et I'inscription volontaire
de Thierry a 'armée de la seconde chance, son éducatrice est profondément pessimiste et

fataliste sur 'avenir de Thierry, et évoque le pire :

« Je sais pas ce que son avenir lui prévoit. Mais il est clair que de toute fagon, avec Thierry, je suis pas
siire qu’'un_jour, on pourra dire : "I/ est tiré d'affaire, et il ne retournera pas en tanle’'. Avec lui, chague jour
est une victoire, parce que c'est un jour oi il est pas encore retombé. C'est un gamin qui est extrémenent
abimé et a mon avis, il y retournera, quoi. 11 y retournera. 1l a une AEMO via 'ASE (aide sociale a
Lenfance), qui court au moins jusque sa majorité, mais ¢a fait belle lurette qu’ils ont baissé les bras. |ai
Jamais en de contact avec enx. Pour enx, ils en sont arrivés a la conclusion : "C'est peine perdue, de toute
Sagon, Thierry, c'est un gamin qui est foutn". lls pensent que de toute fagon, comment dire ¢ Que ¢a ne
Sarrétera pas jusqu’a ce gu'un _jour, la mere, elle tombe. Voild. Y'a un danger, comment dire ¢ Cette dame
est un danger. Sans compter peut-étre l'entourage proche et tout.

Je ne comprends pas... Que la mére tombe... en prison ?
Non...

Qu’elle meurt... tuée °?

Outi, parce que de toute fagon, cest ingérable, quoi, la maison, et qui plus est, les denxc freres.
Comment dire ¢ Elle ne portera jamais plainte contre ses enfants, parce qu'elle les aime, méme s'ils la
tervorisent, méme 5'ils la martyrisent. Elle ne fera jamais de choix, a savoir... Comment dire 2 "'Je vais en
virer un pour garder lantre", bon alors elle les accepte tons, elle est souvent en train de dire : "Je vais le foutre
debors a 18 ans", mais elle ne le fera jamais. Sachant que par ailleurs, elle a ses antres enfants qui sont
placés et qui ne penvent pas rentrer a la maison parce qu’il y a Thierry a la maison. Et qu'il y aura J. aussi.
Parce que c'est dangerenx: pour les autres enfants. Donc elle est sur un dilemme continnel. C'est les uns ou les
antres, et elle refuse de faire un choix, et puis apreés tout, ¢'est tous ses enfants, et elle ne le fera jamais, cette
dame-la. Méme si Thierry, de toute faon, parce que ¢a s'est déja fait, la menace, voire la frappe. 1] y a des
choses graves. Jamais il n’y anra de plainte de la part de la maman. Done ¢'est anssi comme ¢a que I'ASE
en est arrivée, et moi, je ne suis pas forcément loin d’y penser non plus, parce que dans une situation comme
celle-ld, on pent rien faire, quelque part. i la maman se mobilise pas a un moment pour faire des choix réels
qui sont, cest sir, trés trés cruels, si elle décide pas de porter plainte, bon... Alors elle m'appelle
régulierement. Au secours, ete. Et moi, j'arrive a avoir un disconrs pour raisonner Thierry, mais ¢'est pas ma
place. Moi, je suis pas sa mére, a Thierry. Je lui rappelle gue de toute fagon, s'il va trop loin, ben s'il y a des
plaintes, $'il est pris, de toute fagon, jirai le revoir en prison, quoi, mais bon. Mais ¢’est pas a moi de prendre
ces décisions-la. Mais c’est vraiment une situation qui est trés trés trés lourde, Thierry ».

Le pessimisme de Thierry prend le dessus. D’abord en évoquant les stigmates liés a
I'incarcération, et plus généralement liés a son passé : « Ma jeunesse, je l'ai foutue en l'air. Parce
que jai fait de la prison, jai fait des délits, jai fait... C'est méme pas une jeunesse, quoi, c'est une

Jeunesse en l'air, quoi, foutue. Je n'en sortirai pas dans ma vie, je le sais. Ca fait denx fois que je tombe
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en prison ¢a y est». Ce profond pessimisme structure la seconde moitié de notre derniere

rencontre :

« Depuis le temps que j'ai fait de la taule, ¢a ni’a foutu ma vie en lair. (...) Tu vas te présenter dans
une entreprise "Ob, regarde...". Ben allez hop... Surtout en plus pour vol ou un truc comme ca, hein. Tu
vas aller dans une entreprise "Ben regarde, le gars, il a été en prison pour vol. Ben... allez, dégage". Ab
onais. C'est bien de faire le con, hein. Mais ben, aprés, Fassumes. T assumes la sale réputation dans ton
quartier, dans. .. dans ta vie, guoi. .. ».

I1 évoque ensuite ses « démons », au premier rang desquels la mort de son pere dont
il ne parvient pas a faire le deuil; la date anniversaire de la mort de son peére est

notamment une source d’angoisse profonde :

« On va arriver en février, la. Et mon pere, il est décédé du 13 an 14. Donc la, c'est ¢a, du 13 an
14, je vais étre, je vais étre a l'envers, quot. Je suis certain, je vais méme me retrouver d I'hipital avec un coma
éthylique. A des moments, je me suis déja envoyé la-bas. Psychiatrie et tont ».

Que retenir du récit de Thierry ? Sur la détention durant laquelle je I'ai rencontré,
qu’elle est dramatiquement marquée par lisolement spatial et social, mais que cet
isolement ne semble pas pire qu'a Pextérieur de la prison; que sa trajectoire est
surdéterminée par une histoire familiale; qu’il serait illusoire, vain et purement
idéologique de prétendre ou de croire — compte tenu notamment de I'absence d’école
pour Thierry et de la gestion « portes fermées » qui domine la quartier (viz I'utilisation
massive du « régime rouge ») — que son incarcération puisse avoir un effet autre quune
simple neutralisation temporaire, et une stigmatisation renforcée. Tout au mieux qu’elle
puisse remplir son office par effet d’épuisement : « En prison, on engrande de la souffrance »,
répetera-t-il. Son récit éclaire également la maniere dont le « régime rouge », soit une
mesure institutionnelle, s’emboite étonnement bien avec la gestion du territoire telle que
I'imposent les détenus dominante : le régime rouge exclut de tout sauf de la promenade...
et la promenade est interdite aux «victimes», achevant de forcer Thierry a se
recroqueviller en cellule, et 2 « compter les mouches ».

Mais il faut retenir également que le désespoir de Thierry n’a pas eu raison de tous
ses réves, et que ses compétences bien réelles (Ia péche) pourraient, un jour, lui ouvrir les

portes du bonheur.

« C’est vraiment ta passion de pécher...
Moz ce que j'ai envie de faire c’est tenir un magasin ! Mais je sais pas comment m’y prendre. Je sais
pas st avec vous il aurait possibilité, que vous m’aidiez; dans ¢a ¢
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Je sais pas trop comment je peux t’aider... je ne suis pas éducateur...

Ob avec un éducatenr P[] non ! Non j'en veux: pas. C'est pas la peine, je préférerais avoir un gars
comme vous. V'ous faites pas partie de la justice. Le probleme pour ouvrir un magasin c'est qu’il fant de
Largent, il fant un capital quoi. Ca. .. moi je suis pas riche du tout gnoi ! Déia je... Ab je compterais pas
sur vous pour 'argent non ! Non vous inguiétez, pas pour ¢a, ou alors si vous me dépannes, je vous le rendrai
¢a c'est logique.

C’est un magasin de péche que tu aimerais bien avoir ?

Un petit... ou méme on alors vous savez quoi, faire un petit truc quoi. | économise, tu sais je e
garde un petit paquet d argent, et puis je sais pas je m’achéte des plombs, des lignes, des hamegons, des 10, des
20, des 18, des hamecons de brochet, des trucs comme ¢a. Des petits sillons, des sillons électriques. Tu sais, de
Jaire ¢a dans, je sais pas Janrais un petit studio, hop je pose ¢a dans mon studio. Je me mets une affiche :
« promotion », tout des trucs comme ¢a. Hop ils viennent ohez moi. A chaque fois, ds que j'ai encore un gros
paquet, ben je rachete ! Je rachéte les mémes trucs oun alors j'en rachéte d'antres. C'est comme si je vendais du
cidre quoi puis que j'en vendais, j'en rachetais. Bt je serais henrenx ».
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RECIT N° 2 :
ALAIN, 17 ANS

« Je vais pas me suicider. Je vais pas le faire, parce que je me
rappelle le jour de l'accident, y a le pompier qui m’a soutenn, il
mi'a fait,"vis pour lui"'. Parce que j'ai perdu mon cousin, juste
devant mes yeux;, ils ont mis le drap blanc carrément dessus,
Juste devant mes yeux;, don, il n’a dit, c’est cette phrase-la qui
m'est restée gravée, dans mon cervean, c'est "vis pour lni".
Voila.

En cellule, tes la, Fes dans ton monde, sur ta chaise ; c’est la
téle, sans plus. T es comme dans un cube.

[ ai pas pu faire le denil de mon consin ».

Japprends qu’un arrivant a été incarcéré suite a un accident de voiture mortel. On
m’annonce immédiatement la couleur : il aurait tué son cousin en voiture, et un autre
passager serait gravement blessé. Joseph, I’éducateur PJJ qui suivra son parcours en
détention, me donne un premier apercu du parcours d’Alain, et du contexte que son
incarcération. Le cousin tué était comme « un frere pour Alain », Alain serait en état de
choc, incapable de réaliser qu’il est incarcéré, incapable également de « s’intégrer » a la
détention et aux autres. Joseph a discuté avec la juge d’instruction en charge de Iaffaire,
qui aurait décidé de l'incarcérer en réaction au « trouble a 'ordre public » causé, et a la
volonté de « protéger » Alain de représailles éventuelles a I'extérieur. J’allais comprendre
plus tard que la volonté de répondre par 'incarcération a ce trouble a 'ordre public allait
surplomber 'ensemble de la détention d’Alain. Aucune autre finalité que celle d’extirper
du corps social la cause du désordre ne serait visée par la détention. Le rapport d’Alain a
la prison se constituerait autour dun deuil impossible, et rendu impossible par la
détention. Les premiers contacts informels le permettant, j’allais rapidement développer
une relation privilégiée avec ce grand gaillard de 2 metres ; nous réaliserons trois

entretiens en prison et un autre a Uextérieur.
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I - DU CHOMAGE A L INCARCERATION

Je décode rapidement si laccident routier parait a priori éloigner Alain des autres
détenus, et que la réalisation d’entretien avec lui me donnerait acces un type de parcours
ou la détention aurait un statut, précisément, plus « accidentel », Alain partage néanmoins
avec ses codétenus un ensemble de caractéristiques sociologiques similaires : pauvreté,
suivis psychologique et éducatif précoce, lieu de vie stigmatisé, sortie rapide des circuits
scolaires classiques. Avant son incarcération, Alain était en recherche d’emploi ;
auparavant, il effectuait un Contrat d’Adaptation a 'Emploi en espaces verts.

« Je me suis arrété a la CM2, en primaire. Aprés, j'ai ét¢ placé en foyer, dans Uinternat it jétais, y
avait une petite école on va dire, a lintérieur de internat. Et, j'ai suivi des conrs la-bas quoi, y avait
plusienrs profs, y avait méme des profs de menuiserie, entretien. .. Mon nivean d'étude, je saurais pas dire,
moi je dis CM2 parce que ¢'est la derniére classe o1 jai été. Aprés jai fait une petite formation, enfin je peux
pas dire formation, c’est une école mais. .. C'est une école en Belgique. Y avait quatre matieres, horticulture,
soudure, magonnerie et menuiserie. Je m 'étais rabattu sur la magonnerie parce que le prof, il était pas con, pas
comme les antres. Mais bon, j'ai fait un stage en magonnerie, c’est pas du tout le méme, parce que nous, a
Lécole, oir on magonnait, ¢'était un style de hangar, ¢'était une grande salle, done il faisait chaud, ¢ 'était pas le
méme, c'est pas du tout le méme qu’en entreprise, tes dehors, tu te les géles. .. |'avais, jai laissé tomber qnoi.
De la, j'ai tronvé, je peuxc pas dire que c’est une vocation mais j'ai trouvé mon métier guoi, c'est ouvrier
espaces verts. J'ai fait un CAE quand javais 16 ans, ils m'ont proposé un CAE, c'est un contrat
d’adaptation a l'emploz, c’est les nouveans: contrats pour les jennes. C'était parti pendant un an. Tout s'est
bien déroulé, j'ai rien a dire. Le patron, il était content de moi. Apreés j'ai pas tronvé de boulot, ¢a fait quoi,
¢a fait peut-étre trois mois, trois mois que je suis au chimage ».

C’est aupres de sa grand-mere, sa tutrice légale, que jaurais a négocier l'autorisation
d’interviewer Alain. Malgré I’éloignement relatif (elle habite a2 70 km de la maison d’arrét
et na pas de moyen de transport propre), jobtiens assez facilement de sa part
Pautorisation d’interviewer grace a I'aide des éducateurs PJJ. Je réussis a la joindre par
téléphone.

« Depuis que je suis tout petit, ¢’est ma grand-mere ma tutrice légale. C'est ma miére : ma grand-miere,
c'est ma mere. De toute fagon, je l'appelle maman alors tu sais. .. C'est tout simple. Et ma mere, c'est. .. une
étrangére, on va dire ; parce qu’elle a pas beancoup ét¢ la pour moi done. .. V vila quoi. 1e pére, lui : inconnu
an bataillon (son pere ne I'a pas reconnu a la naissance). Ma mwére a voulu me récupérer a dge de
10 ans, et, c’était pas que pour me récupérer, elle voulait pas dire "oni je suis sa mére, ¢est normal que je le
récupere”’, cest pour antre chose, les profits, largent, tout ¢a, cest... Clest assez complexe, mais moi jai tout

fait pour pas retourner avec. Je suis mieux avec ma grand-miere quoi, an moins ¢a ¢'est sir. Elle m’a toujours
aidé, elle sait comment je fonctionne. Et puis, ¢'est pas du tout le méme mode de vie gunoi ».

Deux jours apres I'accident, le service éducatif suggere au juge d’instruction de
placer Alain sous controle judiciaire : « 72/ apparait pertinent de placer ce jeune sous controle
Judiciaire étant donné la proximité de la majorité. Ce cadre en plus de son caractére contraignant, doit

permettre d'apporter un espace de parole et de soutien pour ce jeune afin de 'accompagner jusqu’a son
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Jugement ». 11 en sera décidé autrement : lorsque je le rencontre pour la premicre fois, il est
en mandat de dépot de 4 mois renouvelable deux fois, dans le cadre d’une procédure
correctionnelle pour homicide involontaire. Alain ne parvient pas a donner un sens a cette
détention :

« Je ne saurais pas dire, parce que, un, ils disent que c’est pour me protéger, et puis protéger ceux qui
sont debors, enfin les proches, enfin comme ils disent. Apres, il y a d'antres versions, je sais plus... ¢a m'a
embroutllé carrément le cervean. En fait, je sais pas pourquoi a la base. Je sais que ¢a a un rapport a
Laccident, mais le jugement il a pas encore ét¢ donné, ils sont en train de faire I'enguéte, moi je tronve que je
suis capable de rester tranquille jusqu’an jugement, a respecter le contrile judiciaire ».

Dans un premier temps, il demande une permission de sortie exceptionnelle pour
aller se recueillir sur la tombe de son cousin. Sa lettre est courte et explicite :

« Madame,

Je vous demande la possibilité de me rendre sur la tombe de mon cousin I.S. Cela est trés important
pour moi.

Alain T ».

Deux mois plus tard, il recoit la réponse du Juge d’instruction :

« J'ai bien recu votre conrvier daté du xxcx. dans lequel vous me demandez;. de vous antoriser a assister
anx funérailles de votre cousin Monsienr T.G. Je vous informe que je m’oppose a cette demande. 11 ne
m'apparait pas opportun compte tenu des circonstances que vous y apparaissieg méme si votre grand-miere et
votre oncle ne s’y opposent pas.

Venillez recevoir Lassurance de ma plus grande considération.

Le Juge d’instruction.

G.A ».

Suivant les conseils de son éducateur en détention, Alain va ensuite faire une
demande de liberté provisoire. Un rapport éducatif vient appuyer la demande, qui
souligne que I'ensemble de la famille attend le retour d’Alain « pour commencer a se
reconstruire ». Notre premicre rencontre a lieu la veille de I'audience ; ses espoirs et sa

détresse nourrissent alors ’essentiel de la discussion :

« Quelgues fois je réve de mon cousin, et si tu veux: dans ma famille, on a une fagon d'interpréter les
réves. On est un peu superstitienx, on croit d beancoup de choses et le réve que j'ai fait, moi, ¢a a une
signification, ¢a veut dire mon cousin, il veut me voir sur sa tombe. 1/ veut gue jaille me recueillir. Done, le
Jour ot ] anrais ét¢ me recueilliv, il viendra plus dans mes réves quoi. C'est comme mon grand-pere, on il y a
ma tante qui est décédée. .. Mon petit frére aussi qui est décéde, enfin, je l'ai pas connu mais bon. .. 11y a des
signes quoi.

D’accord. Donc, tu vas lui dire ¢a demain a la juge, que tu veux aller. ..

Non, je vais pas lui sortir la superstition, tout ¢a... |'ai déja fait denxc demandes ponr aller me
recueillir, j'ai demandé pour aller anx funérailles de mon consin, elle a pas vouln, j'ai demandé pour aller me
recueillir sur sa tombe, elle a pas vouln, donc la, demain je vais essayer, on verra bien. .. Je vais lni expliguer
que ¢’est important pour moi. Déja, jai pas pu faire le denil de mon cousin. Et puis tes ici, t'es enfermé, t'as
rien quoi, c'est... Vu que moi jaime pas trop aller en promenade, voila guoi... Ca fait penr, on dirait gue
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tes boyaux ils sont compressés, je sais pas, c'est... |'en ai méme chialé. |'ai pas honte de le dire. |'en ai méme
chialé. C'est puissant comme truc ».

Sa demande sera rejetée. Deux semaines plus tard, nous réalisons un second
entretien : (« [’suis un peu dégoiité, normalement on devait se voir a l'extérienr... ») durant lequel
Alain pourra m’expliquer en détail le déroulement de 'audience, éreintant et humiliant : la
« misere ».

« Normalement, le rendez-vous avait lien a 10 b 00, je me suis pointé la-bas 'y suis passé vers 4 b
004 h 30, je suis resté pendant je sais pas combien de temps dans un petit boxe, ¢'est... Pour 20 minutes
senlement, méme pas... Tu restes enfermé dans un truc genre, qui ressemble a une garde-a-vue en fait. Y
avait méme pas a manger, pas le droit de fumer, rien. La misére. Ponr finir, ils ont dit toujours les mémes
raisons, soi-disant ¢'était pour me protéger de moi, qu’ils voulaient que je reste a disposition de la justice. .., y
a pas besoin, parce que je suis pas un danger public, ¢'est sir, je suis pas un délinguant, d’accord j’ai fait une
grosse connerie, J assumie mais bon, je ne suis pas un délingunant. Je vais refaire une demande. |'espére que ¢a
va aller. Espérons, espérons ! (...) s ont fait le coup, ils ont relu les faits, pourgnoi j'étais ici et ils m'ont
demand. .. 1ls n’ont demandé quoi déja ¢ Oui, je sais plus... Tout ce que je sais ¢'est que je suis encore ici,
et... Bt puis voila quoi. Tout ce que je sais, ¢'est que c'est le procurenr qui mr’a entassé, le procurenr et je sais
plus qui... Ha! Ils m’ont bien entassé... Et apres, en plus, ce qui m’a dégoiité, c'est gu’ils ont délibére,
enfin, ils ont dit ce gu’ils avaient a dire dans mon dos, parce qu'ils ont fait comme ¢a, out, ils font leur. .. style
Jugement. .. lls diront si je suis libre ou pas et, enfin que jallais recevoir un fax ici gunoi. Et ¢a, ¢a m’a pas
Pln. Bon j'ai vien dit. .. ] ’suis revenn ici, et j'ai encore poiroté plus d’une demi-benre dans les gedles a lentrée,
en attendant un surveillant qui vienne me chercher, apres on est remonté, il m'a expligué, tu recois un fax;, si
on vient directement a ta cellule te chercher c’est que tes libre, siy a personne ¢'est que ¢'est pas la peine (tire
jaune) ».

La majorité de Thierry s’approchant, son éducateur lui propose d’envoyer une lettre
au Juge des enfants pour demander une protection jeune majeur, ce qui permettrait de
donner davantage de gage au Juge d’instruction, quant aux différents types de controle
dont Alain serait 'objet s’il acceptait de le sortir de prison. Malgré cette initiative, la

demande ultérieure de remise en liberté sera elle aussi refusée.
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IT - LADETENTION : ISOLEMENT, TELE ET SUIVI PSYCHOLOGIQUE

En prison, Alain ne va pas au sport (probleme de genoux suite a un accident avec
une trongonneuse), ne va pas en promenade. I cherche explicitement a se tenir a I’écart
des autres détenus.

« 87 je m'incruste avec eux, je vais tomber dans lenr délire on... On va faire des conneries, tout ¢a,
Jlavais penr. | 'ai envie que ¢a se passe tranquille, ¢'est ma prem. .. C'est la premiére fois que je suis la, donc je
me méfie quoi. Je vais pratiguement pas en promenade. |'ai pas envie d'atterrir dans un délire : on est en
train de parler, on rigole, je sors une vanne, l'autre il apprécie pas, ca peut trés bien se barrer en live. 1. antre
il me met un pain, et puis allez, c'est parti, baston générale. Donc, je préfere pas. Si, le week-end maintenant
Je sors, cest le week-end que je sors. Y a moins de monde qui sort... Le week-end, ils dorment, ils sont
tranguilles. .. Puis c'est le matin que je sors moi. Done y a presque personne ».

D’une maniere générale, il passe le plus clair de son temps seul en cellule. L’école
I'occupe au mieux une ou deux heures par semaine :

« Qnand je vais a l'école, je suis content. Parce que je suis en dehors de ma cellule, fant que je marche
un pen, je fais quelque chose guoi, je pense plus a rien. .. Faut dire que je suis content. C'est quand il y a de
la place, parce qu’il y a que denx enseignants, enseignant de francais, enseignant de maths, et vu qu’on est
guand méme asseg nombreux ici. .. Done ils ont pas trop le temps. s doivent répartir... 'y vais quand on
me le dit. Tu venx: aller en conrs 2 Pas de probléme, jy vais, direct. Je me rappelle dans les débuts que je suis
arrivé, bon, jy étais assez souvent, normal, pour les tests, je sais pas quoi. Bon la, maintenant, ils savent
comment Je peux. .. C'est un peu de temps en temps ».

Il va également de temps en temps a latelier guitare animé par le professeur de
francais, mais globalement, il reste dans sa cellule, et regarde pendant de longues heures la
télévision : « I/ y a rien d’autre a faire, a part quand on m’envoie une lettre, je réponds, j'écris, mais
sinon j'ai que ¢a a faire ». Sa description de I'importance de la télévision tout au long de la
journée permet également de saisir le jeu qui s’instaure entre les jeunes, qui veulent
profiter de la télé la nuit, et les surveillants : une faille dans le systeme d’arrét automatique
de la télévision a 23 h 00 est trouvé (cet arrét automatique concerne uniquement le

quartier mineur), les surveillants trouvent donc une riposte... qui comporte elle aussi sa
faille.

« A une certaine heure, on prend la télécommand, et t'sais, en haut, a droite de 'écran, par exemple,
Fappuies sur 1, ca margue "1" avec un trait, parce gue tu penx metire densc chiffres, et quand le trait il se
barre, tu rappuies sur 1 et tonjours ainsi de suite, comme ¢a, si tu veux la 1 ou bien la 2, la 3, t'appuies sur
le numéro de la chaine. Et ¢a finit par se mettre en ronte, enfin par rester en fait... A un moment, si on fait
le code, ¢a se coupe, et ¢a se remet aussitor mais on a qu’'une senle chaine. .. Mais moi, je connais le denxciéme
code, done je suis tranquille. Méme si le systeme se coupe, quand on arrive pas a avoir la chaine gu’on veut,
on attend un petit peu, on fait un certain code, trés vite, hop ! Et puis on fait le code normal, comme si
cétait... Avant la conpure du systeme. .. De la, si je venx une antre chaine, je suis obligé d’éteindre, attendre
un moment, rallumer et refaire tout du méme et ainsi de suite... Et donc le soir, ¢a... les surveillants conpent
le conrant... Ils prennent lenr fourchette, ils mettent dans la prise. Coupure ! Le fusible, il sante... Donc,
nous, on est obligé de mettre la table en plein milien de la cellule, débrancher la prise, obligé de mettre la ¢
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sur la table et mettre. .. Brancher dans la douche, parce que tu sais, on a un petit néon, avec une prise, au cas
anssi ot on a un rasoir éectrigue ou guoi. .. Cest le fusible des lumieres. .. Donc, on est tranquille de ce coté-
ld, il y a pas de lumiére, la, les surveillants ils sont obligés de venir... Oui, parce qu’enx, a l'extérienr, ils
ont un bouton, tu sais, pour voir, an cas oi si nous on éteint la lumiere, ils appuient sur un bouton, y a un
peu de lumiere qui se met, et puis ils penvent nous voir comme il faut. Et... Ils sont obligés de venir... Parce
que sinon, si ¢'est que les prises, on est obligé d'attendre la prochaine ronde pour avoir du courant... ».

Comme pour d’autres, la télé devient donc 'occupation principale d’Alain. Pendant
plusieurs jours, celle-ci se bloque, et il ne peut bénéficier que d’une chaine. D’autres fois, il
n’arrive pas a effectuer la manipulation qui pourra lui permettre de regarder la télévision le
soir. Chacun de ces petits incidents est source d’ennui (a la « 3 », ils passent que des
feuilletons pourris des années 1980 »), ou d’angoisse.

« T rentres dans un nonvean monde. I'es enfermé de tout, ¢'est vrai que ¢'est bizarre an début. Bon,
apres tu 1y fais, ¢'est... Mais bon, il y a encore des moments o1 je suis dégodité, et tout le long que je serai ici,
Je serai dégodité. S’Il y a pas Ia télé, je péte un cable. Déa la, j'ai demandé pour aller taper dans le
sac, me défouler un petit pen. Pour passer un peu la tension. .. Evacner. .. Si je tape pas dans quelgne chose,
¢a va pas. Ca va se barrer en live ».

L’autre activité d’Alain en cellule consiste a écouter les conversations d’une cellule a
l'autre, sans pour autant y prendre part. Lors du troisicme entretien, je me rend compte
que I’état de santé psychique d’Alain se dégrade, qu’il a I'air de plus en en plus fatigué. Son
ton devient halluciné :

« Jécoute ce qu’il y a d la porte, je mets mon oreille contre la porte, j'écoute ce qu’il y a a la fenétre,
parce gqu'on peut pas entendre ce qu'il y a de lantre coté quoi. Moi je suis de ce coté-la. En fait, si tu venx,
eux;, ils guenlent a travers les portes, pour parler, tu vois ¢

Vous pouvez vous parler d’une coursive... D’un c6té a autre ?

Oui. En criant fort quoi. .. Mais. .. Et mot, jéconte. .. Aprés, quand jentends parler a la fenétre, je
vais d la fenétre, jéconte. .. Puis, ainsi de suite quoi. Quand il y a rien d'autre, je dors. Enfin, jessaye de
dormir. C'est pas évident. ['vais dire, franchement, depuis le temps o je suis arrivé ici, c'est... Ca fait
2 mois, facile. Sur les 2 mois, J’ai peut-étre dormi qunoi 2 20 jours. .. en tout quoi... Y a des moments je suis
insommniaque !

Tu sautes ta nuit... Et tu dormais un peu la journée pour récupérer ? »

Méme pas, méme pas... Y avait vien... [arrivais pas... Surtont, dans les débuts quand je suis
arrivé ici. C'est la premiére fois que je suis ici, j'ai pas lhabitude. .. Et puis, selon laccident gue j'ai... Y a
les sonvenirs qui trottent, tout ¢a. Pas moyen de dormir. |'ai demandé des cachetons, ils me donnent des
sommiferes, ¢a me fait ancun effet. |'ai attendn 3 jours, 3 cachets, je les ai pris d'un coup. Y a rien en (tires
timides des 2 interlocuteurs)... Je t'assure ! Je sais pas, moi, il me faut un traitement de cheval (rires
sonores). Tu sais, pour bien me mettre K.O., méme pas, ¢a m’a rien fait les 3 cachets. .. ».

Alain, selon son éducateur en détention, aura besoin de voir un psychologue, pour
gérer le choc de Taccident, et la détention qui vient 'amplifier. Rassuré et rassurant,

Iéducateur m’aftirme : « 2/ a Ihabitude des éducateurs et des psy, il en a en de 10 a 16 ans, il
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comprend I'utilité d'un psy». Alain, lui, voit les choses autrement. C’est précisément parce
qu’il a ’habitude des suivis psychologiques qu’il s’en méfie :

« Tu vois une psychologue ici ?
On en a trois de psychologues. Je vois les trois. On me dit tu vas aller voir la psy, j'y vais quoi.

C’est pas toi qui demandes ?

Non. C'est... En fait, c’est comme des rendez-vous, c’est comme hier, ou. .. Non, avant-hier, j'ai été
voir la psy, elle m’a fait comme ¢a, la semaine prochaine, on se revoit pas. Je préfere y aller : si j’y vais pas, ¢a
va lenr arriver de faire des rapports, done, ils vont marquer "refus", enfin ce qu'ils ont I'habitude de marquer
dans ces cas-la, et j'ai penr que ¢a soit manvais pour mon cas, done je préfere y aller. Je fais aussi attention a
ce que je dis guoi. Vu qu'ils font un rapport. Je préfere faire attention. On sait que ¢a va pas quitter la picce,
c'est secret médical, je sais pas quoi, et... Je sais qu’il y anra pas de fuite. Done. .. Je penx me confier, mais
en faisant attention, en _faisant attention a ce que je dis. De toute fagon, j'ai un pen 'babitnde d'aller voir les
sy parce que du temps ot ] étais en foyer, on avait un psychologue et une fois par semaine, on devait aller le
voir. Done, nn coup j'ai compris comme quoi chaque fois il faisait des rapports, un coup que j'ai compris ¢a, je
me suis dit, "'tu vas faire attention maintenant”. Et maintenant je fais attention. | 'ai I'babitude. .. Des fois
les psy, cest des salopards, je veux: pas dire tous, fous, mais ¢'est des salopards, moi je le dis. .. Parce que le
premier psy que Jai vu, enfin, an nivean du foyer o j'étais, j'ai appris peu de temps apres comme quoi, il y
avait certaines phrases que j'avais dit an moment de lentretien, qu’il y avait certaines phrases que les autres
éducatenrs ou bien le chef de service répétaient. Oui, soi-disant, il y anrait ¢a, il y anrait ¢a. Donc, je me suis
méfié. .. lis disent le secret professionnel, je sais pas quoi, et il y a aussi les collégnes, les supérienrs, tout ¢a,
c'est... [ai appris tout ¢a du temps o1l j'étais dans mon foyer quoi. Bon, ¢’est siir, quand je suis arrivé la-bas,
pendant un an, j’ai pas parlé an psy. .. Fant pas dire, y a des moments quand je lui parlais, ¢a me libérait, je
me sentais mieux. .. La denxiéme année oi j'étais en foyer, ils m'ont fait comme ¢a, quel est le psy que tn
veuxc voir 2 |ai dit, celui-la, parce que je savais qu'il y anrait rien qui anrait échappé et ¢a a toujours été
celui-Id. La premicre année, j'avais pas le choix mais la deuxciéme année, j'ai choisi et puis, pendant cing ans,
J'ai toujours pris le méme. De toute faon, ¢'était toujours le méme, il a fait un suivi, il avait I'habitude,
comment je me comportais, tout ¢a... Il a tromvé le truc pour ouvrir la boite, pour ouvrir ce que j'avais a dire
qnoi ».

Lors de notre troisicme entretien, la tension et le désespoir d’Alain sont a leur
comble. Il apprend que des jeunes de son voisinage ont profité de son incarcération pour

le cambrioler, et lui voler les seuls biens de valeur qu’il avait en sa possession.

« Jle vais tout faire pour sortir d’ici, et le plus vite, sérieux, parce que j'ai encore appris quelque chose
qui m’a pas plu, ce qui s'est passé che moi, done ¢’est méme pas la peine, faut que je sorte d’ici... On est
venu me cambrioler. On est venu me piquer toutes mes bécanes qu’il y avait dans ma véranda. Dans la
maison, on n'est pas rentré mais dans la véranda, oni. Deuxc mobylettes quasi nenves, denx;, deux: grosses
bécanes, tn fais a peu pris le décompte, ¢a te revient a... A pen pris un bon 12 000 a 14 000 eurvs. Es,
J'¢tais en train de remonter picce par picce tout ¢a. Donc, c’était mon passe-temps. .. Les deuxc mobylettes,
elles étatent assurées. Les bécanes non. "'Je sais c'est qui, je crois savoir ¢'est qui, mais j'ai pas de prenve, done
Je Lai dans e enl...". (...) Tout le monde sait dans la cité comme quoi je suis ici. .. Laccident, il a en lieu
pent-étre a 200 mitres de la Cité, done, ¢a s'est... Le bouche a oreilles, ha oui, y a en ¢a, y a eu ¢a... Alain,
il est en prison. .. Done du conp, ils se sont dit ""on va en profiter”. .. Puis, ils sont venus ».

Cet événement extérieur est lourd d’impact sur la détention d’Alain : elle vient
renforcer encore son sentiment d’impuissance. Elle lui donne également un avant-gott
des conditions de vie quil retrouvera en sortant de prison: retour dans sa « cité

merdique ». Mais avant cela, Alain vient d’avoir 18 ans en détention, et va devoir étre
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transféré dans un quartier destiné aux majeurs. Il en profite pour demander un transfert
dans une autre prison, afin de se rapprocher de sa grand-mere qui pourra alors lui rendre

visite.

III - SORTIE DE PRISON : RETOUR EN TERRITOIRE INSECURE

Je rencontre Alain chez sa grand-mere, a M., dans une petite ville dévastée par le
chomage, connue pour sa délinquance endémique et les scores élevés du Front National a
chaque élection. Sa grand-mere m’accueille, un peu méfiante, et m’offre un verre d’eau.
Nous attendons Alain qui n’est pas encore la. Elle en profite pour me montrer des photos
d’Alain et de son cousin, « deux freres », et revient, a fleur de peau, sur le drame de
P'accident et I'incarcération d’Alain. Les volets de sa petite maison restent fermés, « pour
éviter les ennuis » expliquera-t-elle. Nous entendons au loin une mobylette, « ¢’est Alain qui
arrive ». Alain me salue, s’excuse pour son retard. Notre rapport est d’emblée plus distant
qu’a lintérieur de la prison, mais Alain se souvient de la qualité de nos échanges et de
notre relation, et tient a respecter ses engagements. « On va faire cet entretien, et apres ¢a sera
fini » prévient-il. A ce stade, je n’en demande pas plus. L’entretien sera réalisé en présence
de la grand-mere, qui participera a la discussion. Alain revient tout d’abord sur les raisons
qui ont conduit le Juge a décider de l'incarcérer, plutot que de lui imposer un contrdle
judiciaire. Le stigmate associé a sa « cité » a selon lui été déterminant : « @ mon avis elle s'est
dit, out, ¢’est un jeune délinguant, il vient d’une cité... Eux, ils pensent ¢a directement. .. 1/ vient d’'une
cité, faut le mettre tout de suite en détention ». Selon lui, il doit sa libération a sa tenacité : toutes
les semaines, il redemandait une mise en liberté : « #s ont fini par en avoir marre ». Le contenu
de la discussion s’articule ensuite autour de trois thémes principaux : une comparaison
entre le quartier mineur ou j’avais rencontré Alain, et la maison d’arrét dans laquelle il a
été transféré ; I'insécurité qui regne dans la « cité » ; enfin, les démarches et obligations
diverses auxquelles Alain doit se plier, et les perspectives d’avenir qu’il envisage.

Le quartier mineur de C. et la maison d’arrét dans laquelle Alain a effectué le reste
de sa détention fait 'objet d’une comparaison systématique. Alain décrit d’abord le
passage d’une prison nouvelle a une vieille prison. Il décrit ensuite la culture et la

sensibilité des surveillants, tres différentes d’un quartier a 'autre.

« Avec les surveillants a C., c'est quand méme des gens qui sont spécialement. .. On dirait plus des
édncatenrs quoi. Déja, ils sont pas habillés comme les surveillants gqnoi. Tu sais, ils sont en_jogging... On
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dirait... Ils ont un pen plus de facilités a parler avec nous. Donc ils ont une formation quand méme spéciale.
Mais tandis qu'a V., ¢'est vraiment surveillant, surveillant... 1]y en a qui se prennent pour. .. des grands,
plus grands que les antres. .. Jusqu'a temps que ¢a a pété quoi. Enfin pas moi mais... 11y en a dauntres qui
ont pété un cable... 1l y en a un qui a pété un cable... 11y a un détenn qui a pété un cible, il a... 1/ a
défoncé la guenle an surveillant quoi. Et il a bien précisé, le prochain coup que tu joues encore ton malin, ¢a
sera re-belote. 1ls se disent parce que nous on est détenn, on est renfermé, ils ont droit de tout. 1/ a été an
mitard et ils ont fait le transfert. Ils l'ont transféré dans une antre maison d'arrét ».

Bien qu’a C., Alain ne participait quasiment a aucune activité, il décrit une inactivité
plus grande encore a M. : «.A C,, il y avait guand méme francais, guitare, maths, un petit peu ».
Un aspect central de la comparaison tient également dans I’évolution du réseau de
sociabilité. Alain a visiblement eu des problemes durant sa détention a M. (ce que m’avais
déja suggéré sa grand-mere avant qu’il n’arrive), mais il restera tres allusif sur le sujet,
visiblement soucieux de tourner la page. S’il dit « ne pas avoir eu de probleme a M. », sa
grand-mere, elle, évoque des bagarres. Alain résume : « contrairement a C., javais des
connaissances a M. C'est a la fois un avantage et un inconvénient ». 11 décrit un aspect positif de
son transfert : en accédant au statut de majeur, Alain a récupéré le droit de fumer dans sa
cellule. L’interdiction de fumer est vécue, par tous les jeunes du quartier de C., comme
une interdiction extrémement difficile a vivre, en méme temps qu’elle donne de la marge
de manceuvre aux surveillants dans la régulation des trafics inhérents a cette interdiction.

Le second théme structurant de I'entretien est sa relation avec son voisinage. Le
tableau dressé par Alain et sa grand-mere est celui d’une « cité merdique », avec beaucoup
de « délinquance », beaucoup de « bagarres ». Alain dit avoir « zéro ami » : « ce sont tous
des crapules ». La haine de la cité n’a d’égale que I'incapacité a en sortir. Sa grand-mere le
dira plusieurs fois : « ¢a fait 44 ans que je suis ici, et j aime pas », mais 'ildée de déménager lui
semble tout simplement hors sujet: « pour aller ou ? ». Alain, lui, nourrit des réves de
mobilité : « un jour, je vais m’en aller, ¢a c’est str », ce qui laisse sa grand-mere sceptique.
Sa vie quotidienne depuis sa libération est marquée par ennui, la nécessité de se protéger

de la « cité », et les obligations judiciaires.

« Par rapport 4 la justice, t’as des obligations particulieres ?

Répondre ausc convocations de la juge, pointer a chague rendez-vous... 11y a anssi le psychologue de
la protection jeunes majenrs. .. C'est la PJ]. |'ai rendez-vous avec le psy de la-bas et... Puis, voild, quoi. Ils
m'ont donné un mois pour trouver un travail, une formation, ou bien reprise d'activités scolaires. 1.a, j'ai été
wt'inscrive a 'AFPA. La formation débute le 27 ... octobre ou novembre. Mais entre denx, je vais travailler
aillenrs. Fant que jaille a ' ANPE pour aller voir un conseiller, passer devant un psychologue. Eit de la, la
formation elle débute gnoi ».
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Apres 10 mois de détention, qu’est-ce qui a changé dans la vie d’Alain ? On est
tenté, en ’écoutant, de voir, apres une période de souffrance en prison, un simple retour a
la galere dans sa cité. Pourtant, 'accident et la détention ont laissés des traces profondes :
ce ne sont plus seulement les stigmates de la cité qu’Alain doit supporter dans sa vie

quotidienne.

« Qu’est ce que ¢a a changé la prison ?

Ben, déja, on me regarde pas comme avant. Au nivean du regard, au niveau du parler... Le
comportement, tout ¢a, c'est plus du tout le méme dans la famille. Ca fait quelgue chose guoi. Par exemple,
Lannée derniére. .. jallais dans les Ardennes, en vacances avec mon oncle, cette année-ci, jy ai pas été.
Pourtant je suis sorti au moment des vacances. Je suis sorti le 12 jutllet. Il m’a pas proposé d'aller avec lni
guoi. 1/ restait a pen pres denx Semaines, je suis parti voir le contrilenr judiciaire. Bon, il restait denx
semaines de vacances, d peu pres. Dans les débuts, je ponvais pas sortir du territoire, je devais aller pointer
toutes les semaines chez les flics. Bt la, ¢'était pas précisé, donc j'étais tranquille a ce niveau-la. Je lui ai dit,
mais il m’a pas proposé. 1] avait d’autres trucs. Par exemple, mon denxciéme oncle, qui habite sur A., il sous-
entend que J'ai fait excprés quoi, [accident ».

Il est impossible de refaire lhistoire, et de déterminer si ce stigmate familial aurait
été moins prégnant si Alain avait pu participer aux funérailles de son cousin ; si le systeme
pénal ne lui avait pas retiré symboliquement son statut de cousin, ne le considérant plus
que comme un meurtrier ; si la lettre de ’éducateur, qui posait le retour d’Alain dans sa
famille comme une condition de sa « reconstruction » progressive avait été entendue ; si
I'institution, en bref, avait cherché a donner les moyens a Alain et a sa famille d’assumer

ensemble la drame qu’ils devraient supporter, tant bien que mal.
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RECIT N° 3 :
ABDE, 15 ANS

« Ca fait plaisir de se dire que méme si tu fais une connerie,
tes parents, ils sont ld pour te soutenir.

Le plus dur, c'est le contact avec lextérienr. 1'as envie de
revoir ta famille, tes proches, tes amis... Tu veux retronver
une activité normale, ta scolarité.

Ca fait environ denx mois que je n’ai pas v un oisean ».

Je rappelle souvent aux éducateurs du quartier mineurs l'objectif de ma démarche :
non pas simplement entrer en contact avec les jeunes détenus les plus « typiques », mais
tenter aussi de restituer la plus grande diversité des parcours et des expériences carcérales.
C’est dans ce cadre 'on me présente Abdé. Né d’'un pere ouvrier aujourd’hui a la retraite
et d'une mere au foyer, Abdé est identifié, d’un point de vue scolaire, comme « le baleze »
de la détention : a 14 ans et demi, Abdé, titulaire du brevet des collégues, est en seconde
générale dans une classe européenne d’un bon lycée. Une telle absence de retard scolaire
et Pinscription dans une filiere générale font figure d’exception au quartier mineurs, ce qui
redouble aux yeux des éducateurs l'intérét que je pourrais trouver a réaliser un entretien
avec lui : « 2/ parle bien, il pourra texpliqguer les choses clairement ». Les trois fréres et les deux
sceurs d’Abdé travaillent ou sont scolarisés : les documents socio-éducatifs et pénaux
témoignent d’une « intégration réussie », les parents attachant une grande importance a la
réussite scolaire des enfants. Avant I'affaire pour laquelle il est incarcéré, soit un incendie
de bus, Abdé était inconnu des services sociaux et judiciaires.

Abdé résumé le processus qui I’a conduit en prison :

« On était a 4, on est entré dans le bus xxx., dans mon quartier xxx. On attendait le bus, on n'a
pas en le temps de réfléchir ou quoi, le bus, il est passé directement, deux: minutes aprés. On est monté dedans,
a visage déconvert, mais voila, moi, je me disais jamais gu’on allait faire ¢a, je me disais : "onats, ils disent ¢a
pour rigoler, ils ne vont pas le faire”. Ca fait, voila, ils parlent, ils parlent, moi j’ai pris la bouteille d’essence,
J'ai versé, versé, je savais pas qu’ils allaient allumer, je savais pas qu’ils avaient de briquet, ancun d’entre enx
ceuxc-1d fument, rien du tout... qu'ils avaient de briguet on d’allumettes, je savais pas. Je descends du bus en



102

premier, je marche, et je vois mes copains, ils courent comme ¢a devant mot, je me suis retourné, je vois les
Slammes dans le bus, j'ai conrn, jai conru. Apres j'ai pas vu ce qui s'est passé, mais on m'a dit que le bus
avait, que le chauffenr avait éteint le feu avec son extinctenr. Il n’y a pas en beancoup de dégats, il y avait un
ou denx siéges qui ont brillé, c'est pas. .. voild. Je me suis fait entrainer. C'était dimanche. Le lundi, je regois
un conp de fil de mes parents sur le portable, ¢’est ma sanr gui m’appelle, elle me dit : "allo, ouais, rentre a la
maison, vite, ¢’est urgent”. Je me dis : "ok, jarrive’. Densc minutes apres jétais avec M., il recoit lui anssi
un coup de fil : "onais, allo, tatati, police nationale", "police nationale, tatata, venillez rentrer vous, n’essayez
pas de vous enfuir’, bref. La, je me suis dit : "¢a_y est, nous denx, on s'est fait attraper”. |y vais, bref, je
rentre cheg moi, ¢ay est, je vois la police direct, pas le temps de prendre un blouson, ¢'était pendant les
vacances, il ne faisait pas trop trop froid, ¢a fait que jétais en pull, "allez on tembarque”, pas le temps. ..
méme pas le temps de dire ce qu’il se passe a mes parents... Je suis rentré dans le counloir de chez moi, et
directement. .. 1]y a un truc qui m’a fait plaisir, ¢'est que les policiers m'ont pas mis les menottes devant mes
parents. (...) Je suis rentré ici aprés avoir fait plus de 48 b de garde a vue, étre resté 5, 6 heures an parguet
de Lille et tout, voila, sans avoir mangé, avoir le matin denx giteanx et une briquette, parce que le midi et le
soir, ils te donnent soit des lentilles, soit du 1ig; sec, des pates, enfin moi jaime pas, bref, je mangeais pas ».

Un élément central de Pentretien, qui diverge de la plupart des récits des jeunes
interviewés, est que «laffaire» constitue, comme Iincarcération, un événement
biographique qui fait rupture dans un parcours sans souci :

« Jamars, jamais, jamais mes parents se seraient dit que j’allais faire ¢a. Mes
parents, moi, an parloir, les premiéres fois, quand ils n2’ont vu, ils m'ont dit : "'moi, je me serais inguiété sur
les deuxc plus grands, mais toi, le petit frére, jamais je me serais dit que tallais faire ¢a". Apreés, ils se
sont dit, "de toute facon, on ne peut pas revenir en arriére, t’as fait une connetrie, il
faut la rattraper le plus vite possible et puis c’est tout". Mes copains anssi, ils sont surpris e,
guand ils m'écrivent, ¢'est gentil, ¢a me fait plaisiv, ils m’éerivent voild, "tn nous mangues", dans ma classe
par exemple, ceusc qui sont dans ma classe, ils n'écrivent, "'ca se voit qu’il mangue quelgn’un et tout", ils me
disent des trucs, voild, ¢a fait plaisir. Eux aussi, ils sont étonnés de ce que j'ai pu faire, mais ils savent trés
bien que voild, moi, je leur ai expliqué, je l'ai expliqué a tout le monde, nous, on n’a pas réfléchi, on a fait ¢a
comme ¢a et puis voila. D aillenrs la prenve, méme moi anjourd hut, je ne saurais pas vous dire pourquoi on a
Jait ¢a, parce que nous, le transport, c'est pas une vengeance ou quoi par rapport a un transport, ni par
rapport a... C'était juste pour s’amuser, un genre d amusement, alors que ¢’est une connerse grave, voild. On
La pris comme un amusement, mais. .. ».

De fait, surveillants comme éducateurs me diront régulicrement que « Abdé n’a pas
sa place en détention », et les éducateurs concentreront leur activité sur une demande de
mise en liberté provisoire. Il s’agira donc moins de monter un « projet éducatif » défini par
ses finalités propres, que de trouver la proposition qui convaincra le Juge des libertés que
Abdé peut sortir de prison. Du point de vue d’'une sociologie des professions — ce qui
n’est pas I'objet de cette recherche, mais qui pourrait faire ultérieurement I'objet d’une
¢tude plus systématique —, I’histoire d’Abdé est significative des contraintes pénales qui
pesent sur le travail des éducateurs en détention. Ces contraintes les conduisent parfois a
proposer des dispositifs de sortie qu’ils considérent comme inadaptés au jeune concerné,
mais qui constituent la condition sine gua non de 'obtention d’un aménagement de peine

(le nombre d’aménagement de peine obtenus sur une année constituant 'un des criteres
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les plus visibles de leur activité). A la veille de notre premier entretien, I'un des
surveillants, parmi les plus respectés du quartier pour sa capacité a engager le dialogue
avec les jeunes et sa préférence pour les résolutions de conflits en face a face plutot que
par le biais de rapports d’incident, me prévient : « #u sais, Abdeé, psychologiquement, ¢’est spécial
pour lui de faire un entretien maintenant, il passe en appel anjourd hut, il attend une demande de mise en
liberté ». De fait, le rapport que Abdé¢ allait entretenir a la prison serait celui d’une attente

toujours renouvelée de remise en liberté.

I - DEMANDER ET REDEMANDER SA LIBERTE

Pour les éducateurs, 'essentiel serait de réussir a faire sortir Abdé de prison afin qu’il
retrouve rapidement sa famille. Sa premicre avocate, commise d’office fait une premicre
demande, qui sera refusée.

«Au bout de 15 jours, j'ai fait une demande, j'ai parlé avec mon avocate, elle a parlé avec mes
parents, elle a dit : "ok, on va faire une demande”. Le 22 novembre, on est passé dans le cabinet
d'instruction, chez Mme xxex. ¢'est ma juge d'instruction. Elle était d'accord ponr que je sorte chez mon oncl,
mais le parquet a fait appel de la décision de la juge d'instruction. Donc 10 jours aprés, je dois repasser a la
Cour d’Appel. Je vais a la Cour d’Appel et tout, je me dis, vu que la juge d'instruction, elle est daccord, ¢’est
bon, normalement ¢a se passe bien, je me disais peut-étre que je vais sortir et tout, mais a la Cour d’Appel, je
parlais et on dirait, je parlais et il ne calculait méme pas ce que je disais le juge. Il dit guoi ¢ Un type a coté
du juge qui relisait le résumé, il dit : "ounais, tes le senl, dans cenxc qui sont ici, tes le senl @ avoir eu le brevet
des colleges”. Le juge il dit quoi ? Il dit : "le brevet, c’est pas si dur que ¢a » et tout, je me
dis dans ma téte « J’ai 14 ans, je vais pas avoir une licence de droit, comment tu veux
que...". Bref. Ca m'a é¢ refusé, la demande. 1ls ni'ont dit : "onais, retourne en détention, ete.", j'ai en la
réponse en détention, ils m’ont dit "'de rester ld, ¢a fait que je suis resté, et aprés...". |'étais dégodité, a ce
moment-la. .. mais je savais trés bien que, méme si je péte un cible, je fais le fou ou quoi, ¢a va rien changer,
Je vais rester ict, ¢'est pas grice a ¢a que je vais sortir. C'est ce que je me dis aujourd hui aussi. | essaie de me
dire, jespére que ¢a va marcher, etc. | essaie de mettre toutes les chances de mon cté, et si ¢a refuse, voild, je
reviendrai et je referai comme la fois derniére, comme les derniéres fois ».

Cette audience a été vécue comme humiliante par Abdé : il se sent déconsidéré
lorsque son brevet des colleges est dévalorisé. Il s’agit la d’un processus typique (le récit
d’Alain, par exemple avait mis au jour une amertume similaire). Plus encore que la
dévalorisation du brevet des colleges, il ne parvient pas a « avaler » la dévalorisation de ses
parents :

« Lors de ma premicre demande, gnand la juge d'instruction était d’accord, le procurenr a dit : "Est-
ce que l'oncle va faire ce que le pére n'a pas fait 2". Moi j'ai dit : "onais, mon pére a tout fait ce qu'il fallait
Jfaire, a part cette connerie, regardez onl j'en suis dans ma vie, a ['école, vous me parle; alors que vous ne me
connaissez méme pas". Enfin, je lui ai pas dit comme ¢a, mais j'ai essayé de lui faire comprendre. Comme
sI mon pére ne m’avait pas bien éduqué... C’est des remarques bidon qu’il pourrait
garder pour lui, des trucs qu’il n’a pas besoin de dire. I/ pourrait le dire, mais sous une antre
Jforme, pas comme ¢a. Lui, il veut dire son truc, d’accord il veut pas étre méchant, il veut expliguer a la juge



104

comment ¢a se passe, mais toi, quand t'es détenu, quand t'es menotté, avec un policier la, un policier la, qun’il
y a ton pére d coté, et qu'on te sort des trucs comme ¢a, tu te dis : "onais, qu’est-ce qu’il raconte lui 2" ».

I1 refait ensuite une seconde demande, cette fois-ci par le biais de 'avocate engagée
par ses parents, qui sera refusée elle aussi. Tres vite, la stratégie de 'avocate comme celle
des éducateurs consiste a mettre en place un dispositif qui conviendrait au juge, afin qu’il
accepte la demande de remise en liberté. Si pour les éducateurs, I'idéal serait qu’Abdé
retourne chez lui (les différentes notes de situation et rapports sociaux émanant de la PJ]
insistent toutes sur la stabilité et le noyau familial), cette solution est rapidement écartée
car considérée comme vouée a I’échec. Deux options s’ouvrent : soit Abdé va a 'internat
de son lycée et serait accueilli par un oncle le week-end, soit il passe toute la semaine chez

cet oncle.

« L'avocate me disait qu'on allait refaire une demande, ca c'est sir, et qu'on allait refaire une
demande, celle qui se termine anjourd hui déja, et elle me disait : "qu’est-ce qu'on demande ¢ L internat 2 On
demande soit l'internat, ou le foyer, ou bien les denxe 2". Elle me disait : "'il y a le visque, si on demande les
denx, il y a 9 chances sur 10 gu’ils choisissent le foyer, parce que ponr toi, ¢'est plus dur'", et moi mes parents,
ils préferent Uinternat, mais eux, ils vont choisir le foyer pour bien étre encadré, et ce sera plus dur que
Linternat. Et il y a anssi Sylvain (éducatenr en prison), lui il me disait le contraire, Apres mon avocate a
dit : "onais, mais si on ne demande que l'internat, il y a le risque que ce soit refusé, et gu’on doive encore
attendre 15, 20 jours pour refaire la demande du foyer” ».

Abdé ne pourra pas assister a 'audience relative a la seconde demande. Ainsi, sur les
conseils de son éducateur en détention, Abdé rédige une lettre au Juge : « Comme ¢a,
méme si ils ne te volent pas, ils verront avec ta lettre que tu n’es pas un délinquant » lui
expliquera I’éducateur. Apres un premier jet, et des suggestions de modifications par

I’éducateur, Abdé soigne son écriture et envoie sa lettre :

« Madame, Monsieur,

Je vous fais part de ce courrier pour l'affaire dans laquelle je suis mis en examen car je ne peux
assister anx prochaines andjences (ordonnance de non-comparntion de M. le Président de la Chambre de
Linstruction).

Tout d’abord, je voudrais encore une fois m'exccuser auprés du chanffeur du bus. Je me rends compte
anjonrd’bhui et méme depuis plus d'un mois et demi de la gravité de mon acte mais ce jour-la je ne pensais pas
que c'était anssi grave que cela. Si anjourd’hui je vous demande a nomvean une mise en liberté c’est pour
récupérer le retard dans ma scolarité, pour redonner le sourire a mes parents et pour rattraper cette grave
erreur que je regrette beancoup !

C'est pour cela que je voudrais sortir de prison ol je prends quelques conrs mais qui ne suffisent pas
pour espérer faire une 19 scientifique dans de bonnes conditions. Je recois aussi quelques cours par
Lintermédiaire de mes parents et du lycée.

Sur le guartier des mineurs, je participe a des activités (sport, danse, bibliothégue. ..), mais je sais que
ce que je fais ici ne me sert qu'a passer le temps mais d force cela devient pesant et l'enfermement est difficile.

Je pense anjourd’hui gue ma place n’est pas ic.

Je suis prét a aller en Internat an lycée xxx. Et a accepter toutes les régles et obligations de
Létablissement.

Je souhaite le plus rapidement possible retronver une habitude de travail régulier.
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En espérant que vous acceptereg ma demande, je m’excuse a nouveanu pour cet acte insense.

Abdé ».

La seconde demande de mise en liberté sera elle aussi refusée. Abdé n’arrive plus a
comprendre les raisons du maintien en détention, et, alors que d’habitude les éducateurs
tentent, par souci de cohérence éducative, d’expliquer les « bonnes raisons » qui ont
motivé le refus du Juge, pour ensuite s’en servir comme support d’évolution du projet

¢ducatif, 1a, ils ne cherchent plus a masquer leur désaccord.

«Jai fait ma connerie, il faut que je l'assume, etc., mais la, maintenant, des que la deusciéme
demande a ét¢ refusée, je commence a me demander quoi, je me dis : "'ld, ld, ¢’est plus qu’il y en a, ils font, et
la, je prends plus que ma connerie. .. c'est impossible que. .. voild". La maintenant, ¢a fait bientt 3 mois
gue je suis ici, et je 'ai dit a tous les éducatenrs et ils ni'ont dit : "je ne comprends pas pourguoi tes encore
ici". Sylvain, il m'a dit : "'c’est vraiment que ¢a se passe pas bien, et je sais pas comment ¢a Se fait, ils ne
venlent pas", ete. Franchement, je ne sais pas ce qu'ils venlent. Moi, $'ils venlent une réponse, il n’y a pas de
probleme, je leur dis, 5'ils me sortent d'ici, §'ils venlent que je leur donne des réponses, moi je leur donne tontes

les réponses qu’ils veulent ».

Durant les discussions informelles que j'aurais avec les différents éducateurs de la
détention, ceux-ci m’expliqueront que selon eux, l'affaire d’Abdé est surdéterminée par un
contexte médiatique : quelques semaines auparavant, des jeunes a Marseille ont mis le feu
a un bus, bralant gravement une passagere, ce qui a provoqué, via un torrent médiatique,
un vif émoi national. C’est selon eux une variable déterminante pour comprendre le refus
de remise en liberté d’Abdé : la prolongation de la détention n’aurait finalement aucun but
éducatif, mais répondrait a une volonté dissuasive d’un fléau par ailleurs largement
fantasmé : empécher que ce type de vandalisme ne se généralise, a I'instar des émeutes de

novembres 2005. Abdé explique ainsi sa crainte de « payer » pour les autres :

« 8% ne s'était pas passé les événements qui se sont passés a Marseille, je ne serais pas ici, ¢a c'est
sir. Je ne serais pas ici, mon avocate me l'a dit, les éducatenrs me ont dit, tout le monde me l'a dit : "'si tn
n’'avais pas fait ¢a une semaine aprés ce gu'il §'est passé a Marseille, tu ne serais pas ici"', et moi, je ne savais
pas ce qui 5'était passé a Marseille avant ¢a"'. Quand j'ai vu ¢a, je me suis dit : ""¢a y est, on va prendre pour
eux", je me suis dit : ""ponr censc qui ont fait a Marseille, nous on va prendre une peine exemplaire", en plus
¢a a été médiatisé, dans les journaux;, jétais an parquet de xxx, le policier qui me surveillast, il avait le
20 minutes, #/ me donne le 20 minutes, ef je vois, il y avait un article sur nous ».
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IT - UNE DETENTION « EXEMPLAIRE »

En détention, Abdé est considéré par tous comme «un détenu exemplaire » :
respectueux de chacun, il obtiendra rapidement un « régime vert » qu’il gardera toute sa
détention.

« Avec les jeunes, avec les détenus, ¢a se passe bien. Je suis venu. .. Tout au début, je me suis accroché
avec un détenn, qui a insulté mes parents quand on était an foot, mais ¢'est tout, j'en parle, ¢'est oublié. Avec
les éducatenrs anssi, ¢a se passe bien, avec les surveillants aussi. 1ls sont la pour nous dire, nous expliquer
comment ¢a Se passe au début, aprés bon, faut prendre I’habitude ».

Malgré son régime vert qui lui permet de sortir plus régulicrement de cellule que ses
codétenus et de participer a un nombre non négligeable d’activités, le récit d’une journée

quotidienne typique par Abdé montre bien I’enjeu de la vie en prison : tuer le temps.

« A7 h 30, ds que les surveillants, ils rentrent, ils arrivent, ils onvrent la porte, ils disent bonjonr,
an cas onl... ils regardent si tes encore vivant. 1is te disent bonjour, tn dois lenr répondre, ou faire un geste,
quelgue chose comme ¢a. La plupart du temps, je n'arrive plus a dormir de 7 b 30 a apres, de temps en
temps, jarvive a redormir, ¢a se passe bien. Apres normalement, a 7 b 30, ils regardent ta cellule et s’ils
voient qu’elle est propre, ¢a se passe bien (...) jessaie de passer le temps le plus vite possible jusqu’a midi. A
midi, ¢'est la gamelle, on te raméne la gamelle. .. la tout a benre, ils n’ont ramené la gamelle, il y a un genre
de cantine, ¢a fait la gamelle, voild, j'ai pas mange, jaime pas ce qu’ils donnent ici, la plupart du temps. ..
Apres, on essaie de faire passer le temps jusqu’a 14 h 00, done pareil, soit on lit des livres, soit on regarde la
1élé, soit on éconte la radio, etc., aprés voild, la plupart du temps, a 14 h 00, il y a la promenade gui arrive.
La plupart du temps, entre 14 et 15 b 00 c'est nous et entre 15 et 16 b 00, c’est les jeunes majenrs. Mais la
anjonrd’hui, ils ont changé. C'est pas grave. Ouais, bah a 14500, on va en promenade. A 15 h 00, quand
on sort, moi, cenx: qui sont en vert, il y en a pas beancoup qui sont en vert, il y en a 3 on 4. Voila, le plus
sonvent, c'est jusqu’a 16 h 30 comme ¢a. Aprés vers 16 b 00, le courrier, il arrive, si t'as du conrvier, vers
16 b 30, normalement, tu rentres dans ta cellule, tu rentres, il n’y a pas de probleme, tu lis ton courrier, tu y
réponds, tu réponds jusqu’a 17 b 30, apres tu regardes un peu la tlé jusqu'a 18 b 00, a 18 h 00, Iheure de
la gamelle arrive, la gamelle, bref, tu manges, tu manges ce que. .. dans ta cellule, aprés il est 18530, aprés
voild, c'est a toi de passer le temps, de passer ta soirée comme tn vewx. Ca fait... je regarde la 1l de
20 b 50, quand les films commencent, et tout, je regarde jusqu’a 23 b 00, a 23 b 00, elle conpe, j'écoute un
peut la radio. On va dire, vers 00 b 00, comme ca, je ni'endors ».

Il voit ses parents deux fois par semaine au parloir, ce dont, conscient de l'effort
matériel que cela représente, il leur est tres redevable. Le soutien familial constitue un
élément essentiel de son entretien. Abdé, se comparant aux autres détenus, qui sont loin
de tous bénéficier des parloirs, a conscience de sa chance :

« Ca fait plaisir de se dire que méme si tu fais une connerie, tes parents, ils sont la pour te soutenir,
ils vont pas se dire : "allez, laisse-le on il est, ete.". Iis te sontiennent, ils ont toujours tout fait, ils paient
Lavocat, ils paient tout, etc. l'internat aussi, il est prét a payer plus de 3 000 enros pour Uinternat, rien que
d’ici a la fin de lannée. 1 oila, il a tout fait, il a été voir le lycée, des déplacements, ici, il vient deux fois par
semaine, il fait je ne sais pas combien de kilometres pour venir me voir, pour une demi-heure. Parce que le
parloir, c'est une demi-heure et demi-henre, ¢a passe trop vite quand tu vois tes parents que deux fois dans la
semaine. (...) Cétait mon anniversaire ici, mon pére m'a ramené des habits et tout, comme cadeau, nn
atean, pour me dire "méme si tes ld, on Foublie pas, on sait que ¢’est ton anniversaire et voild, une carte de
mes fréves ete. voila, ils ont tonjours ét¢ la".
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J’imagine que C’est trés important. ..

Outais, tn vois, ici, il y a des détenus, leurs parents ne les calenlent pas depuis qu’ils ont fait la
connerie, voild... ""T"as pas besoin de moi, j'ai pas besoin de toi, et puis Fas fait ¢a, ¢a y est". Moi mes
parents, ils m’ont envoyé des babits, un carton d’habits, depuis que je suis la, je me change quand je veux, je
me lave quand je venx. Apres ils m’ont envoyé de argent pour acheter, parce qu'ils savent treés bien qu'ici, la
bouffe est pas comme dehors. Tu ne manges pas de kebab, d’bamburger etc., ils le savent trés bien, ¢a fait
qu’ils m’ont envoyé de ['argent pour que jachete ce que je veux: manger et puis voila ».

IIT - DE LA PRISON A L’ INTERNAT ET AU FOYER

Le second entretien est réalisé 7 mois apres la libération de Abdé, alors qu’il réside
dans un foyer (Foyer d’action éducative), a 15 minutes de son lycée. Lorsque Abdé revient
sur sa période de détention, il rappelle ses bonnes relations avec les professionnels, a la
fois avec les surveillants et les éducateurs. Mais alors qu’il bénéficiait de ensemble des

activités de la maison d’arrét (il était, rappelons-le, en régime vert), son jugement est sans

appel :

« I/ fant plus de sorties, plus d'activités, plus de... Ne pas interdire ! Moi, parce gue j'avais moins de
16 ans, j'ai moins de 16 ans, et... Lis n'interdisaient de joner an foot avec les jeunes majenrs quoi. .. Le foot
en salle. Quand il y avait les jeunes majenrs, je ponvais pas aller moi, en fait.

T’avais pas de sport du tout ?

Au lien d’avoir le sport denx fois par semaine, je 'avais une fois par semaine et encore ! Une fois de
temps en temps, denx semaines. .. (durant la période de terrain, il n’était pas rare que le sport soit
annulé, en guise de punition collective, ce qui par ailleurs n’est pas 1égal). I/ faudrait vraiment
plus d’activités, la on perd notre temps ».

Apres plus de 4 mois de détention, sa demande de mise en liberté a donc finalement
été acceptée. Le controle judiciaire dont il est I'objet lui interdit de quitter le territoire et
de rencontrer les trois autres jeunes impliqués dans son affaire. L’option finalement
retenue par le juge a été d’envoyer Abdé a linternat de son lycée, et, chez son oncle, le
week-end. Cette situation dure un temps puis, devant la charge que cela représente pour

I'oncle en question, ses parents décident d’activer la premiéere option envisagée :

« Ca commengait a étre lourd ponr mon oncle anssi, 5 mois chez, lui, déja ¢a commengait a étre lourd.
Aun début, ¢a se passait trés bien et tout mais apres, il y a en des... Ca se voyait que ¢a qu'il commengait a
Satiguer... Il y a eu des petits, des petits malentendus et done j'ai préfévé demander a mon éducatrice gu’elle
me trouve un foyer. On les a remerciés déja de n2’avoir accueilli quand je suis. .. a ma sortie de prison. Peut-
étre qu'il §’attendait pas a ce que ce soit si long. .. Quand ils ont accepté, ils ne ponvaient pas dire non sur le
coup. .. lls doivent se dire, voila, je vais pas laisser mon neven en prison ! Ils ont accepté, ils se sont dit, gn
pire des cas ¢a va durer guoi 2 Un mois, deuxc motis, trois mois au pire et la ¢a faisait 4 mois et demsi, 5 mois.
Ca commengait d faire lonrd quoi. Done j'ai préféré. .. Moi et mes parents, on a préféré demander d’aller en
Jfoyer. On a demandé a ce gue je revienne chez; moi, mais la juge elle a dit non, directement, elle a dit non, ¢’est
pas possible, elle a dit moi "je veux: pas qu’il retourne sur le quartier”. Donc je suis venn ici an FAE.
Depuis ce temps-la, ¢a va, ici il y a une bonne ambiance. Les éducatenrs, les jennes, ils sont bien. Les
éducatenrs sont tous bien, ils parlent bien avec toi, ils essaient de te faire passer le temps le meilleur possible
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guoi. De temps en temps, il y a quelques accrochages, entre jennes et éducatenrs. Moi, moi, je suis pas dans ce
mouv’la. Pour moi, les éducatenrs ils sont tous bien ».

L’entretien réalisé a 'extérieur est structuré par une ambivalence : d’'un c6té, il veut
reprendre une vie normale : « j'ai essayé de me réintégrer dans la classe le plus rapidement possible
et... Apres le regard des antres, moi ¢a me... Peu m'importe, c'est pas grave ca, moi jessayais de
travailler, de retronver... De rattraper le temps perdu et c’est tout » ; il décrit longuement la non-
stigmatisation de son entourage : les enseignants du lycée le considérent « comme avant »,
de méme que ses amis ; ses freres et sceurs, comme ses parents, le « controlent de plus
pres », afin d’éviter toute nouvelle bétise ; ils lui font régulicrement la « morale », mais lui
considere qu’il «a déja compris » depuis longtemps. D’un autre c6té, la longueur des
mesures et des controles dont il est 'objet (rappelons que I'entretien a été réalisé 7 mois
apres sa sortie de prison !), le maintiennent dans une situation qui parait en complet
décalage avec sa situation, et ce point de vue est largement partagé par les éducateurs du
FAE ou il est hébergé. Lors d’une discussion informelle, 'un deux résumera « #/ /ui font cher
payer. Tres cher. Abdé, n'est pas a sa place ici ». Lorsqu’il revient sur sa détention, et sur son
effet sur son propre parcours, la aussi il est ambivalent. D’un coté, la prison, désormais, le
fera réfléchir « deux fois avant de faire une connerie ». De lautre, la longueur de la
détention (plus de quatre mois) aura perturbé ensemble de son année scolaire, et, sans
doute, de sa trajectoire scolaire dans son ensemble : « Les profs préféraient que je fasse premicre
S, ils m’ont dit : "fant que tu redoubles pour faire S". Mo, j'ai miis en premier choix, j'ai mis STG. |'ai
pas envie de redoubler, je préfere passer en STG ». Plus globalement, la longueur du processus
pénal vient, plus encore que les quatre mois de détention, placer les efforts de retour a la

normale d’Abdé sous le signe de I'incertitude :

« J'essaye de pas y penser parce que si j’y pense tout le temps... V'oild quoi, je vais pas mi'en sortir
mais bon, ¢'est sir que guand J'anrai la date du proces et tout, la. .. Ca va commencer a tourner dans ma téte
quoi. .. Bon apres, on verra ».
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RECIT N° 4 :
LISE, 17 ANS

« Ca fait bientot buit ans que J'en supporte des éducatenrs !
J'ai lhabitude. ..

Quand tes mineure tes obligée de plein de trucs, c'est trop
énervant, je pete les plombs. Tu peux: rien faire quot. Tu penx
pas fumer, tu peux rien faire. Comme je suis mineure, je vais
voir un psy, un éducatenr, je suis obligée de tout faire ici... Bt
guand t'es obligée, tn penx: rien faire.

Quand tu sais a quelle beure tn vas partiv, tn sais ce que tn
vas faire, fumer une cigarette, aller manger un sandwich, voir
ta nouvelle famille d’accueil, et gu’'apres on te dit que tu restes
encore un mois, tu es dégoditée ».

«Ily a une mineure qui est arrivée, elle est an quartier femmes, si tu veux, tu peux: m'accompagner
pour la rencontrer, je dois faire son entretien darrivant, ¢a ne posera pas de probleme davoir une
antorisation » m’annonce Michel. Je saute sur Poccasion : alors que, pour des commodités
d’acces au terrain, et prenant acte du fait que les filles mineures en prison sont trés peu
nombreuses dans les prisons frangaises, j’avais, a regret, convenu avec les commanditaires
de cantonner la recherche au quartier mineurs proprement dit, et donc exclusivement aux
garcons. La proposition de Michel m’offrait 1a une Popportunité de pallier partiellement
les défauts de ce choix initial. Précisément parce qu’aucun lieu spécifique ne leur est
réservé (du moins, c’était vrai avant Pouverture progressive des EPM, censés étre mixtes),
Ienfermement des mineures dans les quartiers réservés aux femmes majeures implique
une condition de vie et une inégalité de traitement spécifiques. Cette spécificité devait
absolument étre abordée, au moins partiellement, par la recherche, 2 moins d’abandonner
Peffort de restitution de la pleine diversité des expériences individuelles et des dispositifs
de détention.

Durant Pentretien « arrivant », Michel cherche a récolter les premiéres informations

concernant les liens de Lise avec d’autres éducateurs : son éducateur de référence, les
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foyers par lesquels elle est passée (je comprends d’emblée que la liste est longue), ses
rapports avec ses parents... Lise est extrémement stressée, se gratte constamment les
bras, rouges et griffés. I.’état de sa peau, qui trahit a lui seul la violence du lieu et du
processus qui, ces derniers jours, a conduit Lise en prison, me rappelle Thierry (récit
n° 1). La somatisation corporelle reste décidément un ingrédient typique de la condition
carcérale...

Lise est arrivée la veille. Michel cherche a savoir si elle a compris ce pour quoi elle
avait été jugée (« ben quatre affaires »), et si elle savait pour combien de temps elle allait
rester en prison (avec explication succincte des subtilités des graces et remises de peine).
Condamnée a trois mois de prison pour agressions, sa sortie est prévue le 31 mars en
comptant les graces. Avant son incarcération, elle était en CAP vente. Elle ne désirait pas
cette orientation : « ¢'est ['éducatenr qui m’a mis la ». Elle aurait préféré étre esthéticienne. Elle
est également intéressée par la magonnerie. Michel rétorque « ## sais que c'est un secteur tres
masculin, ¢a veut dire qu'il y a pas beancoup de filles », « onais, je sais, mais ¢a m’'intéresse », « tu n'as
pas de probleme particulier avec les garcons ?», « non, je m’entends mieux avec les garcons ».
Faisant référence a l'agression qui I’a conduite en prison, Michel demande : « est-ce que tu
peuxc expliquer cette violence 2 », « je suis comme ¢a, depuis toute petite ». Elle dit ne pas aimer les
psychologues, qui Pobligent a parler de choses dont elle ne veut pas patler. « Cest des choses
de quand j'étais toute petite, et quand je dois en parler, apres j'y pense, et apres ¢a va pas, je suis pas
bien ».

Ce sont la les éléments principaux qui nourriront nos discussions. Je réaliserai trois
entretiens en prison avec elle (dont un au quartier disciplinaire), et un a Pextérieur, deux
mois apres sa libération, alors qu’elle est en famille d’acceuil. J’assisterai également aux
réunions hebdomadaires et mensuelles durant lesquelles la situation de Lise sera abordée
par différents professionnels (éducateurs en détention, éducateur référent, chef de
détention du quartier femmes), ainsi qu’'a la commission d’application des peines (CAP)
qui permettra a Lise d’obtenir des graces... avant d’apprendre qu’elle devrait rester plus
longtemps en prison — nous y reviendrons. Je réaliserai également un entretien avec son
éducateur PJJ référent a Pextérieur de la prison, qui a eu loccasion de suivre plusieurs
mesures dont elle était Pobjet, dont une mesure de réparation et un sursis avec mise a

I’épreuve.
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I - DESASTRE FAMILIAL ET PLACEMENTS A REPETITION

« Quand jétais en CM2, c'est la qu’ils ont vu que j'étais battue quoi, parce qu’'une fois j'avais un
cocard juste a 'wil la. .. Ca fait gue le directeur il s'est demandé quoi en fait. | ai fait "bab Id je suis tombée
du lit". Je pouvais pas dire : "ouais ma meére elle m’a frappée et tout” ... il mr'a fait, "vas voir un psy, tn dis
pas la vérité, je veux: savoir”. Méme les gens qui m’aimaient pas, les personnes de mon dge et tout, ils venaient
me woir : "onais qu'est-ce qui c'est passé, qu’est-ce qui cest passé ?". Et tout d'un coup la tout le monde
m’'aimait bien en fait. Apres le directenr, je sais pas qu'est-ce qu’il a fait. Le soir méme, je sors de [école, je
vois ma mere et mon peére, mon frere et ma seur. Bt ld, il y avait une assistante sociale en fait. Et il m'a dit
"t seras placée" en fait. Et le soir méme j'étais placée. Ma miére elle avait préparé mes sacs, elle avait tount
préparé. Moi pendant ce temps-la, j'étais a l'école. Parce gu’il m’a dit : "'c’'est pas normal. .. tomber du lit et
avoir un blew comme ¢a ¢'est pas possible”. Mais guand #as dix ans, enh. .. Fas pas envie de dire a tout le
monde que tu tes fait frapper ».

Placée, Lise commencera un long parcours, de foyer en foyer, de « lieu de vie » en
«lieu de vie », avec notamment un séjour de trois dans un service de placement familial a
xxx. Son frére et sa sceur, eux, resteront au sein du foyer familial, ce qui attisera encore un
peu plus la rancceur de Lise. Son éducateur reviendra longuement sur « lhorreur » des
premiers placements de Lise : « /a meére de Lise, elle a confié Lise a une assistante maternelle qu'elle
connaissait plus oun moins, mais y'avait rien d'officiel, donc il y n'avait pas d'assistante sociale,
d'éducatent, de juge des enfants pour vérifier si ¢a se passait bien. A I'épogue, ¢'était courant ce genre de
pratiques. Méme les anciens placements ASE, y'a trente ans, on a déconvert des choses horribles, y'avait
pas de suivi... Done ld, elle a vécu aussi des choses horribles. Elle a été martyrisée, violée, par le mari de la
Samille d'accueil, quoi. Y'avait un jeune qui était avec enx, qui était avec elle en placement qui s'est méme
pendu, tellement c'était violent. .. 1ls lui mettaient la téte dans un tonnean d'ean, tu vois quoi, pour la
punir... Tu vois le genre de trucs... Donc elle a jamais vouln... Elle a jamais vouln... Elle en a parlé une
Jois a la référente ASE quoi, elle n'a jamais voulu faire de thérapie par rapport a ca, elle a jamais vouln
voir de psychologue, jamais vouln en reparler ».

Ces traumatismes, Lise ne voudra effectivement pas les aborder en entretien ; je ne
cherche d’ailleurs aucunement a lui faire me raconter les choses qu’elle veut garder pour
elle. Elle se contente d’évoquer « des choses graves » («je ne vous dit pas tout hein »), et
revient longuement, et souvent sur la haine de sa mere, a origine d’un parcours de huit

années de placement chaotiques :

« Je pourrais pas pardonner a ma mére. Avant ounats, mais maintenant elle n’a fait trop souffrir, elle
w'a dit des trucs qu'il fallait pas. Une fois on était an juge, je me suis disputée avec ma mere, elle mr'a dit :
"onais pour moi Fes pas ma fille, tu vas crever". Apres elle me traitait de tous les noms : "onais tes une
salope, tes une pute...". Quand tentends ¢a tn dis désolée, c'est fini... Bon aprés guand je mi'étais disputée
avec elle, tn vois "pour moi t'es pas ma mere guoi”. "Ponr moi tes une inconnue”. (...) Ma mire et moi on
peut pas se voir. Ca fait longtemps, hein, gu’c'est comme ¢a. C'est a cause de ma meére que je suis placée, je
suis partie de chezg moi, j'avais 10 ans. Au mois de juin ¢a va faire 8 ans que je suis placée hein ! La ma
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miére elle sait que je suis en prison elle doit étre contente, hein ! parce que ma mére elle me traitait : "onais t'es
une délinguante, tu fous rien, na na na'. Ben la elle va dire : "ouais ben javais raison, c'est une
délinguante”. Elle doit étre contente a. e fais que de déconner depuis que je suis placée. Parce que gnand tu
es an foyer, ben t'as des plus violents que toi, ¥'apprends a fumer, t'apprends a boire, t'apprends tout quoi. ..
t'es jenne, tapprends da voler... ¢a marche comme ¢a. 1'es placée, t'as que dix ans, t'es encore petite, tn sais
pas qut’est-ce qui se passe, tu suis les grands, et voila. .. quand tn grandis t'es plus pareille guoi ».

La relation avec sa mere viendra polluer 'ensemble des relations qu’elle entretiendra

avec ses familles d’accueil successives :

« Et guand j'étais placée en famille d’accueil, moi dans ma téte, je voyais toujours ma mere, et comme
avec ma mere on s'entend pas, bab ¢'est comme si je voyais ma mere et... c'est pour ¢a jm’entends pas quot.
Cest comme si_j'voyais mes parents et ¢'était ma meére. .. et voild... C'est léducatenr qui m’disait ¢a quand

"

Jétais placée qui mi’'disait, onais "'c’'est comme si tu voyais ta mere". Parce que je me disputais que avec la
mere. .. et I'homme je me dispute jamais avec. Et avec mon pére je me dispute jamais ».

Durant cette période, les professionnels sont partagés entre deux stratégies : soit
tenter de restaurer des liens sains entre Lise et sa meére, soit, au contraire, couper
définitivement les ponts: « que Lise parvienne a faire le deuil de sa relation avec sa
mere ». Cette hésitation est abordée par ’éducateur référent lors de sa participation aux
réunions mensuelles en détention ainsi que lors de Pentretien individuel que je réaliserai
avec lui.

A chaque rencontre, Lise se définit avec insistance comme quelqu’un de « violent »,

violence qu’elle explique par la dureté de son parcours :

« Clest un centre o1 y’a plusieurs familles d'accueil, ¢’est an moins une dizaine quot. A peu pres. Ca
Jait jles ai faits tous a peu prés. P'tet pas tous mais la plupart. Presque. .. Sirement les nouvelles je les ai
pas faits parce que. .. parce gue des fois on faisait des réunions tout ¢a quand ils savaient a mon sujet ils
vonlaient pas de moi quoi. 1ls savaient que j fuguais, que j'traitais, que j frappais, que. .. | étais battue par
mon pere et ma mere, ¢a fait bah maintenant. .. je vois que la violence, j'ai connu que la violence chez; mot,
euh... du coup, je connais que les gros mots, je connais que ¢a moi dans la vie. .. ¢a fait maintenant, il y a
quelgu'un qui va me faire chier, ben je vais méme pas entendre parler, je vais frapper direct en fait. C'est
comme Si J’étais comme un garcon quoi ».

Lorsqu’elle revient sur toutes ces années, une seule expérience est décrite comme
positive : lorsque dans le cadre d’un placement en CER elle participe a un voyage en

Afrique qui lui fait découvrir les joies de la maconnerie :

«Moi jaurais voulu faire soit esthéticienne, on soit magonnerie... (tites) cest pas pareil !!
Magonnerie, quand jétais en Afrigue en fait... c'est quand je suis partie en CER : centre d’éducation
renforcée. Je suis aussi allée en Corse, dans le Vercors... En Afrigue, on a puisé ean, pour se laver, 'ean
elle était gelée comme je sais pas gquoi. ... On a refait l'école. .. et puis on fait la magonnerie quoi. Et aprés on
donne des idées, on a fait plein de trucs quoi. Le lundi c'était l'association des femmes, tu devais balayer la
cour. .. tu devais ramasser des trucs ¢'était plein de boulot quoi. Tellement c'est un pays panvre, tas plein de
papiers, t'as des vienx trucs qui trainent qui rouillent et tout. .. méme des piles tu peusc utiliser encore enb. ..
D’un coté j'ai bien ainé, ¢a m’a plu. Et la bah si je tronve une formation en magonnerie, une formation i,
ce serait bien ».
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Plus tard, en CAP vente («je fumais, je buvais, je séchais les conrs»), Lise agresse
violemment I'une de ses camarades. Cet acces de violence sera le geste de trop pour la
Juge qui jusqu’ici cherchait, selon les dires de Lise comme celui de I’éducateur, a lui
« éviter la prison » :

« Deés que je suis arrivée au tribunal, je me sentais énervée, eub. .. ¢a je vais partir en prison, je le
sentais quoi. Je suis quand méme partie. Ab, je le sentais quand méme. Je veuxc dire... Elle m’a laissé
guand méme pas mal de chances, elle m’a laissé an moins 5-6 fois de chances j'ai failli aller en prison... Et
Je me suis dit, maintenant ¢'est la bonne quoi ».

II - UNE MINEURE CHEZ LES MAJEURES : TRAITEMENT D’EXCEPTION

Mineure incarcérée chez les majeures, Lise n’est cependant pas censée cotoyer ses
codétenues. Ce paradoxe initial constitue la source fondamentale d’inégalité de traitement
entre les filles et les garcons incarcérés : Lise doit sortir en promenade seule, a des heures
différentes de celles des majeures, ce qui renforce trés largement son isolement en
détention. La seconde source d’inégalité, par rapport aux garcons, réside dans son rapport
au personnel pénitentiaire : les surveillantes du quartier femmes n’ont pas bénéficié de
formation spécifique pour travailler avec les mineures, et voient l'arrivée de Lise comme
un ¢élément qui vient perturber I’équilibre quotidien de la détention. « Moi, je m2’en méfie de la
minenre, je suis sire qu'elle va poser des problemes » entends-je régulicrement. D’une maniere
générale, les surveillants de la maison d’arrét ont une mauvaise image du quartier mineurs
et des mineurs détenus, ce que jaurai régulicrement I'occasion de vérifier lors des
discussions informelles, notamment le midi lorsque jai l'occasion, au restaurant
administratif, de multiplier les échanges avec des surveillants qui ne travaillent pas au
quartier mineur ; ou lorsque je me rends au quartier disciplinaire. Le jugement général est
sans appel: «c’est tous des branleurs», qui bénéficient dun « traitement privilégié »
illégitime en détention.

Les seuls moments de contacts avec les autres détenues sont les cours (francais,
maths, anglais, histoire) qui I'occupent une dizaine d’heures par semaine, ou lors de
mouvements spécifiques :

« Je traine pas beancoup avec les magenres. .. comme je suis mineure. .. Je suis la senle minenre, je
penx pas rester avec les majenres en promenade. Donc ¢a fait que je les fais pas, moi je suis toute seule, ¢a sert
a rien. Alors je sors pas. Mais sinon, je vois les femmes quand je suis en conrs. | parle avec eux, mais comme
hier j'ai fait des radios, comme en salle d'attente et tout, je parle avec eux. Mais ¢a fait du bien d'parler parce
que tout’seule, ¢a le fait pas qnoi. Eitre enfermée entre 4 murs, cest un peu chiant qunoi. Comme moi j'ai
Lhabitude de sortir tous les jours, voir des amis. .. C'est pas marrant guoi ».
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En détention, Lise ronge son frein. Souvent lenvie lui prend de résister et se
rebeller, mais le désir de sortir le plus rapidement possible de prison la contraint a « se

tenir tranquille ». Pour gérer son stress, des Atarax lui sont prescritss!.

« Comme mon éducatenr m’a dit parce qu’il sait trés bien comme je suis, que je vais ouvrir ma gueule.
I/ m'a dit, il fant pas, "il fant pas, parce que sinon, je vais rester plus longtemps". Et done j’ai pas envie de
rester plus longtemps. Je suis déja pressée de sortiv, done si je reste plus longtemps. .. Ouais, je préfere fermer
ma guenle, méme si j'ai pas I'babitude... Mais de toutes fagons, je prends des cachets maintenant, parce
gu’avant je prenais des cachets, Atarax;, la pour me calmer. Ouais parce qu’il faut que je me calme parce que
sinon. 11y a des surveillantes qui sont strictes quoi. .. et quand tes énervée. .. ».

La situation de Lise est abordée lors d’une réunion hebdomadaire, qui réunit
éducateurs et surveillants, les membres du personnel SMPR ayant recu comme consigne
de ne pas participer a ces réunions pour préserver le secret médical. Le chef de détention
du quartier femme explique que contrairement aux rumeurs initiales qui pronostiquaient
que Lise allait poser des problémes en détention, elle est « sage » : « tout va bien », ce qui
signifie surtout qu’elle ne pose pas de probleme a l'ordre interne de la détention. La
réunion est courte. Le passage en commission d’application des peines est planifié pour la
mi-février. Michel rappelle les envies de Lise : faire une formation « esthéticienne » ou une
formation « magonnerie » (I'idée d’une formation magonnerie provoque des sourires). 1
indique qu’elle a trouvé une famille d’accueil (celle qui avait accepté de la prendre avant
son incarcération a également accepté de patienter le temps de ma détention). On évoque
la mise en place d’une « protection jeune majeur », qui permettrait a Lise de rester un peu
plus longtemps que prévu dans sa famille d’accueil.

Le jour de la CAP, le Juge des enfants, qui fait office de Juge d’application des

peines, commence son interrogatoire :

« JAP : Est-ce que le fait de voir les éducateurs et les psy, ca vous fait réfléchir ?
Lise : Non, mais je suis obligée.

81 Cette consommation de médicaments est tres critiquée par les éducateurs travaillant en détention. Ils lui
suggerent d’arréter le traitement, « pour ne pas devenir accro » D’autres entretiens réalisés avec des jeunes
en détention (notamment ceux que je n’ai pas réussi a retrouver a la sortie) ont mis au jour un phénomene
similaire : alors que du point de vue du SMPR, les médicaments prescrits sont une nécessité au regard de la
détresse et la dépression de certains jeunes, cette prescription fait 'objet d’une critique systématique de la
part des éducateurs, dans le cadre méme des entretiens individuels avec les jeunes. Les surveillants sont
eux beaucoup plus ambivalents et contradictoires : ils critiquent fortement les prescriptions (« regarde-moi
Nicolas, c'est une logue») mais en cas de probleme en détention, le SMPR peut devenir une ressource

essentielle. Sur un carnet de liaison des surveillants, je peux lire, un jour : « si Nicolas pose probléme : pigiire ».
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JAP, géné : Ca a au moins le mérite de la franchise ».

Sylvain, son éducateur en détention, explique : « elle a toujours adhéré aux différents
projets de placements, ¢a c'est quelque chose qun’on peut pas lui reprocher ». « Lorsqu’elle est en collectsf,
elle est inquiéte, mais quand elle est seule, elle parle assez facilement ». Sylvain propose que Lise
effectue une stage « violence et parole » a l'issue de la détention. Lise ne rechigne pas a
I'idée (elle n’est pas en position de rechigner quoi que ce soit, la durée de sa détention est
en jeu), mais rappelle que le plus important est qu’elle trouve un appartement pour ne pas
se retrouver dans la rue lors de sa majorité. La discussion se poursuit ensuite sans Lise.
Cest l'occasion pour le chef de détention du quartier femme de rappeler que
contrairement aux inquiétudes des surveillantes, Lise est « tres respectueuse de 'autorité ».
Finalement, ses 8 jours de remise de peine lui sont accordés, et Lise, de retour dans la
salle, se fera expliquer par le juge : « c'est une forme d'encouragement pour le futur, il faut que vous
comprenie que vous pouvez compter sur les éducatenrs, parce que si je comprends bien, vous n'avez
personne sur qui compter debhors ».

Le second entretien avec Lise est essentiellement consacré a sa future sortie de
prison. Lise est partagée. D’un coté, elle a hate de sortir de prison, et la perspective de

vivre en ville la réjouit :

« On m’a dit que ¢'était hyper grand (la ville en question compte 36 000 habitants), ex plus il
Y a beancoup de magasins. .. je vais passer tout mon temps a faire les magasins. .. jadore ¢a ! Fallait pas me
dire ¢a ! (rires) ».

De Pautre, le fait d’étre passée en prison lui fait redouter que le stigmate carcéral ne

vienne dégrader ses relations avec sa nouvelle famille d’accueil :

« ['ai penr comment elle va réagir parce qu’elle sait que j'ai fait de la prison en fait. Et surtont quand
c'est des nouvelles familles d’accueil... Je suis un peu stressée, c'est normal. Si elle sait que je viens de la
prison, je crois qu'elle anra encore 10 fois plus peur... Je crois gu’elle va croire que je suis vraiment une
délinguante et tout, ¢’est ¢a que j'aime pas ».

La sortie est donc proche ; je prévois de revoir Lise a 'extérieur. Pourtant, lundi, le
jour officiel de sa sortie, je comprends vite, en entrant dans le bureau administratif des
éducateurs, que quelque chose ne va pas: Sylvain, qui suivait la détention de Lise, ne
cache pas sa colere et son désarroi. Il m’explique que la veille du week-end, «on» a
découvert que Lise avait été en réalité condamnée a quatre mois de prison et non pas

trois. Il s’averera difficile de savoir d’ou vient 'erreur, du greffe ou en amont. « S7 o voulait



116

Lenfoncer, on ne sy prendrait pas autrement» s’insurge Sylvain. Il patle de démission, de
mutation a La Réunion, de retour au milieu ouvert: la prison devient, plus que jamais,
suffocante. Au dela de I'erreur commise, je réalise a quel point les efforts de préparation a
la sortie sont contraints par le cadre sécuritaire de la détention.

Mais il y a pire, m’explique Sylvain : « en apprenant ¢a, Lise était énervée, elle a poussé une
surveillante en voulant rentrer dans sa cellule ; ils I'ont puni de 10 jours de mitard ». Lise devait donc
étre libre, elle est au quartier disciplinaire. Je demande a Sylvain si dans ce contexte il est
possible de réaliser un nouvel entretien avec elle. II lui semble que oui, mais me prévient :
« 7ls ne t'onvriront pas la grille de sa cellule an QD, tu devrais faire l'entretien a travers les barreanx ;
méme pour moi, ils ont pas vouln onvrir ». J’en frémis d’avance. Je commence a théoriser avec
lui ce que jappelle la gestion sécuritaire de la détresse, qui fait que régulie¢rement, le désarroi
d’un jeune est puni en commission de discipline. Sylvain approuve, mais jarréte
rapidement car je sens qu’il est de plus en plus déprimé.

Je me rends donc au quartier femmes (contrairement aux hommes, le quartier
disciplinaire pour les femmes se situe a I'intérieur méme du quartier femmes), et demande
a voir Lise. Je demande a la surveillante qui m’accompagne au QD comment elle va, et
suis éberlué par sa réponse : « Lise, comme d’habitude, elle fait sa manvaise téte, elle est agressive, de
manvaise humenr». « Tu nr'étonnes», ai-je envie de lui répondre. Nous réaliserons donc
Ientretien a travers les barreaux ; je m’excuse bétement aupres de Lise de la situation,

mais elle m’indique qu’elle est contente de pouvoir discuter. Elle raconte :

« I/ me restait 3 jours... et je l'ai su vendredi, j'ai pris un mois pour une affaire qui date de trois ans
guoi. En 2004, ¢a fait, j'avais juste 14 ans. Quand j'ai été jugée le 15 janvier, quand j'ai été en prison, j'ai
pas entendn l'affaire. Soi-disant ils en ont parlé, mais... méme mon éducatenr, il a pas entendu
(éducateur référent en question me confirmera qu’il n’était pas au courant, lui non plus de
ce mois supplémentaire). Ils anraient dii en parler, ils ont dit dire : "bab on régle cette affaire, tant gun’a
Saire". Quand je suis arrivée, j'étais surtout stressée pour voir si j'allais en prison ou pas quoi. Ils n’ont dit
quie trois mois en prison, jai compris trois mois au total... (...) J'étais dégoditée. | étais en promenade, mais
Jentendais pas les mecs (les mineurs), done mot, j'avais envie de parler, je voulais plus rester en promenade,
alors je reste 5-10 minutes, j'en ai marre. Alors ¢a fait, je tape a la porte juste pour rentrer. Alors je tape
pendant un bon moment, et elle me fait : "onais mais tu sais, la promenade ¢'est une heure, ¢'est une henre”.
Je fais : "Jen ai rien a faire, j'ai envie de rentrer dans ma cellule". Alors ils ont commencé a péter un cible
quoi, et moi j'ai... je me suis énervée quoi. Et ils étaient au moins 5-6 devant moi, juste pour faire penr.
D’habitude y'en a un ou deux;, la ils sont 5-6, comme par hasard. Donc moi, ils étasent 5-6, jlenr ai dit que
Je vonlais rentrer dans ma cellule, donc j'ai fait ¢a, juste pour rentrer quoi, ¢a fait, j'ai poussé n'importe qui ».

10 jours de quartier disciplinaire correspondent a une peine lourde pour un mineur.
Alors que la durée de QD maximum pour les majeurs est de 45 jours, elle lest, au

moment de l'incident, de 15 pour les mineurs (aujourd’hui de 7). Je ne peux m’empécher
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de penser que la aussi, le fait d’étre détenue dans un quartier pour majeurs a joué sur la
longueur de la peine infligée a Lise.

Les privations spécifiques du quartier disciplinaire sont 'occasion de mettre une fois
de plus au jour I'importance fondamentale de la télé comme passe-temps central en
détention. Elle détaille également les humiliations spécifiques du quartier disciplinaire au
premier rang desquels le passage de la « gamelle » s’effectue a travers les barreaux de la

grille de sa cellule, évoquant indubitablement un chenil :

« Dans une cellule normale, t'as la télé. lci, t'as rien, tas pas de télé, tu tennuies. .. Je serais dans
ma cellule, je pourrais regarder la télé qnoi. Parce que ld, y’a les séries, et moi, pendant une semaine je vais
lonper mes séries. .. quand je vais reprendre lundi, je vais rien comprendre ! Parce qu’ils expliguent des trucs
mais ils expliquent pas tout quoi. .. ils passent des passages précédents. C'est important les séries hein | En
plus la y'a une nonvelle série et tout... Bt puis la, t'as une barriere. . ..

(Nous sommes génés de la grille qui nous sépare. Silence) Ouais pour discuter c’est. ..
C'est pas vraiment bien. . .

Tu sors quand méme en promenade ?

Non, j’y vais pas. Ca sert d rien, je suis toute senle. .. Surtont quand je vois le soleil, y'a des moments
Je Serais peut-éire sortie, ¢a donne envie de sortir quoi. Je serais peut-étre debors, comme bier, y'avait du soleil,
et tout, je fais : "ob la I, ¢a donne envie". Je serais peut-étre debors en train de n’amuser, en train de
travailler. .. Ici, tu penx senlement sortir pour aller en promenade c'est tout. On pour prendre ta douche.
Parce que enx ils viennent, mais ils ouvrent pas la grille ici. .. quand ils donnent a manger, ils passent tout
dans le trou.

Ils passent la... ?

Méme les habits et tout bein. ..

Dans ce petit trou la ? (je montre une petite ouverture, a droite des barreaux)
Outais. Bab ils mettent les trucs en biais. .. méme les livres ils me les passent par le trou. ..

Donc ils le tordent et ils le passent ?
Outats voila.

Et comment ils font pour le... ils peuvent pas passer une assiette la-dedans ?
Nan, cest des. .. cest pas des assiettes qu'on a, c'est eub. .. des trucs enb. ..

Ah oui, des sortes de petits bacs euh...
Ounais voila.

Et ¢a passe ?
Bab onais, ils passent en biais... Ca fait ils onvrent jamais la grille. Sanf pour la donche ou la
promenade ».

L’entretien tourne court. Au bout de 20 minutes, et apres lui avoir souhaité tout le

courage possible, nous convenons de nous revoir dehors.
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ITI - RETOUR A L’AIR LIBRE : FAMILLE D’ACCEUIL ET STAGE

Malgré ce mois supplémentaire, Lise integre la famille d’acceuil initialement prévue.
Je la rencontre deux mois apres sa détention. Lise est transformée : sa peau est a2 nouveau
saine, elle prend visiblement soin d’elle («j'ai eu le temps de couper mes cheveux, jai fait une
coloration, mes méches et tout, je suis contente guoi. Ca change »). Maquillée, elle semble radieuse.
Elle me répétera plusieurs fois qu’elle est bien habillée, que ¢a lui fait du bien.

L’entretien est structuré par trois éléments principaux. Premier élément, les mauvais
souvenirs de la prison, et I'incertitude fondamentale dans laquelle ses déboires en détention
Vont plongée : « ga va faire deux mois que je suis sortie, mais j'y pense encore. Les sales moments. Pas
ponvoir fumer. Et puis je ne savais pas onl j'allais habiter, je ne savais rien du tout sur l'accueil ». Lise
reviendra plusieurs fois sur la dureté d’un régie qui interdit aux mineurs de fumer ; elle
évoque notamment la création des « nouvelles prisons pour mineurs (les EPM) » et « plaint
ceuxc qui seront la-bas, parce que ¢a sera impossible de gratter des clopes cheg les majenrs ». Elle aborde
également Uzncertitude pénale qui caractérise encore sa situation présente : elle doit encore
passer devant la juge « pour une vieille affaire », mais se déclare néanmoins relativement
confiante : « la_juge, elle va voir que je travaille, que j'ai change, elle va pas me remettre en prison, ¢a
serait débile ».

Second élément, la qualité de sa relation avec sa nouvelle famille d’accueil, le stage

qu’elle effectue dans la vente, et ses différentes démarches d’insertion :

« J'ai demandé a la juge de rester encore plus longtemps et je suis passée an tribunal, elle m’a dit que
Je pouvais rester 6 mois en plus. Je cherche du travail et tout, j'ai tromvé un stage, je termine le 30, je
commence anjourd bui quoi, et apres je vais essayer de trouver. .. de chercher pour juillet-aodit et la, j'ai déja
trouvé l'école pour le mois de septembre. Je suis allée m'inscrire hier. Et la, il fant gue je cherche un
appartement qunoi ».

Enfin, dernier élément, son aventure amoureuse avec « un gar¢on bien » :

« c'est mon voisin, j'ai juste d traverser la rue. .. mais ¢'était du hasard parce gu’on était ami et apres
Je ne sais pas ce qui arvivé... (tires) ¢a va faire... denx semaines, ¢'est tout frais quoi. Il va a l'école, il
Jait.. . batiment en fait. I a un entretien, il fait un CAP en fait. Lui, c’est le boulot avant gunoi. Comme moi,
J'ai dit, moi c’est le bonlot avant et loisirs aprés quoi. C'est la premiere fois que je vois un mec aussi sérienx
g, ¢’est vrai parce que la plupart des mecs que j'ai connus, ¢’était pas trop sérienx quoi. Lui, je sais pas, il
est vraiment Sérienx, il va travailler et tout, franchement, ¢’est la premicre fois quoi. C'est rare hein. Cest
vrai, ¢’est rare, tu vois, un mec aussi sérieux que ¢a guoi. Généralement, tu vois les mecs. .. ils font des petites
conneries quoi ».

Elle évoque encore péle-méle la cadeau de sa grand-mere, qui lui a transmis

275 euros via un compte bloqué dont elle pourrait disposer le jour de ses 18 ans (« pour
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moi, ¢'est beanconp d'argent ») ; ses efforts pour « remplir son CV » ; la sortie en boite qu’elle a
prévue de faire avec sa famille d’acceuil (« comme ca, §'ils viennent avec mot, on pounrra revenir
tard ») ; le fait que depuis qu’elle est sortie de prison, elle ne regarde plus la télé (« ga me fait
penser a la prison ») 5 son désir d’aller dire bonjour aux éducateurs qui se sont occupés d’elle
au service de placement familial ; Parrét du cannabis (« ¢z ne me dit plus rien quoi. Au début, je
transpirais et tout, mais maintenant ¢a ne me dit plus rien ») ; Pachat d’un téléphone qui lui
permet de rester connecté a son petit ami. Lorsque j’évoque l'une des formulations
premicres des objectifs de la recherche, travailler sur « Peffet » de la détention, elle refuse
de donner a la prison un réle positif, et préféere mettre en avant un cumul de facteurs
(passage a la majorité, qualité de la famille d’accueil, etc.). Mais peu importe, Lise semble
aller mieux, et, débarrassée progressivement de ses souffrances intimes, trouver

progressivement sa voie.

« Ca fait vraiment plaisir de te voir...
Changée. Ca se voit hein. ..

Oui. Tu es mieux dans ta peau... ».

Epilogue : deux mois apres cet entretien, j’ai 'occasion de croiser Sylvain sur son
lieu de travail a Pextérieur de la prison. Il m’annonce : « Tu te souviens de Lise ¢ ». « Bien siir je
réponds. Tu as des nouvelles ¢ » « Elle a en un accident de scooter avec un type dans un rond-point, elle

est dans le coma ».
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RECIT N° 5 :
ALESSANDRO, 17 ANS

« J'ai peur que la prison ¢a marche mais pendant qu'un laps
de temps | Et Jespere pas parce que je n'ai pas envie. .. Je n'ai
pas envie de revenir ici... Je ne pars pas dans lidée de
recommencer ».

Alessandro, agé de 17 ans, est incarcéré pour la seconde fois lorsque nous le
rencontrons. Nous effectuons les entretiens alors qu’Alessandro est en fin de peine, il
escompte sortir d’ici trois semaines apres avoir bénéficié du maximum de RPS, soit
42 jours. En détention, il est présenté comme un détenu modele. Il ne pose « aucun
probléme », suit normalement sa scolarité, parle calmement et poliment, évite les ennuis et
les conflits. Alessandro est un détenu trés actif et volontaire en détention puisqu’il
propose sa participation a toutes les activités du quartier mineurs. Il est alors présenté
comme un jeune intelligent, vif, en permanence dans le « registre de la séduction ». Le
pédopsychiatre de 'équipe précisant : « On a que des gamins intelligents qui ont des problemes
Sfamilianx ». L’histoire familiale d'Alessandro est en effet marquée par 'abandon de sa mere
dont il n’a plus de nouvelles depuis quelques années. Ses relations avec son pere et avec sa
belle-mere sont tres conflictuelles. Alessandro fera un lien direct entre ses problemes
familiaux et son échec scolaire. Il arréte I'école a 14 ans et multipliera ensuite les
expériences professionnelles.

Alessandro consomme jeune du cannabis et boit trés régulierement : ses premicres
garde a vue, des 13 ans sont liées a des ivresses sur la voie publique. Dans un contexte
familial déplorable et une sociabilit¢ de quartier envahissante, Alessandro commet
¢galement ses premiers délits vers 13 ans. Lapproche de sa majorité et cette incarcération
le conduient a afficher une volonté ferme de mettre un terme a sa déviance. Quelques
mois apres sa sortie de prison, il ne déroge pas de cette ambition et se tient « a carreau ».

Cependant, cette sortie de prison est complexifiée par une nouvelle dispute avec sa belle-
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mere et son beau-pere qui mettent en péril 'ensemble du projet construit en détention, et

maintiennent Alessandro dans une situation de grande précarité.

I - RUPTURES FAMILIALES ET DEVIANCE

L’ambiance familiale de I'enfance d’Alessandro parait avoir été chaleureuse jusqu’a la
dissolution du couple. Cette séparation s’est traduite par une rupture totale des liens entre
la mere d’Alessandro et ses enfants. La rupture induite par la cassure familiale est tres
présente dans les entretiens et marque un point de tournant dans sa vie entre des temps
apaisés et un temps de ruptures et de tensions successives. En outre, cette séparation
familiale s’accompagne d’un changement dans la vie d’Alessandro ce qui semble le
déstabiliser : d’une vie dans un village (et une maison) du Sud de la France, il passe a une

vie urbaine (dans un appartement) dans un département du Nord.

« On avait notre maison dans la campagne et puis apres...hé bien. .. ma mere, elle est partie. .. elle a
vouln vendre la maison. .. et puis voila. .. apres je suis parti et ce n’était plus pareil. .. ».

Apres la séparation, il effectue pendant quelques années des allers-retours entre le
domicile de sa mere et celui de son pére pour finalement ne plus avoir de relation avec sa

mere.

«J'ai fait... beaucoup d'allers-retours... quand ca n’allait pas d'un coté, jallais de lantre... et
quand ¢a n’allait pas de lantre cité, jallais de lantre. A partir de 12 ans, j'étais toujonrs a la maison. ..
apres je suis parti, je suis allé avec ma mére. .. Paris. .. aprés je suis revenu ici. .. je suis retourné a Paris. ..
Je suis revenn ici... Je suis revenn d Paris... apreés je suis arrivé ici, je suis allé dans un foyer... |'ai
travaille... Je suis parti en prison... Je suis allé en CER... Jai retravaillé... Je suis retourné en
prison... ».

Les relations entre Alessandro et sa mere ont été rompues depuis plus de 4 ans.

« Les relations avec ma mere, elles sont finies ! Oui, depuis quatre ans. C'était une période de
vacances scolaires... Donc, nous, on devait aller cheg mon pére... et a partir de la... on nw'a plus en de
nonvelles. .. (...) elle nous a abandonnés tous. Donc on est tous resté chez mon pére ».

Le pere d’Alessandro a toujours travaillé, dans différents domaines d’activités.
Dernierement, il possédait un restaurant qu’il vient de vendre pour ouvrir une entreprise

dans le batiment. Alessandro et son pere ont longtemps entretenu des relations tres
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conflictuelles. Il reproche a son pere sa maladresse, son impatience, son impulsivité, sa

violence, et se dit victime d’humiliations.

« Avec mon pere, ¢a a toujours été litigienx. .. ¢a l'est toujours... Il m'en a tellement fait baver
guand j'étais jeune qu’anjourd 'hui. .. Je suis rancunier. .. méme des petits trucs, ¢a ne passe pas... il était...
comment dire 2 11 était jamais présent. Il s'énervait tout de suite et je m'en prenais plein la guenle. .. qu'est-ce
gu’il y avait ¢ 11 se foutait de ma guenle. Tu sais, il n’était pas... en voulant rigoler si tn venx, mais. .. ce
n’était vraiment pas marrant. C'était plus des bumiliations que de la rigolade. 1/ pétait un plomb ponr rien.
Ca a toujours été un excité mon pére ! C'est sa nature. .. 1/ est maniaque, il est énervé... et voila, ¢a m'a
pourri la vie. Ab putain ! Bab onais. .. stressé, stressé, stressé... ».

Les liens unissant Alessandro a ses freres et sceurs sont marqués par une grande
rivalité.

« Bon bab il y a toujours en des crépages de chignons entre moi et ma grande senr, ¢'était assez, violent
guand méme. .. il y avait une grosse concurrence. .. ».

Alessandro estime ne jamais «avoir eu de vie familiale », d’autant plus que,
rapidement, son mode de vie «a la marge» le conduit a ne passer plus

qu’occasionnellement chez son pere.

« La vie familiale, je n'en avais pas la-bas. .. je n’étais jamais chez moi. .. jarrivais, je demandais
des sous pour mi'acheter des cigarettes... Je mangeais vite fait et je me cassais direct ! Non, mais moi, je
n'étais pas somvent chey moi... |'étais plus somvent chez ma cousine, cheg mon cousin... en boite ou a
L'hotel. .. Non, on faisait des soirées | Enfin, voild... moi, je n’étais jamais cheg, moi, jamais cheg moi... On
allait a 'hotel. .. on jouait toute la nuit, on buvait. .. voila ».

Le parcours familial d’Alessandro est a 'origine selon lui de ces difficultés scolaires,
de ses provocations. Mais sa ligne familiale est aussi entrecroisée avec sa ligne
transgressive. On observe ainsi une association causale entre ces trois lignes
biographiques.

«A la suite du divorce de mes parents, j'ai fait 8 colleges en 2 ans. Je me suis fait virer... ou on
déménageait... |'avais un esprit rebelle. .. je préférais suivre les manvaises relations. .. Je suis désolé, mais
Jfaire des conneries, ¢'est amusant. .. C'est un enchainement. .. Ca va vite... ».

Alessandro commet ses premiers vols et cambriolages vers 12 ans.

« D’abord cambriolage ! C'est parti d’un coup... On va dire que... D’un certain point de vue, je
suis entré dans le monde du travail ».

Il commettra ensuite de nombreux délits (vols a répétition, trafics de stupéfiants...)
tout en consommant une grande quantité d’alcool et de cannabis. Des 13 ans, Alessandro

fume du cannabis et boit de I'alcool régulicrement. Il est trés souvent ivre. Soucieux de se
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présenter comme un étre moral, il précise que les cambriolages sont pour lui une occasion
de se faire de P’argent sans porter atteinte aux personnes.

« Moi, je n'étais pas assez méchant pour faire du racket ou des trucs comme ¢a. .. Je vois, il y en a
qui sont sans pitié. .. ils s'en battent les conilles... ils lattrapent, ils le dégomment, ils le rackettent... on
alors, faire des sacs. .. non, mot, franchement, je n'ai pas assez, de couilles pour faire ¢a. .. Moi, c'était plus. ..
cambriolages. C'est mal. .. mais... tu sais, ce n'est pas... un contact direct avec... la personne, tu vois. ..
(...) Je ne fais pas ¢a... en faisant mal aux gens. .. Moi, je faisais ¢a. Je faisais un peu d’argent. .. pas pour
Jfaire le con. .. ou faire la misere. .. ».

On retrouve le principe de hiérarchisation des délits observée par E. Le Caisne selon
lequel les détenus « se réinscrivent comme sujets moraux, neutralisent leur identité dexclus et se
différencient de lenrs codétenus »2. Alessandro cherche ainsi a se distinguer des jeunes « sans
pitié », « méchants », lui a 'inverse a une morale : il respecte les personnes et commet des
délits pour des raisons louables « pas pour faire le con... ou faire la miscre ».

Pour Alessandro, Penvironnement dans lequel il a grandi est responsable de sa
délinquance. C’est autant le contexte familial qui est dénoncé que le cadre de vie qui serait
a lorigine de sa délinquance. Son discours vient confirmer un pan de la sociologie
américaine de la déviance qui a mis en avant le role de milieu et notamment de la

« désorganisation sociale » du milieu de vie pour expliciter les comportements déviants.

« Bah, jétais a lécole des durs, la-bas, aussi ! Bah parce que je suis tombé sur des... la-bas. .. les
premiers copains que je me suis fait, ¢'était avec un quartier... et puis, ben vu que je faisais ce que je voulais,
Je suis parti... Apres, on est allé a Dieppe. .. c'est encore plus hant... et a Dieppe, on était carrément dans
un quartier. .. alors ld, ¢a ne s'est pas arrangé... ¢a ne §'est pas arrange.. . ».

En outre, sa ligne transgressive est couplée avec sa ligne de socialisation secondaire.
La transgression revét une dimension ludique, elle comble le temps vide des journées en
s’amusant et en gagnant de I'argent.

« Bab, tu choisis les copains avec qui tu vas pouvoir partager le méme délire... Tu préferes étre avec
cenxc avec qui tn t'amuses. .. ¢'est quelque chose d'amusant a faire. .. ».

82 LE CAISNE, 2000, 96.
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A Papproche de cette majorité, Alessandro affiche la volonté de modifier sa vie,
souhaitant répondre aux exigences d’une vie plus normative qui s'appelle travail, famille,
maison®3,

«Non... non, c’est le départ dans la vie. .. moi, jétais assez insonciant... jusqu’a anjonrd’bui. .. je
travaillais pour mon petit plaisir. .. maintenant je vais travailler. .. penser d construire. .. construire des trucs
solides que je ne perdrais pas... an fil du temps. .. et puis aprés, quand jarriverais sur la trentaine. .. aprés
on va penser d faire un petit mariage aussi... It puis méme, j'ai une voiture a acheter. .. je veux: construire
une maison. .. parce gue moi, je veux prendre les devants. .. je ne venx pas faire comme mon pére... je ne
vais pas me mettre un crédit d 40 ans pour faire une maison. .. maintenant... ».

On observe en outre une collusion entre trajectoire déviante et sa situation d’échec

scolaire, I'une venant renforcer 'autre selon une causalité circulaire.

« En général, guand tn es une caille, bab je ne sais pas, mais tu n'es pas bon a lécole | Done, oni, il
) a une incidence. .. Etre bon a ['école et faire des conneries, ¢a ne va pas ensemble. .. Done quand tu fais des
conneries, bah en général...a lécole. .. ¢a ne va pas !».

Les entretiens laissent apparaitre que sa situation scolaire se dégrade en méme temps
que la vie familiale d’Alessandro se déstructure. A partir de la G¢, la situation entre ses
parents est difficile et Alessandro connait des difficultés scolaires et redouble. I’année
suivante, ses parents se séparent et il est exclu de nombreux établissements avant d’arréter
définitivement I’école en fin de 5¢. Durant son cycle secondaire, il fréquente 11 colleges
différents ou il integre divers dispositifs de classes relais adoptant toujours un

comportement provocateur.

« Cest en 6¢ quand je suis parti a Rouen... ¢a commengait... a partir en couilles. .. et voild. .. et...
moi, je me rappelle. .. Moi, j'ai commencé en 5¢ école. .. Je me suis arrété en 5¢... mais je peux: tassurer
gu’il y a du monde qui se rappelle de moi... Ab onais... je crois que j'ai battn tous les records. .. parce
qu’un gamin qui a peur que ses parents aillent lenguenler... il fait des conneries... dans les limites du
raisonnable. .. moi, j'avais Zéro limite | Done... Ob putain | Méme quand ils me viraient... ils appelaient
les flics pour me virer... et quand ils me viratent, j'y allais quand méme ! Le lendemain matin, 8 b 00,
J'étais la-bas. Je retournais en conrs. A la fin, ils m’ignoraient... méme si ¢'était difficile pour ens... mais
[franchement, je me suis amusé... Bon aprés, je vais peut-étre le regretter dans quelques années, c’est sir!
Parce gue. .. parce que. .. parce gue je n’aurai pas de diplome. .. mais j'anrai des sonvenirs !».

Depuis sa déscolarisation, il a accumulé les expériences professionnelles : il
commence a travailler a 14 ans dans la vente, puis dans la restauration. Ensuite, il travaille

dans le restaurant de son pere. Rapidement, des désaccords avec son pere naissent

8 Le réve de normalité a été percu dans des entretiens réalisé par G. Chantraine : « Arrive un moment au
cours de la trajectoire d’engrenage ou laccés au statut d’"étre normal”, normalité définie au cours des
entretiens d’abord par le triptyque logement/travail/relation conjugale, puis complétée par les enfants et la

voiture, forme dans Iesprit de nombreux détenus, un réve enviable », 77 CHANTRAINE, 2004a, 63.
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notamment lorsque sa sceur vient travailler a son tour au restaurant. Alors qu’elle
n’effectue qu’un petit nombre d’heures, elle touche un salaire de 800 euros, alors
Alessandro qui travaille plus longtemps ne percoit aucun salaire. Cette inégalité est mal
vécue et exacerbe la rivalité avec sa sceur. La situation se dégrade encore lorsque son pere
s’apercoit que son fils trafique dans son restaurant de la cocaine, conduisant son pere a
revendre son restaurant.

Ces expériences I'amenent a désenchanter le monde du travail, les activités
délinquantes paraissant bien plus rentables pour de bien moindres efforts.

«J'ai bossé un an et demi. .. je ne me suis jamais arrété de travailler ! Des restanrants, j'ai dii en
Saire moins dune dizaine... jai travaillé dans des petites surfaces commerciales. .. j'ai travaillé dans les
chanssures. .. dans les vétements. .. et le bitiment. .. et mine de rien, j'ai travaillé... et franchement j'ai eu
largement loccasion détre dégodité du travail... parce que j'ai ét¢ rarement payé, jai été rarement payé et
dans la restauration, c’était des horaires de malade. . . ».

Il connait ses premieres gardes a vue a partir de 13 ans, pour des ivresses sur la voie
b
publique. Depuis, il estime avoir effectué une trentaine le nombre de gardes a vue, méme
sl n’est jamais arrété pour ces cambriolagesst. Il est ensuite incarcéré a Lyon pendant
deux mois, puis il intégre un CER, qui loin d’avoir mis un coup d’arrét a son parcours
cviant, a été loccasio co ac clictueux avec jeu c

déviant, a été I’ sion de commettre des actes délictue ec des jeunes de cette
structure.

« Mais franchement, j'ai gardé de super bons souvenirs du CER... On s'échappait le soir et tout. ..
On a cambriolé nne maison juste a coté. Ouais, une maison secondaire. .. mais tu sais, on n'avait pas la télé
le soir. On n’avait rien. On a cambriolé la maison ».

La semaine suivant son départ du CER est marquée par la commission de tres
nombreux vols : il effectue une centaine de cambriolages, étant poursuivi pour seulement
24 affaires. Arrété suite a la commission de ces nouveaux délits, il est incarcéré pour la

seconde fois. En outre, Alessandro est condamné a payer 26 000 euros aux parties civiles.

IT - L’ENFERMEMENT

Les personnels du quartier mineurs entretiennent de bonnes relations avec

Alessandro. Mais la vie en détention est percue comme violente, surtout dans

84 Cela n’est guere étonnant au regard du taux d’élucidation des cambriolages par les services de police et

de gendarmerie, qui avoisine les 8 2 9 % par an.
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Iétablissement ou il a été précédemment incarcéré. En comparaison, les conditions de sa
détention actuelle sont en contraste présentées comme protectrices et privilégiées,

I'ambiance entre mineurs incarcérés semble plus apaisée, presque conviviale.

« Bab la pression, c’est... c'est savoir dire non. .. et quand tu es arrivant, tu te fais harceler direct !
Ca va que j'étais avec mon cousin ! On s'aidait... parce que tout seul, franchement, tu craques... tu
craques. .. ce n'est pas comme ici oil tn Sors a dewx, trois on quatre... tn as du mal, mais tu penx te
défendre. .. la-bas, ils sont une dizaine. .. ici, les surveillants, ils regardent un peu plus... la-bas, on s'est
battu pendant trois guarts d’heure et personne n'est ven. .. ».

Ce qui fait dire a Alessandro que ce quartier mineurs est un « Club Med » : « C'est
bien ici. Je n’ai pas osé lécrire sur les lettres parce que je sais que ¢a passe au juge. .. mais j avais presque
envie de mettre que ¢'était un Club Med ! Ab ownais... xxx (prison précédente), ¢a n'a rien a
voir... ». Ce type d’affirmation ne doit évidemment pas étre prise au pied de la lettre. Si le
quartier A. est vraisemblablement moins insécurisé que la prison quil a connue
précédement, I'affirmation est surdéterminée par le poids carcéral, et elle a d’abord pour
fonction de se protéger psychiquement contre les violences de la détention. L’entretien
réalisé extra-muros (¢f. ci-dessous) confirmera la violence de la prison, dont les effets se font

ressentir au dela de la détention.

Alessandro suit les cours en détention afin de bénéficier des RPS. Cependant, le

fonctionnement du quartier en groupes de vie induit un faible nombre d’heures de cours.

«Moi, je le fais pour... pour les RPS... (...) Bab onais ! Sinon, je n'irais pas ! Bah encore, ce
Serait intéressant. .. je m’y intéresserais. .. Mais la non... la, ¢'était trop long a I'époque de école. .. que la,
c'est trop court ! Tu n'as pas le temps de. .. et puis, c'est mal foutn ! Cest mal foutn, ici ! Parce que pendant
que tu es a Pécole, antant tu fais la moitié de ton heure de conrs. .. et tn vas en promenade. ... A 1yon, ¢'était
calenlé. .. Tu faisais une heure de ¢a, une heure de ¢a... tu faisais ¢a, tu faisais ¢a... Ici, depuis que je suis

arrivé. .. je m'ai pas eu école. .. ».

Depuis son arrivée en détention, Alessandro a recu deux mandats de trente euros. Il
n’a eu par contre aucun patrloir, son pere refusant de faire une demande de permis. Au
cours de ces entretiens, Alessandro nous indique que la prison lui a permis de réfléchir,
elle constitue un frein a sa dérive. Néanmoins, sa précédente incarcération ne 'a pas

conduit a arréter son parcours délinquant.

« La prison c'est de la punition. .. mais c'est surtont pour réfléchir. Je sais que j'en ai les capacités. ..
ce qui n'est pas le cas de tout le monde... et ce nest pas... enfin, ¢'est celui qui en a envie. .. et c'est une
punition aussi... (...) Le temps, il passe... il y en a qui peuvent mal aller. .. étre enfermé. .. ne pas voir sa
Samille. .. ne pas voir ses proches... ne pas voir ses amis... ¢a mangue mais bon... voila, quoi... je ne vais
pas faire une dépression parce que je suis en prison... méme si jaimerais bien étre debors... Mais d'un
COté. .. ce n'est pas plus mal que. .. parce que. .. peut-étre que... Ca stoppe net ! Tu te remets en question.
Tu te remets en cause... c'est... il y en a qui n'ont pas besoin de ¢a... Moi, peut-étre que. .. peut-étre que
J'en avais besoin 2 Moi, perso, je peusc dire que ¢a m’a servi a me remettre un pen de plomb dans la téte. ..
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parce que jai décidé de le prendre comme ¢a ! Maintenant, ¢a ne va pas étre le cas de tout le monde. ..
Maintenant, je pourrais en décider antrement. .. ».

Libérable le 14 juillet avec les RSP, il semble intéressé par une proposition de CER.
A la fin de ce CER, il doit intégrer I'entreprise de son pére pour devenir carreleur. Mais
cette sortie I'angoisse, craignant de ne pas abandonner les habitudes I'ayant conduit en
prison.
« J'ai peur que ¢a marche mais pendant qu’'un laps de temps ! Et jespeére pas parce que je n'ai pas
envie. .. je n'ai pas envie de revenir ici... Je ne pars pas dans lidée de recommencer. Tu sais, moi, je suis ici

pour méme pas le quart des choses que j'ai faites... je croise les doigts pour que ¢a reste comme ¢a... Mais
Jespere que ¢a va. .. enfin, je reste positif. .. ¢a va se passer bien !».

ITI - SORTIE DE PRISON : LE RECIT DES PROBLEMES RENCONTRES

A la sortie, Alessandro avait prévu un petit « break » avec un cousin et des amis sur
un yacht de la Cote d’Azur qu’il a réalisé. Au retour des vacances, il devait commencer a
travailler dans Pentreprise de son pere. Or, les relations avec son pere se sont de nouveau
fortement détériorées, notamment du fait d’un conflit avec sa belle-mere

« Avec mon pere, cest tonjours aussi tendn... avec des hauts et des bas... cest comme ¢a depuis
longtemps. . . ».

Alessandro s’installe alors chez son oncle pendant que son pere décide de remettre
en cause son embauche. Pour simplifier la situation et apaiser les relations entre ce pere et
son fils, 'oncle décide d’embaucher son neveu. Or, il ne lui fait donc pas signer de contrat
(alors qu’Alessandro a besoin de justifier d’une activité salariée) et ne le rémunere pas.

« Je vais bien, mais il y a ce probléme de bonlot. Je ne peux: pas continuer a travailler sans étre payé.
La base de tout dans la vie, c’est le boulot ».

Alessandro est alors tres angoissé pour son avenir et craint un retour en détention.

« Je suis tellement catalogué dans ma ville que je peux: retourner trés facilement en prison. SI tu
veux, j’al trois ans de sursis... donc je ne suis pas a I’abri... méme si je me tiens
tranquille... Moi, le moindre petit truc, je repars... Je n’ai pas le droit a Perreur... !».

En outre, Pentretien sera I'occasion pour Alessandro de revenir sur son expérience
carcérale.

« Ca s'est passé | I1 y a des bons et des manvais points. .. Je ne serais pas allé en prison, j'anrais fait
plus de conneries. .. Done quelgue part, ¢'était bien que j'aille en prison... ¢a m'a stoppé... ¢a m’a stoppé
net ! Comme j étais parti, j'anrais fait de plus en plus de conneries. .. ¢a c'est sir et certain ! Ca m’a remis

‘aplomb ! Et puis maintenant, je sais que la liberté, ¢a n’a pas de prix... ¢a n'a pas de prix | Méme si tn
as de largent... la liberté, c'est mienx que largent ! Je prifere étre la a boire une vodka que lean croupie
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gu’il y avait la-bas | C'est pas vrai 2 C'est quand méme plus agréable de te parler ici. .. que la-bas, dans ce
burean tout petit. Par contre, les manvais points ¢'est le stress... Tu stresses en prison... c'est le besoin de se
dépenser... le manque de liberté... je ne le regrette pas, mais je ne le referais pas... Je me suis remis
d'aplomb maintenant ! ».

I1 reconnait également le bien-fondé de son suivi socio-judiciaire, en nous signalant

avoir vu son éducatrice une fois depuis la fin de 'incarcération :

«J'ai vu mon éducatenr une fois depuis ma sortie. .. Je n'ai pas un contact trés régulier... mais je
Laime bien. .. Quand tu fais le con, bab ¢'est normal, il te redresse. .. ».

Tout au long de notre conversation, il affichera le changement de sa vie, en
évoquant les décisions qu’il a prises et qu’il applique dorénavant afin de ne plus revenir
en prison.

« Je préfere changer de comportement, d’habitudes, pour ne pas avoir de probléme en fait. |'ai fait la
Sélection. .. 1/ faut étre déterminé... si tu n'es pas déterminé dans la vie, tu n’y arrives pas. C'est ¢a ou la
prison, et vu que je n’ai pas envie d'y refourner, je sais ce qu’il me reste a faire. .. ».

Le changement de son cercle de sociabilité symbolise I’évolution de son attitude, le

rejet de sa vie passée pour se reconstruire une vie a partir d’'une autre part de son identité :
]

« Non, ce n’est pas dur de ne pas les revoir (les copains)... parce que je sais ponrquoi je ne les vois
plus.... Ce sont des bons copains, des bons souvenirs. .. mais pas des bonnes fréquentations. .. Si je les revois,
Je sais que je vais aller en prison. .. Donc je préfere ne plus les voir plutot que de retourner en prison. Done, ce
n'est pas dur... ce n'est pas dur quand tu sais pourquoi tu le fais... En plus, j'étais un vrai caméléon. ..

Cest comme §i J avais denx vies. .. deux cotés. .. deux faces. .. et ['un ne connaissait pas lantre. .. Donc, je
n'ai gardé qu'un coté le meillenr. .. et le manvais, bab, je ne l'ai pas gardé... c'est tout... mais ce n'est pas
dur... ce n'est pas dur... c'est un choix... qui est vite fait en plus. .. ».

Il semble assez impossible de dresser un bilan, a si court terme, de « 'effet de
I'incarcération » sur la trajectoire d’Alessandro. D un c6té, Alessandro tient un discours
assez convenu (la prison aurait été bénéfique car elle lui a imposé une réflexion salvatrice

L . , ) L
sur lui-méme), proche de ce que les partisans de I'usage de I'incarcération comme « coup
d’arrét » a la délinquance pourrait dire. Mais il est difficile, et peut-étre vain, de mesurer le

L . . vy v .
poids réel de ce discours, ne serait-ce que parce qu’il s’inscrit dans un contexte de retour a
la précarité et l'incertitude qui précisément, ont constitué, dans le récit d’Alessandro, les
« causes profondes de sa délinquance ». Par ailleurs, la violence de l'incarcération et les
souffrances qui lui sont associées perdurent elles au dela de la détention : « Souvent, je fais
des cauchemars. .. Je me vois en prison. .. ou je vois mon petit frére en prison... des trucs comme ¢a. ..
Jai peur d’y retourner... Je n'ai pas envie d’y retourner». La « réflexion salvatrice » prend

davantage ici la forme d’une peur : peur de souffrir, a nouveau, entre quatre murs.
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RECIT N° 6 :
ADRIEN, 16 ANS

« Je me dis, je fais des conneries, c'est comme ¢a. Je n'ai pas
envie de refaire des conneries. Mais voild, je dis ¢a maintenant,
mais demain je vais aller voler aussi. .. » (Adtien).

Adrien a un peu plus de 16 ans et demi lorsque nous le rencontrons. Il est primo
arrivant, et a été condamné a une peine de 6 mois dont 3 fermes et 3 mois avec sursis en
avril 2006. Nous effectuons les entretiens deux jours avant sa sortie alors qu’il a effectué
deux mois de prison, et bénéficie des remises de peine. Adrien se préte volontiers au jeu
de Ientretien, mais il sera néanmoins délicat d’aborder certains sujets : les incarcérations
nombreuses dans sa famille, les sentiments et les relations qu’il entretient avec son pere,

les placements qu’il a connus ou les situations de violence qu’il a subies.

Nous reviendrons néanmoins sur son parcours familial, marqué par de nombreuses
ruptures et des tentatives de recomposition. Il a toujours vécu avec sa mere (décrite par
I’éducatrice comme une « mere-courage », « volontaire » malgré les nombreuses difficultés
auxquelles elle a fait face). La dimension territoriale est fondamentale pour saisir la
dynamique délinquante d’Adrien : c’est au sein d’un groupe de pairs du méme quartier
quil commettra de nombreux délits (vols, vente de stupéfiants), alors que dans le méme
temps son parcours scolaire prend fin précocement, apres aboutissement d’une scolarité
chaotique dés le primaire. Ses délits le conduiront a effectuer de nombreuses gardes a vue,
a etre placé en CER... Son récit est d’abord un récit de I'ineluctabilité : la délinquance et
Pincarcération sont subjectivées comme « inéluctables », comme la conséquence dun
destin ; un destin doublement collectif en 'occurrence : de sa famille et de son quartier.
Rapidement familiarisé a la vie en détention, (la prison étant une expérience ordinaire
autant dans son environnement social que familial), il dénonce cependant I'insipidité des

journées.
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Sa sortie de prison est un retour a la vie d’errance avec des journées « vides »
marquées par une incertitude existentielle forte. Si Adrien n’a pas vraiment repris les délits
qui I'avaient mené en prison, et ce bien qu’il reconnaisse qu’il ne vit pas « complétement
dans la légalité », il n’a pas coupé avec ce qui faisait sa vie d’avant. La chose est pour lui
déja écrite : il commettra de nouveau des délits. Enfin, ce qui reste des entretiens est
Pomniprésence de violence, qu’Adrien en soit victime ou auteur, violence qui semble lui

paraitre ordinaire, banale.

I - RUPTURES FAMILIALES ET SCOLAIRES ; VIOLENCE, DELINQUANCE
ET PRISE EN CHARGE

Adrien est né a xxx en 1989. Sans contact avec son pere jusqu’a ses 13 ans, il est
élevé par sa mere avec son frere ainé. Il rencontre son pere a 13 ans. Il rencontre ses
grands-parents paternels et sa belle-mere. Les relations avec celle-ci sont rapidement tres

tendues.

« Laisse tomber ! Je ne parle méme pas avec elle... Hé onais, je ne parle méme pas avec elle. .. Elle
parlait dans le vide. .. Un jour, je voulais la tarter. .. ».

Ces discordes expliquent pourquoi il entretient aujourd’hui peu de contacts avec son
pere :

« Ca fait un an et demi que je ne lai pas vu... non, denx ans... mon pére, je ne le vois qu’'au
tribunal ! (rires). C'est tout ».

La faiblesse des liens avec son pere s’explique aussi par les reproches qu’il émet a
Iencontre de sa mere, affirmant que celle-ci ne I'a pas éduqué correctement, ce qu’Adrien
n’accepte pas.

« I/ fait des reproches a ma meére : "'Si tn pouvais tenir ton fils...". Qu'il se permette de faire des
reproches d ma meére, alors que ma wiere. .. depuis que je suis né jusqu’'a maintenant, ¢'est elle qui m'a
élevé. .. comme elle a pu, certes, mais elle m'a élevé. Je n’ai jamais manqgué de rien. Aprés, c'est moi qui suis
parti dans le délire des habits qui valent chers. Je n'ai jamais mangué a manger. .. le frigo tonjours plein ».

Malgré des situations conflictuelles avec sa mere, Adrien lui semble tres attaché. 1

est par conséquent tres soucieux du regard qu’on peut poser sur elle, tout particuliecrement
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lorsqu’il s’agit de la justice. Il récuse toute responsabilité de sa meére dans sa délinquance,

tentant d’atténuer 'effet de contagion du stigmate inhérent au processus pénal :

« Ma miere, elle m’a bien élevé. C'est moi qui suis tombé dans le mauvais chemin. .. ce n’est méme pas
le probleme de ma meére. Ma mere, elle m’éleve bien, mais d'un antre oté, j’habite dans un gquartier... Ma

, -

miére, elle a du mérite. .. L autre fois, la juge, j'avais envie de la taper, elle commengait a dire a ma mere : "'si
vous ne savez, pas tenir votre fils", j’avais envie de Uinsulter ».

Cet effort est récurrent : devant la justice, Adrien est toujours soucieux de I'image de
sa famille. Alors qu’Adrien est tres proche de son frere, il s’est battu avec lui devant la
juge car il critiquait son pere alors méme qu’Adrien entretient de mauvaises relations avec
celui-ci :

« Qun’est-ce gu'il disait 2 Ab oui. .. sur mon pére et tout... Votla, mon pere... Je n'ai pas de bonnes
relations avec lui, mais voild, ¢'est mon pére... et lui, je voyais qu’il parlait mal... "Ob, cest ton pére...
Comment tu parles 2". Et apres, c'est parti en bagarre. .. ».

Adrien a également des freres jumeaux qu’il ne rencontre qu’a I’age de 15 ans. Ils
ont été enlevés a leur mere alors qu’ils étaient encore tres jeunes. Leur pére avait organisé
un faux enterrement pour éviter que ses fils souhaitent retrouver leur mere un jour. Les

problémes judiciaires de I'un d’eux ont, conduit la mere d’Adrien a retrouver ses fils.

« Son pére les a enlevés @ ma meére | Ma miére, elle a engagé un détective pour les récupérer... A
chaque fois gu’on récupérait une adresse et hop, ils déménageaient... Son pére, cet enculé, il a méme fait
passer que ma mere, elle était morte. .. Donc, mes deux grands fréres sont méme allés a ['enterrement de ma
mere. .. Avant les 18 ans, on a regn une convocation au tribunal, M. avait fait une connerie. .. et c'est la
gn’ils (les jumeaux) ont tronvé une ancienne adresse... Ils ont vu qu’il y a dix ans, on babitait la. ..
Comme ma mere, elle n'a pas voulu démeénager expres. . . ».

Depuis, les relations avec ses freres sont bonnes, méme si les relations ne sont pas

sans heurts.

« Apres les deux, ils sont arrivés. Celui qui est le plus vienx, il a voulu faire sa loi... mais moi,
direct, je l'ai remis en place... Direct... "Ecountes-moi bien. .. tn n'étais pas la pour toccuper de moi quand
Jlavais des probléemes on quoi. .. donc laisse-moi tranquille’ ».

La situation familiale d’Adrien est marquée par une grande pauvreté. Sa mere
occupe un emploi aidé et ne gagne pas plus de 500 euros par mois. De ce fait, I’histoire
familiale d’Adrien est marquée par une dépendance a I’égard de l'assistance publique. Le
récit d’Adrien sur la maniére dont sa mere a tenté de contacter son pere évoque cette
dépendance. I’assistance apparait alors comme une condition a laquelle son péere ne peut
échapper. L’automaticité des aides dans les représentations d’Adrien fait apparaitre la

propre dépendance de sa famille a ’égard de 'assistance publique.
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Des la maternelle, I’école informe les services de sauvegarde de I'enfance au regard
de Pattitude tres perturbatrice d’Adrien. La suite du parcours scolaire d’Adrien est tres
chaotique. 11 se définit comme « allergique a I’école ».

« La bhalla, dn début jusqu’a la fin | 1.’¢cole pour moi, c’est laisse tomber. .. quand je suis sorti du
ventre de ma mere, J'ai dis : "'non a l'école”. Je ne faisais plus rien. .. je ne faisais plus rien...Je m'en battais
les conilles. .. Les devoirs, je ne les faisais pas. .. ».

I connait ses premicres difficultés scolaires des le CM1. 11 est placé dans une filiere
de relégation de type SEGPA avant dintégrer une école spécialisée pour le
comportement. Son parcours scolaire est ponctué de changements d’écoles suite a des
renvois successifs.

« CMT1, ¢a y est, jai tout liaché ! Pas en maternelle, mais. .. dés que je suis arrivé en CM1 ... 6, je
Suis resté une semaine. .. j'ai en des bagarres, je me suis fait renvoyer direct | Apres, je suis resté sans éeole
pendant guelgues mois... aprés, je suis parti dans une école spécialisée et la-bas, avec des formations
professionnelles, ¢a veut dire que tn as le nivean 3¢... je n'avais pas le niveau et ils en avaient marre de
moi. .. et apres ils m'ont viré. .. an bont d'une semaine ».

La violence au fil de sa scolarité mérite d’étre soulignée : Adrien tyrannise ses
professeurs et les éleves. A 14 ans et demi, il est renvoyé définitivement et ne sera plus
scolarisé.

«Ab, oni. Moi, j'ai quitté école a 14 ans et demi. .. je me suis fait renvoyer définitif... et comme
J'¢tais déja dans une école pour le comportement, apres il n'y avait plus d’écoles qui voulaient me prendre.
Moz, jétais content. Du coup, je n'ai pas été a ['école. .. De toute facon, quand j'allais a ['école, je ne foutais
rien. Maintenant, je regrette un pen, voila, l'orthographe et tout. .. ».

Adrien, rarement a I’école, vit une vie de quartier sous la coupe de son groupe de

pairs ou la violence est omniprésente. Il estime alors difficile d’échapper a son destin.

« Tu habites dans un guartier, tn ne peux pas 'en sortir, tu peux t'en sortir ou il faut vraiment avoir
le courage, ne parler a personne dans le quartier, il ne fant pas avoir d'amis dans le quartier... Si tu as des
amiis... Ce n'est pas que je me sois fait influencer, non... mais voila, je suis avec eux et tout... On va
charbonner. .. "Allez, les gars, on y va. Il n’y a pas de probléme” ».

C’est avec son groupe de pairs qu’il commet la plupart de ses délits. Selon Adrien,
I'isolement par rapport aux autres dans son quartier aurait été la seule alternative pour
échapper a une sociabilité délinquance. Les relations d’honneur et la nécessité de se faire
respecter comprennent nécessairement leur part de violence.

« J'ai du courage mais. .. il ne faut pas avoir d'amis. .. et il fant toujours rester dans son coin... et
méme. .. méme déija quand tu habites dans un quartier, il faut se faire respecter, hein... surtout dans un
quartier comme moi j habitais. .. si tu ne te fais pas respecter, tu es dans la merde ! ».
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Par ailleurs, le récit d’Adrien rend compte des nombreuses situations conflictuelles
dans lesquelles il a été impliqué, subissant diverses agressions de la part d’autres jeunes. Il
occupe une position infériorisée dans I'espace social du quartier, victime de violences et
des rackets.

« QOnand je suis arrivé vers 11 ans, je vois des mecs du quartier qui essaient de me piquer ma montre

Casio. .. Ca commengait d frapper. .. s me tombaient dessus a plusienrs. .. Moi, je me suis bagarré comme

J'ai pu.... En fait, cest ¢a. A la ZUP, ce sont des putes, ils arrivent a plusienrs. ... 1 en tombes un et tous,
ils partent en conrant... Moi, j'en ai pris un et je ne l'ai plus laché... En méme temps, je ne voulais pas le

Saire... je l'ai fait parce qu’il fallait que je me fasse comprendre. .. pour qu'on ne me casse plus les conilles. ..
Aprés voila, le lendemain, ils étaient. .. dés le lendemain, ils étaient en face de chez moi. .. 1is étaient 9 on un
true comme cela... Mon frére, il me dit : "viens, vas-y, on y va !I". ['ai remis le walkman que j'avais pris la

veille dans la poche d'un des gars. .. et aprés, tout le monde §'est serré la main et ¢’était terminé | Mais si tn

te laisses faire. .. mais ¢a y est, tu es la victime la ! Tu sors, tn vas acheter le pain, ils te rackettent. Tu paies.

Cest pour ¢a que ce n'est pas bon. Apres, c'est obligé, tu tournes dans le manvais chemin. .. Tu vas voler. Tn

vas te bagarrer. .. C'est un cercle vicieux: !

D’aillenrs moi, tous mes collegues, ils n2’appellent la victime. .. Tout le temps, la misére ! Parce qu'en
Sfait, je suis le plus petit... ».

La mere d’Adrien a elle aussi été victime d’attaques physiques et de menaces qui
lont contrainte a déménager a deux reprises. Adrien reste peu bavard dans les entretiens
sur la violence qu’il a subie alors que son éducateur nous raconte que la situation d’Adrien
dans son quartier était si menagante et violence quune mesure de placement avait été
préconisée pour le protéger.

C’est également dans son quartier, avec son groupe de pairs, qu’il débute sa carriere
déviante dans les premicres années de I'adolescence. Celle-ci est avant tout marquée par
des vols (scooter, voiture, cambriolage), des trafics de cannabis, des conduites de véhicule
sans permis et de nombreuses bagarres. Ses premiers délits sont des vols de vélos et des
postes :

« On volait avant... C'est juste qu'on ne se faisait pas attraper, voila ! On était dans notre délire.
Aun début, c’étasent les postes | Apres, ¢'était le vélo. .. aprés, j'ai commencé les cambriolages. . . ».

Ensuite, viennent les vols de scooters, de voitures ; puis, les cambriolages. Lors de
son premier jugement, il est jugé pour 11 affaires divisées en trois dossiers : les vols
(postes, vélos), les violences (bagarres) et vols de voitures, scooters et enfin, les
cambriolages.

«Ily avait de tout... bagarres... vols... il y avait de tout... 1ls ont fait trois dossiers. .. Les dossiers
pour les vols de vélos et tout... les postes et tout... ¢a veut dire les petits trucs pas graves | Apres, ils ont fait
les bagarres. .. vols de voitures et tout... les vols de scooters et tout. .. et le troisiéme, les cambriolages ! | 'ai vu
qute je commengais d faire les cabinets d'avocat et tout... la, ils ont pété les plombs. C'est la qu’ils n’ont mis
tous les sursis. .. ».
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Adrien s’essaye aussi a I’arrachage mais cela n’est pas en adéquation avec la morale
qu’il s’est fixée®. Il classe les infractions comme on s’attendrait a ce que toute personne
respectuecuse de I'ordre le fasse. Il désapprouve la gratuité de certains actes, 'immoralité
ou linjustice d’'une agression, compatit dans les discours avec une victime alors que la
violence de ces actes apparait de maniére récurrente dans les entretiens.

« Une fois, j'ai arraché un sac ! Pas a une femme ! C'était pas un sac, mais une sacoche. |'ai arraché
¢a d un mes, ¢'était un gars ! Jamais je n’aurais arraché le sac d’une femme. .. Sinon, si jarrache une femme,
c'est a une fille de 20 ans, je ne veux pas arracher les vieilles. .. Moi, je n'aimerais pas que dans la rue, on
arrache ma mére ou ma grand-mere ! Moi, on arrache ma mere, si je sais qui ¢'est... Onais, arracher ce n'est
pas bien. .. ».

Le parcours d’Adrien tend vers la professionnalisation. En outre, si les vols de
scooters sont effectués dans une vision purement lucrative voire hédoniste, il n’en est pas
de méme pour les vols de voitures qui servent pour les cambriolages. Les véhicules,
lorsque les circonstances l'exigent, sont brulés afin de ne pas laisser de traces ADN
traduisant un apprentissage incontestable des « techniques » permettant d’échapper a la
police.

« On a tout niqué. .. j'ai méme oublié ma casquette. .. j'y suis retourné pour la récupérer. .. apres on
La cramée. .. parce qu'il y avait mes empreintes partout. . . ».

Alors qu’il refuse d’imputer son comportement a I’éducation qu’il a recue de sa mere
et quil présente la délinquance comme inéluctable au regard du quartier dans lequel il a
grandi, il évoque un lien de causalité direct entre délinquance et pauvreté. Le besoin
d’argent attaché a un style de vie particulier a la jeunesse serait la cause principale de sa
délinquance.

« Lantre fois, je suis partie an CEAS et ils n'ont dit : "tn as perdu une année ! 11 faut gue tu
attendes Lannée prochaine”. C'est normal que je fasse des conneries aprés. C'est pour ¢a que... excuse-moi
mais moi, si_je sais que je n'ai rien quand je sors... bé bien voild, je sais que ¢a va durer... allez, trois
Semaines. .. quatre semaines. .. alle un mois. .. apres, je vais péter un plomb et je vais retourner voler. .. Je
e connais 1rop comme ¢a. .. Je sais que je vais n’en foutre de tout. .. malgré la prison, je reviens. .. Nous les
Jeunes, il nous faut des sous un peu... Normal ».

La délinquance apparait alors comme un choix calculé et rationnel, lui rapportant
bien plus que tout autre travail auquel il peut prétendre.

« Je ne veux pas de stage, je veux un travail payé avec des sous tous les mois. Moi, je ne venx: pas
d’un stage, je me lve, je me dis : "putain, je travaille pour le beurre". Je reste trois jours et ¢a y est, je n’y vais

85 SYKES, MATZA, 1957.
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Pplus... alors que si le matin, tn te leves... bab a la fin dn mois, il y a quelgue chose. .. et la, tu as le bon
canr d’y aller. .. Mais ¢a, ils ne nous comprennent pas. .. ».

Adrien a, depuis le plus jeune age, connu un suivi éducatif et socio-judiciaire étant
pris en charge des la maternelle par une éducatrice de la sauvegarde de I'enfance. Au
regard de son comportement trés perturbateur, Adrien, tout comme son frére, font 'objet
de nombreuses mesures de placement, total ou partiel qui se succedent pendant une
dizaine d’années. Dans ces structures, il semblait étre autant victime de violence qu’a

lorigine de telles pratiques.

« Apres, je me suis fait renvoyer du foyer parce que je voulais planter un gars... il avait 19-
20 ans... et apres, il y a un antre gars de 19-20 qui est arrivé et qui m’a enchainé... 1] m'a mis des
patates... Dans la chambre, j’avais un contean et je lui ai mis un coup de conteau. .. j'ai voulu le planter. ..
henrensement, 'éducatenr, il est venu... et il m'a sauté dessus... Aprés ils nr'ont renvoyé définitivement. ..
Apres, ils ont fait un putain de rapport bitard a... a la juge. .. ».

En 2005, il est placé sous controle judiciaire assorti d’'une obligation de se rendre en

CER. Or, il refuse ce placement et n’ira pas en CER.

«Ils me lont mis lannée derniére, un controle judiciaire. 1/ fallait que j'aille pointer a la PJJ... une
Jois par semaine... A chague fois que je n’y allais pas, ils envoyaient un rapport @ la juge... Ce n'est pas
qgue si je n’y allais pas, ils venaient me chercher... ou me mettre en prison... lls m’ont mis une obligation
pour aller dans un CER. .. mais je n’y suis pas allé. .. ».

Le 30 janvier 2000, il est jugé pour 11 affaires, dont les plus anciennes remontaient a
ses 13 ans. Cependant, il écope de sursis et il ne sera pas condamné a de la prison ferme.

De nouveau, il refuse un placement en CER, la prison lui paraissant plus enviable :

« Quand je suis passé le 30 janvier, moi, je leur ai dit que je n’y allais pas. S’ils me disasent :
"CER". Je leur disais : "mettez-moi en prison". C'est quoi le CER ¢ C'est mienx: la prison !».

I est de nouveau arrété et incarcéré. Il est jugé deux semaines aprés son arrivée en
prison dans le cadre d’une procédure a délai rapproché et il est alors condamné a une
peine de 6 mois dont 3 fermes et 3 mois avec sursis en avril 2006. En outre, il est
condamné a payer des amendes. Or, il ne comprend pas que plusieurs condamnations

puissent se cumuler.

II - LA PRISON : UN QUOTIDIEN INSIPIDE

D’expérience de I'incarcération est au cceur de son histoire familiale et amicale

puisque ses amis autant que des membres de sa famille ont connue. La prison est
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présentée comme une fatalité, elle est inéluctable. C’est la conséquence d’un destin subi
qui s’inscrit dans une « reproduction » sociale et familiale propre a son quartier et a sa

situation de pauvreté.

« Parce que moi, je vis dans un guartier a Nimes. Done, voila ! Ca fait que. .. cenx qui sont de la
ZUP... bab tous, ils vont a la. .. il y en a quelgues-uns qui sont partis dans une antre prison ».

En méme temps, Adrien a conscience que peu de mineurs entrent en prison : si la
prison est banale dans son histoire familiale, elle est une marque de distinction et de
reconnaissance dans son groupe de pairs. C’est un signe de crédibilité qui permet de se

faire un nom, d’acquérir de nouvelles compétences...

« Je me suis fait péter sur le troisieme cambriolage ! Moi, on m’a toujours dit, il fant persévérer... et
apres, Jai continué. .. Aprés voild, je ne me faisais plus chopper. .. On réfléchissait mienx. .. ».

La fonction de repoussoir que certains imputent a la prison est illusoire au regard du
parcours d’Adrien qui est autant une trajectoire individuelle que la conséquence d’une
trajectoire collective qui le détermine. En prison, sa vie quotidienne est présentée comme

préférable a celle du CER.

« Ity 5 tu vens, tu dors. Si tu ne veuxc pas aller a ['école, tu ne vas pas a l'école. Tn as la télé. Tu es
bien. La-bas, 7 h 30, tu es debout. Tu ne veux: pas te lever, ils prennent ton lit et ils te le retournent... a la
douche. .. tu n'es pas a Ibenre an déjeuner, tu ne déjennes pas... tu conrs... tu fais des activités... toutes
batardes, la. .. des randonnées. .. He, laissez-moi tranguille avec ce CER ! Le CER, c'est encore pire ! Tu
travailles et tout. .. moi, je n'ai pas besoin de travailler. .. je ne suis pas motivé pour ¢a. .. non, tu fumes. Tu
vas a l'école. Si tu ne veux pas, tu repars. .. ».

Il déplore le manque d’activité, 'ennui et le vide des journées alors méme qu’il
refuse le CER du fait de son trop plein d’activités. L.a vie quotidienne d’Adrien est
d’autant plus vide qu’il ne recoit pas de visite. Le récit de son quotidien montre a quel

point on le «laisse tranquille » :

« Regarder la t6l¢ | Cigarette. Regarder la télé. Gamelle. Cigarette. Regarder la télé. Done voila, je ne
fais rien du tout. Sinon, je fais quoi 2 Le soir... deés que j'ai pas la tle. .. des que je n'arrive pas a faire la
technigue. .. Je me mels a la fenétre et je discute. Je discute. On brille des papiers. On fait n'importe quoi.
Tous les soirs a 23h, quand on n'a pas la tél, ¢'est la gardave. .. la garde-a-vne. .. Tu fais rien. I/ n’y a rien
a faire. C'est la miisére !'».

Adrien se rend a I’école en prison dans le seul but de bénéficier de remises de peine

et de participer a des activités desquelles il serait exclu s’il n’allait pas en cours.

« Parce que je venxc mes RPS ! Hé oui... hé oui... Sur ¢a, jai fait le malin... RPS... Bah méme
pour aller en sport et tout. .. parce gue tu ne vas pas da ['école et ils ne viennent pas te chercher pour le sport !
Pour le ballon, pour la muscu. .. ils ne viennent pas te chercher si tu ne vas pas a l'école ».
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ITI - LA SORTIE : LA CONTINUITE ENTRE UN AVANT ET UN APRES PRISON,
LA POURSUITE DE SON DESTIN

N

A Pennui de la vie carcérale succéde ’ennui d’une vie dehors.

« Jle suis parti vite fait a des rendez-vous pour trouver du travail... Rien de plus ! V'oild, on attend.
Le train-train d’babitud... ¢’est comme avant... et comme avant, ce n'est pas bon. .. |'espére parce que /a. ..
La, j'ai un T1G, mais apreés pendant un mois, je vais rester sans rien faire. .. Aodit, je ne vais rien faire. .. 1/
Sfaut que je me trouve des occupations sinon. .. ».

Notre rencontre ayant lieu en juillet, il doit attendre nécessairement plusieurs
semaines avant d’entreprendre une formation. Seule la reprise de ces activités déviantes
comble le vide de son quotidien. Le besoin d’argent apparait de nouveau comme

déterminant.

« Je vends un pen de shit ! Histoire de mettre un peu de sous dans les poches. .. ».

Alors qu’il dit ne pas avoir repris les cambriolages ni commis de vols, il anticipe sa
reprise de ses activités délinquantes. Celles-ci semblent programmeées, inéluctables.

« Méme si je n'ai pas envie de faire de conneries. .. mais, moi, je me connais. Je vais me dire : "'non,
non, non". Je suis plein de bonne volonté. Je commence a travailler ef tout. .. et un truc va se passer et "'nique
sa mere", je vais tout licher. .. ab je m’en bats les couilles. .. ».

Si Adrien n’a pas vraiment repris les délits qui 'avaient mené en prison, il avoue de
pas vivre completement dans la légalité et n’a pas rompu avec ce qui faisait sa vie d’avant.
Il s’est a linverse réinscrit pleinement dans une vie similaire. La prison apparait alors
comme une lieu de consolidation de sa trajectoire délinquante ou la violence reste
omniprésente. Il reconnait lui-méme que la prison n’a pas mis un terme a sa délinquance
quand bien méme la prison lui aurait imposé un temps de réflexion.

« Je ne penx pas dire que ¢a m'a fait arréter les conneries. On va dire que... pour linstant, j'ai
arrété, mais voila. .. je sais que... un coup de téte et je fais des conneries. .. C'est pour ¢a, je ne sais pas ce
que ¢a m'a fait... Ca m'a fait réfléchir pour ma mere et tout. C'est normal ».

La prison a peu marqué Adrien qui semble suivre ce qu’il présente comme un destin
laissant paraitre un fort sentiment de fatalité : le poids du passé, la dimension territoriale
et la sociabilité de quartier semblent surplomber la trajectoire d’Adrien, et aucune
perspective d’intégration légale n’est envisagée.

«Non, j'ai arrété les conneries, voila, j'ai arrété les conneries parce que. .. La, j'ai arrété, mais je ne
peux pas dire que jai arrété. .. parce que s'il se passe quelque chose et que je retourne an charbon. .. En fait,
la prison, ce n'est pas ¢a qui m’a fait arréter... On va dire que ¢a ne m'a pas traumatisé... 11y en a, ¢a y
est, je ne fais plus de conneries | Non, mot, ¢a ne m'a pas traumatisé, je ne suis pas content d’étre la-bas, je
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n’étais pas content d'étre la-bas, j'étais dégodité. .. je me dis, je fais des conneries, ¢'est comme ¢a... Je n'ai pas
envie de refaire des conneries, hein. .. mais voild, je dis ¢a maintenant, mais demain je vais aller voler anssi. ..
¢'est pour ¢a, on ne sait pas, on ne peut pas savoir. .. ¢'est ce qui va se passer dans la rue ».
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RECIT N° 7 :
HAFIZ, 17 ANS

« Des fois, je crois que je suis foutu. Franchement 17 ans. ..
sans emploi, sans école.

Moi, je vole parce gque voila. .. moi, je n'ai pas de sous, je n'ai
) g )

pas de travail, rien | Donc franchement, je n'ai que ¢a... Je
vole parce que je n'ai pas de sous. C'est tout ! Et je sais que si
Je sors en septembre, je recommencerai !

La-bas (au Maroc), on me dit que je suis Frangais. .. et ici,
Je suis le sale Arabe ! ».

Nous rencontrons Hafiz, agé de 17 ans, incarcéré pour la troisieme fois. Hafiz est
décrit par le personnel comme un enfant sensible, un jeune intelligent, « complexé » par
son déficit d’instruction, conséquence de ses ruptures scolaires précoces. Il ressent un
profond malaise, doute constamment de lui-méme, et craint pour son avenir, sans horizon
selon lui. Il éprouve par ailleurs un mal-étre lié a son statut d’immigré, se sentant toujours
rejeté, jamais reconnu comme membre 4 part entiére, ni en France ni au Maroc. A
plusieurs reprises au cours de nos rencontres, il évoque ses penchants suicidaires lorsqu’il
est en prison.

Comme d’autres jeunes, il est tres inscrit dans un réseau relationnel de quartier
soudé, entre autres choses, par Pactivité délictuelle ; le vol est sa spécialité. Néanmoins, il
ne peut que déplorer 'abandon de ses « amis » lorsqu’il est en détention, faisant le constat
amer de son isolement. Son besoin d’argent et 'absence de suivi socio-éducatif sont
avancés comme les principales raisons de sa trajectoire déviante. Il vit ses incarcérations
comme des injustices. En prison, il est «tranquille », contrairement aux détentions
précédentes. Son éducatrice le définit comme un « jeune capable d’adopter une attitude
trés provocatrice autant qu'un comportement conforme et agréable », et tient a préciser

qu’il est tres différent dans le bureau du juge (révolté) et dans le quotidien de la détention
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(tranquille). L’ensemble de I’équipe pénitentiaire parle d’Hafiz comme d’un jeune plutdt
agréable, méme s’il est parfois « réfractaire ».

Quelques semaines apres sa sortie de prison... c’est encore en prison que nous
retrouverons Hafiz. Son éducatrice se dit « consternée » et « désemparée » par cette
nouvelle incarcération, que lui-méme ne « parvient pas a comprendre ». L’absence de
projet motivant et le besoin de ressources financieres sont néanmoins avancés a titre
d’explication. Cette nouvelle incarcération a une fois de plus tendu ses relations avec sa

famille, déja tres difficiles.

I - PARCOURS PRE-CARCERAL

Les parents d’Hafiz sont originaires du Maroc. Son pere travaille dans les travaux
publics. Hafiz est le second enfant d’une fratrie de cinq enfants. Les premieres années de
la vie familiale sont présentées comme des temps heureux. Hafiz passe son enfance dans
un petit village du Sud de la France. Puis la famille déménage, ce qui représente un
tournant dans sa vie ou les relations familiales se dégradent et ou apparaissent les
difficultés sur le plan scolaire. Les relations conjugales vont se détériorer au fil des
problémes scolaires et judiciaires rencontrés par leur fils. La mere décide de couvrir les
premicres incartades de son fils, incartades qui une fois publiques discréditeraient
Pautorité paternelle. Le couple est alors sujet a de nombreuses tensions. En outre, le

parcours problématique d’Hafiz a dégradé les liens qui 'unissaient a ses parents.

« Mon peére il défend plutot ma seur ! Elle ne fait pas de conneries et tout ca... mais moi an début,
dans ma famille, ¢ 'était moi le chouchou de ma famille. .. l'argent, tout le temps, il me passait... Quand il
allait an bar et tout ¢a, tout le temps il wr'emmenait avec lui. .. tout le temps, tont le temps. .. on allait d la
Plage, il me ramenait avec lui... quand il allait voir des collegues, il nr’emmenait avec lui... |'étais le
chouchon a mon pere... Cest moi-méme le chouchon de la famille. .. carrément. .. de ma mere et de mon
pere... et méme de toute ma famille | Mais depuis que je suis parti en conille, ¢a y est... je ne suis le
chonchon que de ma mere... mon pere, il m'a oublié ! Franchement, onais ! Putain il m'a onbli¢ ! Clest
"Bonjonr. Au revoir” ».

En réaction a Péchec scolaire et la délinquance naissante d’Hafiz, ses parents
décident de Penvoyer au Maroc dans leur village natal. Il effectuera deux séjours de
quelques mois quil interpréte comme un abandon. Ce séjour est vécu comme une

rupture. Son séjour se prolongera pendant six mois, période durant laquelle il n’a pas
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d’activité scolaire. Les relations avec les membres de sa famille qui I'accueillent se tendent

rapidement a leur tour.

«Au Maroe, je faisais le bordel, bordel ! Avec les motos, a 2 h 00, 3 h 00 du matin. .. je rentrais
chez moi a lheure que je voulais. .. je mangeais a 'benre que je vonlais. .. | allais demander des sous a mes
oncles et tout... Mon grand-pere, il marronnait... Mon grand-pére, il voyait que je ne faisais vien... Luz, i/
travaillait pour se payer je ne sais pas quoi. .. Putain, il faisait ses affaires... Mon grand pere, putain, il me
défongait... Putain... ».

Le parcours scolaire d’Hafiz est marqué par des échecs précoces. Le déménagement
apparait de nouveau comme un tournant, il est un « point de rupture » entre un avant et

un apres, tant sur la vie familiale que scolaire d’Hafiz.

«En CP, CE1... parce gu’'au début, j’habitais dans un village guand jétais tout petit, ¢a se passait
bien. .. quand j'ai déménagé a Salons. .. je suis parti en milien d’année. .. je suis arrivé a Salons... et... ils
m'ont fait redoubler. Parce qu'en fait... dans mon village, ils ne m'ont pas appris... tu sais en fait, ils ne
m'apprenaient pas en fait. .. ils ne m’'apprenaient pas les mots. .. Quand je suis arrivé a Salons, je ne savais
pas écrire. .. On me disait d'écrire des mots comme bonbons, poissons, mais je ne savais pas les éerire. .. parce

gu’on ne me l'avait jamais appris. .. ».

Hafiz désinvestit I’école, ne parvenant pas a récupérer un niveau scolaire satisfaisant
et les probléemes de comportements apparaissent rapidement. Hafiz redouble son CE1 et
integre des classes adaptées. Les problemes s’accumulent, Hafiz est renvoyé pour

quelques jours avant de se faire exclure de divers établissements, ces renvois multiples ne

favorisant pas sa scolarité.

« Je me suis fait virer en primaire. Devine pourguoi ¢ |'ai appelé les pompiers ! Je me suis fait virer
trois jours parce que j'avais appelé les pompiers. C'est plein de trucs comme ¢a qui mettent la haine. .. Aprés
Je suis allé a X, mais ils m'ont viré. Je suis allé a'Y ... mais je n’y suis plus allé. .. et quand j’ai déménagé a
Z., je me suis fait virer. Je suis allé d Z et j'ai fait une journée et demie, méme pas une demi-journée et je me
suis fait virer. Ensuite, je ne suis plus allé a lécole. . . ».

La rupture avec Iécole survient vers 13 ans, les sorties avec ces amis tard le soir

engendrant un absentéisme qui n’a cessé de croitre.

«Mon CP, je l'ai fait normal... CE1, je l'ai redounblé. .. Je l'ai refast. Je suis allé en CLILS... C'est
la SEGPA, tu as vu. .. la SEGPA, c'est le college. .. mais la, ¢'est la primaire. .. C'est des trucs, je ne sais
pas quoi, de rattrapage tout ¢a... Hé bab, les denx premiéres années se sont bien passées... et les trois
dernieres années. .. je dormais en conrs. .. Apres je commengais a sortir... 13 ans, a minuit, 1 b du matin,
J'¢tais debors. .. 9-10 ans, jétais déja debhors... Parce que mon pére travaillait la nuit. .. il travaillait dans
une usine ! Je sais que ma meére venait me chercher, mais voila. .. Moi, des fois quand je n’avais pas envie, je
rentrais a 2 h.. 1 hou2 h... A 13 ans, J'étais d la rue... non, qu'est-ce que je raconte... dés 10 ans,
J'étais déja a la rue... Non, jétais encore debors... j'étais dans la rue... je faisais comme si jallais a

Lécole. .. ».
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I1 passe alors beaucoup de temps dans la rue avec des amis. C’est avec son groupe
de pairs, qu’Hafiz effectue ses infractions. Il consomme réguliecrement de I’alcool et de la

marijuana. Le partage des délits et des étapes judiciaires constitue le ciment du groupe.

« On est toujours entre nous. On a grandsi entre nous : on est toujours ensemble, du matin an soir, on
est ensemble. On a été a lécole ensemble, on a ét¢ an commissariat ensemble, on §'est fait juger des fois
ensemble. On a tout fait ensemble ! En fait, on a grandi ensemble ».

Hafiz tisse des liens amicaux qui lui apparaissent inébranlables. Mais la déception ne
tarde pas. A I'image d’amitiés éternelles, se succedent, en prison, les trahisons et les

intéréts personnels, laissant place a la rancune et la solitude :

« Ce sont tous des bitards ! Tu rentres en prison, c'est comme si j'étais mort ! On m’a oublié. H¢
onais, putain ! Sans mentir. Quand jétais en prison, ¢a faisait quoi. 1'année derniére, je suis rentré en
prison, mais on ne m'a pas écrit une seule fois. Personne n’a pensé a moi ».

Hafiz devient un « professionnel »% du vol commettant des vols variés : vols de
vélos, de scooters, vols a I’étalage, cambriolages.

« On a pris des paires de baskets. | ai pris denx paires de baskets, trois survét. Je les avais sur moi,
et j'ai remis mes habits. Les baskets, je les avais mises dans mon sac d'école, parce que je disais a maman que
Jallais a I'école, mais je n’y allais pas a école ».

De retour en France, Hafiz retrouve le méme contexte. Dans un effort de
préservation de son identité morale, Hafiz#, tente d’expliquer sa dérive délinquante en

incriminant tantot la cité et son environnement social, tantot le cannabis.

« Des fois, elle me bloguait, mais je m'enfuyais par la fenétre... Moi, je dis que c’est ces putains de
quartiers qui font... qu’il y a antant de violence, autant de vols, antant de tout... C'est ces putains de
guartiers | Pourguoi le gars qui est dans le 15¢ a Paris, il ne vole pas ¢ ».

Son besoin d’argent et la faiblesse de suivi éducatif et judiciaire sont également
désignés comme responsables de sa situation. Dés qu’il quitte le petit village pour
s’installer dans une cit¢é HLM, sa mere avait demandé a une assistante sociale que son fils
soit suivi du fait de ces problemes scolaires et comportementaux. Ce nouveau
déménagement met un terme a la relation qui le liait a son éducateur. L.a mére reprend

contact avec les services sociaux pour que son fils continue d’étre suivi mais sans succes.

« Non, je n'en avais pas. |'en avais une, mais je n'allais plus la voir, elle ne s'occupait pas de moi.
Elle s’occupait, elle venait chez; moi pour manger des giteanx, boire le thé, c’est tout ! Ma parole, j'avais une
édncatrice, ¢'était ca | Méme ma mére lui a dit : "'casse-toi I ».

86 SUTHERLAND, 1963.

87 SYKES, MATZA, 1957.
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Ainsi, bien qu’ayant toujours eu une éducatrice de référence, le suivi d’Hafiz semble

ne pas avoir été intense. C’est selon lui, une des raisons qui explicite ces actes délictueux :

« Hé onais, je suis sorti, je me sonviens le 26 novembre. .. je ne peunx pas aller anx ASSEDIC, je
SUis encore minenr. .. Je ne peux rien faire. .. onais, je n'ai pas de sous... Hé ben, onais, je me souviens bien,
le lendemain. .. le lundi, jétais en train de voler | Ponrguoi 2 Pour que le jour de Noél, pour que je puisse
acheter la PSP a mon petit fréve et pour avoir des sous pour passer un bon jour de I'An. .. J'ai volé ponr
m’habiller. Cest tout ! Ca fait que je recommengais mes conneries | Parce qu’il n'y avait personne derriere
moi. .. et qui venait me dire : "bon, on va essayer de tromver du travail...". Moi, on ne n’a pas remis. ..
onais, on m'a remis dans la rue, c'est tout ! Ce que je venx, c'est qu'on me renvoie chez moi mais qu’on
m’aide, qu’on vienne me proposer... qu'on me dit d'aller voir la on la... pour trouver du travail ! Ou pour
trouver, je ne sais pas, un apprentissage. .. oun un patron... un CEA on guoi... Non, je suis sorti... une
semaine aprés, mon éducatrice, elle m’a dit : "viens me voir". Moi, je ne suis pas allé la voir... parce que
¢’était pour aller dans une famille d'accueil. .. ».

C’est a Iissue de sa premiere incarcération en 2005 que Hafiz sera suivi par une
éducatrice spécialisée de secteur judiciaire. Hafiz et ’éducatrice entretiennent une relation
conflictuelle : il estime que les mesures proposées ne sont jamais adaptées a sa situation. 11
est incarcéré pour la deuxi¢me fois en 2006. Entre 2005 et 2000, il sera incarcéré trois
fois. Son éducatrice tente de mettre en place un ensemble de mesures, mais Hafiz n’en
percoit pas I'intérét. A Tissue de sa deuxiéme incarcération, il apprend qu’il ne peut pas
rentrer chez lui, mais qu’il doit intégrer une famille d’accueil. Ce que le jeune refuse est le
placement en famille d’accueil. Il ne reste que 24 heures et entame une série de fugues.

« Ce que jai toujours demandé avoir un apprentissage, commencer quelgue chose... Ounais, elle
w1’ héberge pendant un an, denx ans... ¢a ferait que Jaurais en 16 ans quand je serais sorti... 16 ans, 17
ans, 18 ans... mais dis-toi que j'anrais passé deusc ans dans une famille d’accneil, mais. .. en retonr qu’est-ce
que jai en ¢ Onais, pendant denx ans, j'ai bien mangé. | ai bien bu. |'ai bien dormi. Ab, en fait a 18 ans,
Je sors de chez elle, jai pas un diplime, je n'ai rien du tout... Moi, je venx sortir d'ici... dormir chez mot.
Manger chez moi. Faire tont cheg moi. .. mais voila, au lien de passer mes journées a trainer. .. en train de
Jaire je ne sais pas quoi... travailler... faire un apprentissage... et aller a lécole. .. voila, cest ca que je
recherche. .. c'est ¢a que je demande. . .et que la juge, elle ne veut pas comprendre. .. ».

En présence du juge, il adopte une attitude de rébellion: il multiplie les
provocations, refuse les injonctions. A la suite de sa deuxiéme incarcération, la juge
souhaite envoyer l'adolescent dans un CEF qu’il refuse. Elle le place dans plusieurs foyers

avant de vouloir 'envoyer en CER mais 'opposition d’Hafiz est virulente.

« Trozs, quatre foyers... mais je sais qu’ils m'’en ont proposé plusienrs, mais je n'y allass... Ils
minscrivaient dans ce foyer-la. . . ils m’avaient inscrit dans un CER maritime. .. ».

La juge le menace de le réincarcérer. Le jour de 'extraction vers le CER, Hafiz
refuse de sortir. Les surveillants sont obligés de faire venir les gendarmes pour I'extraire.

C’est la premicre fois que le quartier « mineurs » doit faire appel a la gendarmerie pour
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libérer un détenu ! Les gendarmes le conduisent au CER, mais Hafiz s’enfuit rapidement.
On peut s’interroger sur la pertinence d’une telle décision judiciaire qui se fonde sur la
volonté du mineur. Puis Hafiz se fait arrété a la suite d’un vol. 1l est alors condamné a
quatre mois de prison pour sa fugue du CER auquel la juge ajoute trois mois de sursis
d’une précédente condamnation. Ainsi, Hafiz est condamné a sept mois supplémentaires
alors méme qu’il souhaitait rester en détention finir sa troisieme incarcération. Dans le
récit d’Haziz, cette nouvelle détention est une injustice.

La combinaison des difficultés rencontrées sur les différents secteurs de sa vie
entretiennent chez Hatfiz un profond mal-étre. Il culpabilise au regard de la détérioration
de la vie familiale dont il se sent pleinement responsable. A ce malaise s’ajoute une
souffrance liée a sa trajectoire d’immigré. I1 vit mal le rejet bilatéral de 'une ou l'autre des
sociétés a laquelle il est confronté.

« La-bas, on me dit que je suis Frangais... et ici, je suis le sale arabe ! Ici, je suis comme un
immigré | Bt quand je suis la-bas, je suis un Francais | Quand je suis la-bas, ils nr'appellent : "ob, le
Frangais ! 1.e Frangais I'". Et ici, ils te disent: "sale Arabe!". Bdtards ! Clest vrai! Non, mais
5000 euros, ¢'est de la bombe. .. (...) cest pour ¢a que je m’en bats les couilles. Je nr'en fous. Mais vraiment
Je m’en fous de la justice... méme de la vie ! Parce que je sais que demain, je me fais condamner a 7 ans, je
me mets la corde et puis je me suicide. .. parce que je sais que je n'ai pas ma place dans cette vie ! Il y a
quelgu’un qui me représente, ici, en France 2 Hé, je suts bien Frangais 2 Je né, ici, en France ! Je suis allé a

Lécole comme tout le monde. Ma mire, elle parle francais. Elle est venue quand ma seur avait 5 ans ! Moi,
7es fréres et mes s@urs, on est né ici. .. mon peére a toujours travaillé ici. .. ».

Son échec scolaire et son errance depuis sa déscolarisation accentueront plus encore
le sentiment d’avoir échoué dans sa vie, ses pensées conduisant Hafiz a évoquer le suicide.

« Des fois, je crois que franchement, je suis foutn, franchement, ounais ! 17 ans... sans emplot, sans
école, ga fait trois ans que je ne suis pas a ['école. .. En trois ans, j'ai travaillé un mois. .. ».

IT - RAPPORT AU MONDE CARCERAL

En détention, il adopte une attitude conforme méme s’il éprouve une forte injustice.
En effet, i1 comprend mal les décisions judiciaires et la comparaison avec des affaires

judiciaires tres médiatiques alimente son argumentation.

« Et tu rentres, tu as fait des conneries, tu assumes. .. la prison ! Mais ¢a dépend de quelle prison ¢
Ici, tu es enfermé du matin au soir... et la prison, franchement, je la ressens mal. Franchement, il y a des
gens que je connais qui élaient entrés pour ¢a, ¢a, ¢a. La justice, elle me dégodite | Comme ['affaire de
Clearstream et tout ¢a ! Cest une grosse affaire quand méme ¢ Hé ben, pourquoi les gens ne sont pas en
prison 2 On insulte un condé et on va en prison pour ¢a... pour trois mois, guatre mois | Franchement, voild,
c'est ¢a qui me dégoiite ».
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Lors de ces premicres peines, Hafiz avait tendance a étre rebelle et provocateur.
Conscient que son attitude ne lui améliorait pas sa vie quotidienne, et lassé du QD et des
problemes relationnels avec le personnel, il coopere davantage. En outre, la pose de
grillage devant les fenétres de chaque cellule contraint les mineurs a étre plus dépendants
des surveillants que par le passé: le volume d’échanges via le yoyo diminue
drastiquement, et ce sont les surveillants qui désormais doivent assurer les échanges de
cellule a cellule.

« Avant ¢’était dix fois mienx, on n’avait pas besoin des surveillants ».

Le quotidien est marqué par I'ennui : Haziz déplore le manque d’activité. Pour tuer
le temps, il passe la plupart de ses nuits a discuter aux fenétres avec ces codétenus et dort
le plus possible la journée. Haziz regrette le temps ou il était incarcéré dans un autre
quartier mineurs ou la promenade durait toute aprés-midi. Il ne bénéficie pas de patloir
alors méme que le choix de lincarcérer dans cet établissement était motivé par le
rapprochement familial. Les nombreuses tensions avec ses parents et ses incarcérations
successives ont conduit ces derniers a couper les ponts lors d’une nouvelle incarcération.

Hafiz supporte difficilement la détention : il est suivi par un pédopsychiatre qui lui
prescrit un traitement médicamenteux important. Il est doublé pour ne pas rester seul et
menace régulicrement de se suicider. Il affirme cependant ne pas prendre ses cachets, il
laisse entendre aux personnels du quartier mineurs qu’il les prend afin de bénéficier de
faveurs et plus particulierement de remise de peine, il pense ainsi que le juge interprete la
prise de son traitement comme un signe de réhabilitation. Ainsi, on observe I'adoption
d’une attitude de « tacticien » si on reprend la terminologie de G. Chantrainess, Hafiz

jouant le role du « bon détenu » avec distance pour en tirer profit.

« Tu regardes la poubelle, tu vois un sachet de médicaments. .. pour qu’ils croient que je prends leur
traitement, mais en_fait les médicaments, si tu regardes bien, ils sont tous au fond les médicaments. .. méme
Z ! Non, mais en fait, je ne les ai jamais pris en fait ! Tu n’as pas vn comment tu deviens comme une logue !
Je ne les prends pas... V'oild, avant, je prenais les médicaments, ¢’était pour avoir les RPS. .. qu’ils voient
qgue je prends un traitement. .. ce matin, il n'expliquait gu’il allait me donner un traitement pour debors !
Mais debors, tu crois que je vais le prendre le traitement ? Le traitement, ce sera un gros pétard !».

88 CHANTRAINE, 2004a.
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ITI - APRES LA PRISON : LA PRISON

La sortie de prison d’Hafiz est difficile. Les incarcérations successives ont fragilisé
toujours plus les liens familiaux déja problématiques, ont porté atteinte a ses liens
amicaux, Hafiz est de plus en plus isolé au fil de son parcours socio-pénal. Cet isolement
laisse apparaitre une certaine rancune et rancceur. L’expérience d’une profonde solitude
s’accompagne d’une méfiance, voire d’une certaine hostilité a I’égard de tous: juges,
surveillants, éducateurs, détenus. A mesure que les décisions judiciaires s’accumulent, le
sentiment d’injustice grandit, et Hafiz ne parvient pas a leur donner un quelconque sens
positif. Lorsque nous cherchons a reprendre contact avec Hafiz deux mois apres sa sortie
de prison, c’est en détention que nous le retrouvons... Il est revenu au quartier mineurs,
un mois jour pour jour apres sa précédente sortie, pour une affaire de cambriolage lui
valant une condamnation a un an de prison ferme.

Il est maintenant persuadé que le manque de ressources financieres, couplé a

I'absence de projet professionnel, le voue inéluctablement a la délinquance.

«Moi, je vole parce que voild... moi, je n'ai pas de sous... je n'ai pas de travail... rien ! Donc
[franchement, je n'ai que ¢a. .. Je vole parce que je n'ai pas de sous. C'est tout ! Et je sais que si je sors en
septembre, je recommencerai | Et je le dis ! Je sais que si je sors en septembre, je sais que je ne vais pas faire
un apprentissage. .. et je sais que si je sors, jirais voler. .. le denxiéme jour ! je passe une jonrnée. .. bon. ..
parce que je n'ai pas besoin. .. mes collegues, tout ce que je vais fumer... ou manger tout ¢a, ils vont... ¢'est
tous mes collegues qui vont me lacheter. .. ce que j'aurais pour sortir ! Mais apres, le lendemain. .. je n'aurai
pas un sous | Mais je sais que le lendemain, jirai voler... et Jirai voler... mais c’est toujonrs ce que jai
Jait. .. je suis sorti déja plusienrs fois et le lendemain, ¢'est ce que je faisais. .. ».

Le besoin financier et la lutte contre la misere deviennent le facteurs essentiels qui
« contraignent » Hafiz 2 commettre de nouveaux actes délictueux. Ses relations familiales

se tendent un peu plus...

« Elle marronnait parce que. .. elle vonlait que je continne. .. et moi, je ne voulais pas continuer. .. et
ma mere, elle m’'a dit « si tu rentres encore en prison, je ne viendrais jamais te voir ! ». Et maintenant que je
Suis rentré, voila. .. ».

Resté longtemps sans nouvelles de ses parents, il refusera tout contact lorsque sa
mere tentera de le voir au parloir exprimant une rancune envers ses parents. Lors de cet
entretien, Hafiz est inscrit dans une opposition systématique a tout projet et ses

perspectives d’avenir semblent réduites alors qu’il devient majeur en février. La situation
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de Haziz est alors percue comme une « impasse »° ou la prison n’a pas mis un terme a sa
trajectoire délinquante, ne lui permettant pas d’acquérir des assisses lui garantissant une
vie moins précaire. Confirmation, les analyses de Hirschi®, la prison n’a pas permis a
Hafiz de construire des liens sociaux qui favoriseraient participation et engagement, ou

qui I'aurait convaincu de se détourner de la délinquance.

8 « La notion dimpasse est simple : une situation jugée insupportable, un réve de changement est nourri, mais une
description précise énmmere un da un tous les aspects qui rendent ce changement impossible. Ainsi, les détenus affirment leur
excclusion du monde du travail légal, l'obligation de récidiver. .. », in CHANTRAINE, 2004a, 71.

90 HIRSCHI, 2001.
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RECIT N° 8 :
MOURAD, 16 ANS

«Il n’ a pas grand-chose qui a changé depuis la prison, pas
grand-chose non, toujours les mémes amis, sauf que je suis
interdit de ma ville, ¢'est tout ce qui change. Dans ma téte non
plus, rien n'a changé. La prison, cela ne sert a rien.

Je n'aime pas les juges, ils nous niquent la vie. lls nous
pourrissent la vie, ils ne font pas avancer, si je reste 4 mois et
qu’tls me font redonbler, je recule dans la vie, je plonge ».

Mourad a grandi au sein de sa famille dans un quartier stigmatisé de banlieue. II se
dit treés attaché a sa famille (avec laquelle les relations sont tres satisfaisantes) autant qu’a
son quartier et a son ami de quartier. Apres une succession de conflits au sein de
I'institution scolaire, il se fait exclure de son collége pour intégrer un nouvel établissement
dans une ville voisine. Ce changement est présenté comme salvateur : éloigné de son
groupe d’amis, Mourad travaille et est assez bon éleve. Il integre un lycée pour effectuer
un BEP interrompu temporairement par son incarcération.

Mourad est un mineur peu connu de la police et de la justice ; la juge en charge de
son affaire, avec qui nous pourrons nous entretenir, précisera néanmoins qu’elle « connait
tres bien les jeunes qu’il fréquente dans sa cité ». Il n’envisageait alors pas de connaitre la
prison, «pas dans I'immédiat au moins» nous précise-t-il. Cette incarcération est
totalement injustifié selon Mourad, qui ne cessera d’affirmer son innocence: les
sentiments d’arbitraire et d’injustice forment le socle de son rapport a la prison. Il est
impliqué dans une affaire de viol collectif sur une jeune fille atteinte de déficience
mentale. Bien que la juge nous précise que la responsabilité de Mourad est « moins
engagée » que d’autres personnes ayant abusé de cette jeune fille (Mourad ne cessera de
répéter que celle-ci aurait dit étre consentante le concernant), ce dernier a assisté aux viols
qui se sont déroulés dans une cave pendant plusieurs jours. Mourad affirme ne rien avoir

a se reprocher. Le récit de son expérience carcérale est ambivalent et contradictoire : d’un
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coté, il affirme que la prison «c’est tranquille », notamment grice a une réseau de
sociabilité poreux aux murs de la prison (connaissances de quartiers incarcérées en méme
temps de que lui). D’un autre coté, la souffrance et le malaise de Mourad est telle que le
personnel décide de «doubler» Mourad en cellule, symptome d’une crainte
institutionnelle sur I’état suicidant de Mourad. Il envisage sa sortie comme un retour a sa
vie antérieure cherchant avant tout a oublier cette parenthese de vie.

Lorsqu’il sort, on le détaillera, Mourad a effectivement repris sa scolarité, tout en
affichant une faible motivation et un grand scepticisme quant a la capacité du systeme
scolaire pour pourvoir I'aider a s’insérer. Il ne vit plus, depuis sa sortie de prison, chez ses
parents mais a été placé chez une cousine ; ses parents lui rendent visite régulicrement. 11
fréquente les mémes amis, sauf ceux qui sont incarcérés au moment de sa sortie. 1l
continuera a clamer son innocence a I’égard du viol collectif, et, tout en laissant sous-
entendre que certaines de ses activités se situent a la frontiere de la légalité, il affirme
«n’avoir rien a se reprocher ». Lors des entretiens, Mourad est relativement peu loquace,
se prétant simplement 4 un jeu de questions/réponses plutot breves, sur un mode

similaire aux entretiens que Mourad réalise avec son éducatrice.

I - UN « PARCOURS PAISIBLE »

Les parents de Mourad, d’origine marocaine, vivent en France depuis 1984. Son
pere occupe un poste d’entreprise, sa mere ne travaille pas. Mourad a deux sceurs et un
fréere qui résident tous au domicile parental. Mourad décrit sa vie familiale comme paisible
et agréable, sans violence ; il n’a « que de bons souvenirs d’enfance », a requ « une trés
bonne éducation » et n’a « jamais souffert de manque ». Il ne souhaite en aucune mesure

quitter le domicile familial et craint tout projet de placement :

« Mais je ne vois pas ponrquoi je ne peux pas rester chez. mes parents. (...) Moi personnellement je
ne fugnerai jamais de chez, moi, ta maison ¢'est la on il y a le bonbeur ».

L’expulsion d’un établissement scolaire est présentée comme ce qui a sauvé sa
scolarité en dérive. Depuis le début du collége et jusqu’a son exclusion en cours de 3¢,
Mourad a eu de nombreux rapports, des fiches de suivi, des convocations chez le
principal... Il justifie son attitude par l'influence de son groupe de pairs : I'imitation au

sein de celui-ci et les logiques internes de mise en jeu de son identité empéchent un
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comportement individuel de se mettre en place au profit d’une attitude collective qui

transgresse les regles de la vie scolaire.

« G j'avais de bons résultats mais cela commengait a se dégrader, 5¢ cela se dégradait, 4¢ aussi, 3¢ je
me suis fait virer de ['école et jai tromvé une autre école et cela s'est bien passé parce que ¢’étaient les
[fréquentations. Avant, je connaissais tout le monde dans ['école, tout le monde faisait le bordel, ce n’était pas
le bordel, en cours tout le monde rigolait et j'ai éé viré ».

Mourad intégre donc un college dans un établissement d’une ville voisine, college ou
il devient tres « discipliné »

« En 44, je faisais presque pas mes devoirs et en 3¢, jai été changé an mois de décembre, et apres cela
se passait bien, j'avais de bons résultats, comportement, j'avais pas un mot, j'ai encore mon carnet pas un
mot, pas d'absence presque. (...) Je sais que si j'étais resté a X et ben je n’anrai pas trouvé de lycée, ¢'est siir,
cela se dégradait ».

Ce changement d’école représente un véritable furning point de sa trajectoire scolaire
et ce pour deux raisons : une réaction parentale sous la forme d’un controle renforcé, et
une rupture de sociabilité.

« Ce sont les fréquentations. Oui parce que sinon dans l'autre collége je ne vois pas pourquoi je me
suis calmé directement. C'est quand on connait beauconp de monde, qu’on vous met des conps de pieds dans
les conloirs, on rigolait, on se connaissait depuis tout petit. Avec cenx: dn nouvean college, moi je n’ai rien a
voir, je ne les connais méme pas, je ne lenr parle pas. (...) Si j'ai changé c'est que je me suis fait virer. Mes

s I

parents ils ni’ont enguenté. "tu ne sors plus" je ne pouvais plus sortir et tout et c'est la que j'ai compris, ¢’est
ld que j'ai réfléchi et tout, j'ai compris. (...) Ma mere elle n'arrétait pas de me casser la téte, elle me disait :
"tn as vu, tu as vu ce gue tu fais, tu fais des conneries et tu as vu il cela Faméne" et ¢'est ld oit jai beanconp
réfléchi et apres ¢’est bon, ils m’ont tronvé une école et cela se passait bien ».

Depuis le début de 'année scolaire 2006-2007, Mourad est scolarisé en BEP ou le
début de son année s’est déroulé sans incident. I’établissement scolaire conserve sa place
malgré son incarcération mais au dela de 4 mois d’incarcération, il sera contraint de
redoubler. Cet élément pesera dans la décision du juge qui respectera ce délai. Ainsi, on
repere une collusion entre la ligne scolaire et la ligne socio-pénale. S§’il est amené a
redoubler, Mourad affirme qu’il arrétera I’école ayant conscience des risques que
représente I'arrét de sa scolarité.

« 87 je n'intégre pas de BEP, j'arréte tout, je serai sans diplome, si je tromve du travail je travaillerai
peut-étre et si je ne trouve pas, je resterai d la rue comme tout le monde. Ma senle chance ¢'est l'école. C'est ma
senle chance pour continuer dans la vie, pour ni’en sortir ».

Le réseau relationnel de Mourad repose uniquement sur une sociabilité de quartier :
les jeunes de son lycée ne sont pas considérés par Mourad comme des amis. Mourad

fréquente une « bande » d’une quinzaine ou d’une vingtaine de jeunes avec laquelle il
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passe son temps (hors temps scolaire) a « trainer » sans activité spécifique, sans commettre
de délits.

« Je rentre vers minuit quand j'ai école sinon _je rentre vers 3 on 4 h 00 du matin. | 'étais chez un
copain, a une soirée, on était entre potes et on_jonast aux cartes, on parle et ¢a passe vite ».

En effet, Mourad n’a pas commis beaucoup de délits, se maintenant a la fronticre de
la 1égalité. 11 a effectué peu de gardes a vues qui se sont toujours bien déroulées.

« A chague fois jétais la-bas par erveur, J'étais complice, vol en réunion j'étais I, mais ce n'est pas
moi qui avait volé le téléphone sanf gue j'étais avec enx: et je n’aurais pas dii y étre ».

Actuellement Mourad est incarcéré suite a un « viol collectif » mais il affirme que, le
concernant, la jeune fille était consentante. Contrairement a d’autres mineurs incarcérés
pour lesquels la prison est per¢ue comme inéluctable, Mourad n’avait pas envisagé d’étre

incarcéré dans un avenir proche, méme si elle était per¢ue comme un avenir possible.

« Jle ne pensais pas que j'irais en prison, pas tout de suite en tout cas, parce que la je suis bien ».

La «normalité » de sa vie quotidienne (école, famille, copains) et son innocence
revendiquée lui procure le sentiment de ne pas étre a sa place en prison. Ainsi, Mourad
semble étre un jeune a la fronticre de la délinquance, résistant en permanence pour ne pas
glisser vers celle-ci alors méme qu’elle est tres présente dans son environnement social et
relationnel. La prison lui apparait comme une réponse inadaptée au regard du faible
contenu de sa ligne transgressive : elle n’a rien a arréter (pas de trajectoire déviante), rien a
punir (il est innocent) :

« Cela m’a pen servi la prison. .. Pour les conneries non parce que je n’en ai jamais vraiment fait. Je
n’ai_jamais vraiment volé tout seul, je n'ai jamais fait, regardez mon dossier, il n’y a rien de tout ¢a. | étais
complice, complicité et la viol ».

Lors de la premiere audience chez les juges, le juge a prononcé une mesure
éducative a son égard. Mourad devrait étre suivi par un éducateur depuis 2005. Or, il ne
I'a vu qu’a deux reprises avant que le dossier soit repris par une éducatrice du méme
service depuis septembre 2006. Mourad respecte les conditions du suivi sans pour autant

lui octroyer de sens éducatif.

« Cela me faisait perdre mon temps davoir un éducatenr c'est tout. (...) Elle ne sert a rien
léducatrice. | avance déja assez, sans elle. (...) ]’y vais, elle me pose des questions, je réponds, c'est tout. Je
m'en sors trés bien dans ma vie, je n'ai besoin de personne ».
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La seconde audience chez le juge s’est soldée par une incarcération. Mourad est
actuellement, en détention préventive suite a son inculpation pour viol en réunion mais
Mourad ne reconnait pas les faits affirmant son innocence tout au long de notre

rencontre.

«Moi elle me disait qu'elle n'aimait. (...) 1] y a des personnes qui 'ont violée, certes, peut-étre
gu’elle ne voulait pas avec eux mais avec moi elle me l'a proposé, il y a des témoins, ily a sa copine, il y a tont
le monde. Oui il y a des gens qui ont abusé, il y en a un qui l'a tapée, il I'a insultée et tout, ¢a c'est un viol ¢a.
Mais c’est elle gui m’a proposé de concher avec m10i ».

La peur du stigmate ne réside pas tant dans I'incarcération elle-méme que dans les

faits qui lui sont reprochés, largement percus et décrits comme dégradants.

«J'ai pas honte d'étre en prison, non... eub si jai honte d’étre pour viol en prison mais ponr
n’importe guoi dautre non. .. La je vais aller an Maroc et je n'ai pas envie qu’ils sachent que je suis la ponr
viol (...). Cheg nous leg Arabes, ¢'est la honte ».

De ce rapport au délit découle une certaine perception de la justice. Bien que
Mourad respecte toujours les juges lors des audiences, il les accuse d’étre des « brisenrs de
vien. La justice est pour lui injuste et discriminatoire et ces propos sont ponctués

d’exemples.

« Ce que je ne comprends pas aussi ¢'est qu’il y avait un antre garcon anssi, il était avec nous et il a
été placé en CER, cest pareil que moi, elle voulait sortir avec lui et avec moi. Je dirai plus c’est un truc de
racisme, ¢'était un Frangais, un blond au yenx blens qui s’appelle Laurent. .. ».

IT - L’ENFERMEMENT

On T'a annoncé en introduction, le récit de Pexpérience carcérale est double et
contradictoire. D’un c6té, il s’agit, pour en atténuer la violence, de banaliser son
expérience. Mourad met alors en valeur la familiarité qu’il entretient avec la prison : il
connait du monde qui y a déja été, il « sait comment ¢a se passe » : « Pour moi, la prison
ce n’est pas tellement dur ». D’un autre coté, la violence de 'enfermement ne peut étre

entierement banalisée :

« Etre enfermé toute la_journée, qui aimerait étre enfermé toute la_journée ?! Je vais commencer a en
avoir marre d’étre ld, tout le temps enfermé. Je n'ai jamais été enfermé comme ¢a. La bouffe méme par rapport
a celle de ma mere, il y a une grande différence. Tout, c'est trop petit, on ne peut méme pas sortir debors. Je
suis pressé de sortir».

Pour gérer cet enfermement, Mourad tente d’oublier I'extérieur. On retrouve la un

processus typique de I'adaptation a I'institution totale : mieux vaut en faire son monde le
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temps de la détention. Ce type d’adaptation montre a quel point les dispositifs de
« préparation a la sortie » se heurtent aux effets structurels de la détention sur le
psychisme.

« Je ne pense pas a la sortie, non. 1/ ne faut pas penser a ca, si je pense a dehors, cela ne sert a rien,
cela va passer trop lentement aprés ».

Sa détention est néanmoins facilitée par de bonnes relations avec les codétenus issus
de son quartier : les petites solidarités de la vie quotidienne permettent d’améliorer le

quotidien. A l'inverse, il souhaite garder ces distances avec les autres détenus :

« Des fois je les croise mais je discute pas avec les antres. Ce ne sont pas des gens fréquentables, ils
sont tous ld pour une affaire bizarre, je n’ai pas besoin de les connaitre » 1.

Malgré les faits, Mourad n’est pas per¢u comme un « pointeur ». Les mineurs
incarcérés adhérent au récit des faits proposés par Mourad selon lequel la fille était
consentante?.

I1 adopte en détention un comportement dit « correct » par 'ensemble du personnel.
Le personnel du quartier mineurs n’est en aucun cas critiqué par Mourad, ils sont tous
« gentils » selon ses termes. 1l participe a la plupart des activités proposées mais il déplore
I'absence de professeur de sport. Par ailleurs, Mourad bénéficie d’un fort soutien de sa
famille mais aussi d’amis de quartier, ses contacts avec I'extérieur sont alors nombreux
laissant apparaitre une forte porosité des murs de linstitution?. Mourad voit sa famille
trois fois par semaine au parloir. Il a recu en un mois d’incarcération une vingtaine de
lettres dont la moitié provient d’amis, auxquelles s’ajoutent des mandats réguliers : il
disposait alors de 230 euros.

A Tévocation de la sortie de prison, deux scénarios se dessinent. Il propose un
projet concret inscrit sur le long terme.

« Jle sais ce que je veux, je veux ni’en sortir, je ne veux: pas finir dans une prison, je suis bien dans ma
téte, j'ai envie de travailler a [école, n2’en sortir avec un diplome, la je veux: passer mon BEP, en juin j'ai un
mois de stage dans une entreprise, dans la comptabilité. (...) BEP, apreés continuer bac pro si possible, m’en

9% Nous confirmons ici le constat établi par L. Le Caisne : « Les détenus construisent avant tout leurs
affiliations autour de 'appartenance territoriale » (LE CAISNE, 2005, 58).

%2 Nous rejoignons ici I'analyse de L. Le Caisne selon laquelle, lors de viol collectif, la contrainte a
I’encontre de la personne est toujours mise en doute, pour les détenus mineurs « seuls les viols commis
sans complicité sont moralement inconcevables » (LE CAISNE, 2005, 105).

93 CHANTRAINE, 2004a.
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sortir avec un diplome, travailler et si possible monter mon entreprise, ben oui. |'ai envie de ni’en sortir dans
la vie, je ne suis pas le mec qui continue les conneries, qui rentre, qui sort et qui rentre. Les gens comme ¢a je
ne le comprends pas, ouais. Ils aiment trop l'argent, 'argent ce n'est pas le bonbeur ».

Sa sortie est envisagée comme le prolongement de sa vie précédant I'incarcération.
Sa volonté d’occulter cette parenthese de vie est fortement affirmée.

« Reprendre mon BEP, reprendre ma vie normale, onblier la prison. Si la juge me fait sortir la dans
un mois, deuxc mois joublie la prison, je me dis que je n'ai pas été en prison, je continue ma vie normale, d
Lécole, a la maison, ma vie normale. Je vais oublier, je vais me dire que je ne suis jamais passé par la et je
vais continuer ma vie normalement. Je vais sortir, je vais tout oublier, je ne vais méme pas leur parler de
comment cela se passait ici, j’ai 1€ en prison point ».

Mourad rejette tout projet de placement.

« Soit je retourne cheg mes parents, soit je reste en prison. Si la juge me dit que je vais en foyer on
quoi, je lui dis que je préfere rester en prison et quand je sors je vais cheg mes parents directement, je n'ai pas
besoin de foyer, de psychologue, je n’aime pas tout ¢a la. (...) Je préfere rester en prison que d’aller en foyer.
Outais, parce gue la-bas il n'y a que des cas socianx, tous les cas sociaux en méme temps, les jennes normanx
ils descendent ».

Cependant, et c’est la le second scénario, ses perspectives de sorties seraient
annihilées par la prolongation de sa détention. Au dela de 4 mois son redoublement
scolaire est prévu ce qui déclanchera selon lui une spirale d’engrenage, scénario de sortie
empreint d’échec. Un redoublement serait synonyme de décrochage scolaire qui
provoquera son inscription dans un parcours délinquant. Ainsi, les seuls effets de la
prison anticipés par Mourad sont destructeurs : soit la prison sera sans effet et il reprendra
sa vie « normalement», soit elle le précipitera dans une carriecre de déviance en le

déscolarisant et en le désocialisant.

« Je w'aime pas les juges, ils nous niguent la vie. 1ls nous pourrissent la vie, ils ne font pas avancer, si
Je reste 4 mois et qu'ils me font redoubler, je recule dans la vie, je plonge, je l'ai dit a ['éducatrice et je vais le
dire a la juge aussi. Cela ne me donnera pas le conrage de continuer ».

IIT - DEUX MOIS APRES LA SORTIE DE PRISON...

Nous revoyons Mourad en avril 2007, 3 mois apres sa sortie de détention dans un
entretien ou il s’avere rapidement impatient et peu disposé a nous répondre. Mourad a été
libéré apres 3 mois d’incarcération sous controle judiciaire, n’a pas le droit de se rendre
dans le département ou l'affaire s’est produite. Il est contraint de suivre une scolarité ou
une formation et de répondre a toutes les convocations de son éducatrice bien que ce

suivi soit inutile selon lui. Par ailleurs, son ’éducatrice est décrite comme incompétente
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dans la mesure ou elle n’a pas contribué a sa sortie de détention, I’évaluation de la

compétence de son éducatrice reposant sur sa capacité a le faire sortir de prison...

« Elle me disait : "je vais poser les provisoires pour que tu sortes" et elle n’a rien fait et a la fin cest
mon avocat qui m’a fait sortir. Je l'ai vu trois fois depuis la prison mais elle ne sert toujours a rien, elle est la
pour me faire la morale ¢'est tout. Elle me dit qu’il fant que je réfléchisse et j'ai d’autre chose a faire que de
réfléchir a ¢ca. .. Elle n’aurait servi a quelque chose pour sortir jaurai écouté un peu plus mais elle m'a pas
aidé, je suis sorti sans son aide ».

I1 est également obligé de pointer au commissariat toutes les semaines. Enfin, il est
interdit de sortie du territoire ce qu’il réprouve fortement, notamment parce qu’il désire
effectuer un séjour au Maroc.

L’entretien est ’occasion de décrire sa situation actuelle et nous faisons le constat
d’un retour quasi-identique a sa vie pré-carcérale. Ses relations familiales sont toujours tres
satisfaisantes et il regrette ne pas vivre avec ses parents ayant été placé chez une cousine.

Néanmoins, les liens avec ceux-ci sont plus tendus, ces derniers ayant accru leur controle :

« Ma miére me dit tout le temps : "tu vas y retonrner bétement si tu refais des conneries”. .. Je lui dis
c'est bon, je sais ce que je fais ».

Comme il le souhaitait, il a réintéeré son BEP mais sa motivation semble s’effriter.
5 g

Son avenir scolaire est décrit dans les mémes termes qu’au cours des entretiens effectués.

« 87 je passe, si j'ai mon BEP je continue, si je n’ai pas mon BEP jarréte, je suis a la rue. Je fais
Lan prochain, ¢a c'est siir que je le fais et aprés si je ne ['ai pas jarréte ['école et si je ['ai et ben je continue en
bac Pro ».

Il fréquente le méme cercle d’amis et note que depuis son incarcération, ils sont

nombreux a avoir a leur tour connu la prison.

« Apres depuis que moi je suis rentré, cela a commencé a étre la mode, la mode de rentrer en prison,
tout mes copains ils sont rentrés en prison... nous on était les premiers de notre dge, on est an moins 20 dans
la bande et il y en a au moins 10, la moitié qui sont en prison ».

Lui-méme reste assez évasif concernant ses pratiques actuelles puisqu’il laisse

entendre qu’il commet des actes hors la loi mais pour lesquels il ne risque pas la prison...

« Jle ne vais pas y retourner en prison bétement pour un vol. Je ne vais pas aller voler, je peux: me faire
de ['argent antrement. Je peusc me faire de ['argent autrement. . . ».

Lors de cet entretien, il revient sur son expérience de I'incarcération. Mourad adopte

un ton nostalgique ou il affirme ne jamais avoir souffert de 'enfermement.

« La prison c'est tranguille, ce n'est pas... Comme moi, la prison je ne limaginais pas comme ¢a. Je
ne pensais pas gue. .. que ce soit si facile. .. ».
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I1 adopte notamment un large sourire empreint d’un air de regret lorsqu’il évoque
ses anciens « codétenus » avec lesquels il a conservé des liens. L’expérience de la détention

est également une expérience collective socialisante.

« Ben oui j'ai passé des bons moments. .. je ne sais pas comment vous expliquer mais onais avec tont
les gens qui étasent la-bas ».

Cependant, nous apprendrons au cours d’un entretien avec un autre mineur que la
fin de détention de Mourad s’est mal déroulée, celui-ci ayant notamment tenté de mettre
fin a ses jours, et a da étre doublé en cellule. Le récit nostalgique proposé par Mourad
vient rappeler la fragilité des données biographiques. 1l vient rappeler que le discours ne
renvoie pas tant a une réalité biographique qu’a un enjeu interactionnel au cours duquel il
s’agit de garder la face, notamment en proposant au sociologue un rapport a la prison
similaire a celui que I'on élabore collectivement avec ses groupes de pairs, afin d’atténuer
et de masquer sa souffrance individuelle.

Le retour sur son expérience carcérale est également le support d’une critique du
systeme judiciaire. Un détail lui reste en travers de la gorge. I’annonce de la sortie de
prison de Mourad a été pour lui impromptue : un matin il apprend par les surveillants
qu’il quitte la prison dans la journée sans méme étre informé des conditions de sa sortie,
le caractere inattendu de la sortie renforcant aux yeux du mineur Darbitraire de son
incarcération. Mourad dissocie son incarcération et sa libération des faits qui lui sont
reprochés et de sa responsabilité dans ceux-ci. En effet, son ami incarcéré le méme jour
dans la méme affaire est toujours incarcéré, ce que Mourad explique comme une inégalité
qui vient prouver liniquité du systeme et sa propension a frapper davantage les plus
fragiles (alors que la juge, elle justifie cette différence par la moindre implication de

Mourad dans Daftaire) :

«J'ai été chogqué (par Pannonce de sa sottie), je #y croyais pas parce que cest une affaire
criminelle et puis mon copain lui il est encore resté, il est encore la-bas. Lui il n’est pas sorti parce qu’il n'a
pas d'avocat, il n’a pas d’école ».

Enfin, les propos de Mourad laissent transparaitre que ce dernier s’attribue une part
d’action dans les prises de décisions judiciaires le concernant. Sans pouvoir évidemment

dicter les régles du jeu (pénal), il tente, en acteur tacticien, d’adapter son discours en



160

fonction de son interlocuteur, de louvoyer entre différentes options contraignantes pour

éviter le pire. Ici comme ailleurs, la prison n’apparait pas comme la pire option envisagée.

« Onais pour moi la-bas (en prison) ¢'était un centre. Je vous le dis a vous mais il ne faut pas le
dire a ['édncatrice. .. ben parce que je lui ai dit que ¢'était dur la prison, tout ¢a. Parce que je ne sais pas, elle
va faire un rapport ponr la juge. .. (...) On n’aurait dit "foyer”, jaurais refusé. La je suis chez ma cousine,
c'est ma famille mais il m’anrait dit : "'tu vas en foyer" j'anrai dit non, janrai dit que je préfere rester en
prison "laissez-moi en prison”. Un CER moi cela ne m’intéresse pas ».

Ici, le foyer et le CER auraient précisément constitué¢ des dispositifs de controle et
d’insertion qui auraient écarté Mourad de son projet initial (le BEP). A ces options en
décalage total avec sa vie, il préfere assumer la néant de 'enfermement : faire son temps,
perdre son temps certes, mais ne pas s’écarter de sa voie, et tenter d’éviter les stigmates
corrélatifs au systeme pénal et a la prison. Le récit de Mourad fait ainsi apparaitre un
rapport particulier a la prison : ce que 'on peut espérer d’elle, c’est qu’elle ne soit qu'une
parenthese biographigue.

«Il'ny a pas grand-chose qui a changé depuis la prison, pas grand-chose non, toujonrs les mémes
amis. Je suis interdit de X, c'est tout ce qui change. Dans ma téte non plus, rien n'a changé. La prison, je
trouve que cela ne sert a rien ».
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RECIT N° 9 :
GUILLAUME, 17 ANS

« Des fois il y a des jennes qui ont besoin de parler et pour le
Jaire savoir ils vont foutre la merde, ils vont tous casser et tout.

Moi je tromve beaucoup de solutions mais ¢'est chaud de les
réaliser.

Quand je suis sorti, j'avais 'impression d'étre une star, tous
les gens ils me disaient : "ab, tn as été en prison" et moi j'étais
faer. [ étais trop libre dans ma téte ».

Guillaume a 17 ans et demi, sa majorité approche. Nous le rencontrons alors qu’il a
effectué deux mois et demi de détention durant laquelle il développera des relations
cordiales avec lensemble des professionnels intervenant en détention : surveillants,
éducateurs, enseignants. Il participe a toutes les activités possibles tout en éprouvant des
difficultés d’intégration au sein des groupes de vie ; il reste tres isolé et assez soumis vis-a-
vis des autres jeunes. Guillaume est incarcéré pour la seconde fois et a déja fait objet de
diverses mesures éducatives et judiciaires : il est et a été inculpé dans de trés nombreux
vols (une cleptomanie est soupgonnée par les psychologues) mais aussi pour de nombreux
faits de violence : agression lors de ses vols, agression sexuelle sur une jeune fille mineure,
violence a 'encontre de personnels des foyers ou il a été placé... Il est actuellement en
détention suite au jugement de... 36 affaires. A ce titre, la juge des enfants (avec qui nous
réaliserons un entretien) et son éducatrice se disent trés « inquictes » quant a son devenir,
craignant de nouvelles incarcérations et des « passages a I'acte violents » dans les années a
venif.

Alors qu’il grandit en Afrique avec sa mere, son comportement marginal conduit
son pere a le récupérer et a Pamener en France, il est alors agé de 10 ans. Or, il entretient
des relations tres conflictuelles avec son pere et sa belle-mere ; ces derniers ont été

accusés de mauvais traitements sur leurs enfants, dont Guillaume. A son arrivée en
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France, il est scolarisé mais son parcours scolaire tourne court : ses difficultés a maitriser
le francais expliquent les premicres difficulté, puis son comportement se dégrade. Les
divers placements dont il fera I'objet ne faciliteront pas le suivi d’une scolarité. Guillaume

. . 'l T L . .
quitte rapidement I’école alors qu’il sait a peine lire et écrire (ce que souligneront plusieurs
fois les enseignants en détention).

L’appat du gain et les incertitudes de sa sortie a 'approche de sa majorité (il n’a
aucune envie, aucune idée de ce qu’il peut faire) le conduisent a anticiper une reprise de
son parcours déviant a la sortie de prison. Et C’est en effet en détention que nous le

. . , . L
retrouvons au bout de deux mois, en quartier majeur cette fois. 11 décrit 'engrenage
P'ayant « contraint » d’effectuer de nouveaux vols ayant des dettes a ’égard de jeunes de sa
cité. I éprouve une grande géne a nous revoir dans ces circonstances alors que par ailleurs
la prison avait été décrite comme une grande source de fierté. Lors de cet entretien, il n’a

p gr >
toujours pas de projets pour son avenir et son éducatrice, que nous rencontrerons a

nouveau, renouvelle son inquiétude a son égard.

I - PARCOURS PRE-CARCERAL : RUPTURE FAMILIALE ET GRANDE INSTABILITE

Guillaume est né en France 1989. En 1991 il part vivre en Cote d’Ivoire avec sa
mere et ce jusqu’en 1999 ne voyant plus son pere, resté en France. En Afrique, le
comportement de Guillaume est trés marginal : il ne va pas a ’école et erre dans les rues,
de villages en villages. A 10 ans, son pere vient le chercher car son attitude posait des
difficultés sociales lourdes. Il n’aura plus de nouvelle de sa meére dont il ne sait pas
aujourd’hui si elle est vivante ou décédée. Il ne connait pas ses demi-sceurs et son frere
restés en Afrique. Depuis son arrivée en France il vit chez son pére et sa belle-mere.
Celle-ci a également une fille, qui a elle-méme une fille, agée de 9 ans. I’éducatrice me
révelera qu’il y a eu des soupgons de mauvais traitements sur Guillaume et de relations
incestueuses : la fille de la fille de la belle-mére de Guillaume serait probablement la fille

de son pere. Guillaume évoque a demi-mots les mauvais traitements subis :

« Les relations avec mon pére, ¢'était le plus grave, ¢’était dangerenx, pendant un moment, j'allais me
taper avec mon pére. Je suis rentré, jétais défoncé et mon pere il commence a me casser les couilles, il me
parlait, il me parlait, moi j'avais qu'une envie c’était de le taper. Je ne l'ai jamais fait. Je n'ai jamais tapé
mes parents et je suis fier de mot, méme s'ils me mettaient des coups, ils me tapaient et tout mais ¢'est un peu
normal, ¢'est moi qui le cherchait, ¢'était pour me faire comprendre. Des baffes pour faire comprendre. .. ».
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Signe des mauvaises relations familiales, Guillaume n’a recu ni courrier, ni visite, ni
mandat de son pere, ni de sa belle-meére depuis le début de son incarcération. Le regard
posé par Guillaume sur son histoire familiale et sa trajectoire de migrant est ambivalent. Il
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s’oppose vivement a I'idée que son passé soit a 'origine de sa délinquance :

«Moi an début j'étais petit, je pensais que ma meére allait me rejoindre. Personne ne mi'avait dit, on
m'avait dit : "tu vas aller avec ton pére en France", c'est tount. Aprés anjourd hui, je vois les avocats, les juges,
ils disent : "ab c'est a canse de ¢a, c'est d canse de son passé" que je fasse des bétises et tout ¢a mais ils se
trompent. Moi quand j'entends ¢a, ¢a me rend fou ».

Dans le méme temps, il pense ne pas avoir été assez accompagné a son arrivée :

«Moi si javais une chance dés le début, en fait c'est ce qu'ils devraient faire tous les étrangers qui
viennent en France, ils mettent un psychologue qui s’occupe d'eusc jusqu’a leur majorité, dés le début, que le
Jeune il parle avec lui tout le temps, il parle de ses problémes, tout ce qu’il a en lui. Apreés moi je tromve que
$'ils avaient fait ¢a an fur et @ mesure et ben il y aurait plus de changements parce que le jeune. .. parce que
des fois il y a des jeunes qui ont besoin de parler et pour le faire savoir ils vont foutre la merde, ils vont tout
casser et tout ».

La scolarisation de Guillaume a été chaotique et bréve. En Afrique, il ne se rendait a
Iécole que tres irrégulierement. En France, sa scolarité a été mise a I’épreuve par le fait
quil ne parlait pas francais, par son comportement perturbateur et par les divers
placements dont il est I'objet. A son artrivée en France, il est rapidement scolarisé dans
une classe d’intégration. De 2002 a 2004, il integre un institut médico-éducatif ou son
comportement est considéré comme perturbateur. A partir de la, il connait plusieurs
placements et ne reprendra plus sa scolarité si ce n’est a travers le biais de formations. De
septembre 2004 a janvier 2005 il integre un CER ou il suivra des cours de niveau CM2
mais il a des difficultés a suivre. De février 2005 a juin 2006, placé dans une unité d’action
éducative, il débutera des stages de remise a niveau desquels il se fera exclure. Ainsi,
Guillaume a un niveau scolaire tres faible, il est le seul des 10 mineurs ayant passé le CFG
en détention a avoir échoué. Il a d’importantes difficultés de lecture et d’écriture comme

le confirme 'extrait d’une lettre qu’il a envoyée a son éducatrice :

« Bon ces juste pour vous dir que je sait a pepres ce que je veut pour massorti je voudrai étre placée en
Jotyer on en CER et finalment j'ai beauconp reflechi pou ma majoritée et 5'il vous plai madame et dai moi a
menssortire. Esque vous’et au courrante que je passe au tribnal. .. ».

Son discours sur I’école est trés ambivalent : entre rejet de I’école. ..

« Quand jétais a ['école j'avais des copains qui ne foutasent rien, soit ¢a se battast, ¢a fontait la
merde, ¢a fumait, je n'allais pas en cours, je n’étais pas concentré. J'ai toujours détesté I'école. Mon délire ¢'est
étre a la cité avec les grands, faire du scooter, avoir de ['argent et manger ».
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... et regret de ne pas avoir saisi ce qu’il appelle alors une chance :

« Mot jlanrai kiffé d’aller a l'école normalement comme les autres. Mais tout ¢a je regrette grave, ce
n'est pas des paroles en lair. ['avoue j'ai en trop de chances de ni'en sortir et ces chances-ld je ne les ai pas
saisiy des écoles. Moi j’ai eu trop de chance et j'ai fait le con ».

Bien que Guillaume semble étre connu par de nombreuses personnes dans sa cité, il
ne parait pas entouré d’amis proches.

« Je connais tout le monde dans ma cité. Je n’incruste partont. Je n’aime pas trainer avec des petits,
des jennes de mon dge... la plupart ils sont tous a l'école, ils sont tous dans le droit chemin... il y en a trop
qui jamais n’ont fait des bétises, ils venlent s'en sortir mais ce n'est pas mon délire ¢a. Moi, je veu: des choses
bien mais un peu des trucs hard anssi ».

La ligne de sociabilité secondaire est entrelacée avec sa ligne transgressive : I'amitié
2 . 5 . 5
repose sur I’échange de quelques services... et c’est avec des pairs qu’il commet des
délits :

« Dans ma cité je suis trop gaté. Je suis le génie de la cité. |'aide les grands, quand ils sont dans la
merde je suis toujours Ia, je leur rend service et a force, ils me connaissent tous. C'est moi qui vend le mienx,
qui garde les trucs volés, les scooters, les trucs et tout ¢a ».

Rapidement apres son arrivée en France, Guillaume s’inscrit dans un parcours

déviant : vente de cannabis, multiples vols a larrachée de potables et tous es
b
d’appareils de nouvelles technologies, extorsion par violence et avec menace, violences a
I'encontre de policiers mais aussi envers des éducateurs travaillant dans les différents lieux
de placements... Il a également commis une agression sexuelle justifiant son inscription
au fichier des délinquants sexuels. Il explique son premier délit par une recherche
d’argent.
g

« La liberté, c’'est un truc de fou... Surtout quand tu es un minenr de 14, 15, 16 ans il y a trop de
tentations, on veut toujours avoir le plus de choses. Moi c'est largent, ¢'est largent. L'argent cela me rend fou.
Mot je ne peuxc pas rester debors une journée sans avoir minimum 200 euros. Ab je ne sais pas quand j'ai
commis mon premier délit, mais en fait c'est parce que je voulais l'argent, je voulais de l'argent et avant je
n'avais pas d'argent je n’avais rien, je voyais mes potes ils me montraient des 50 euros et apres ¢a m'a fait
comme un petit déclic dans ma téte, il fant que je fasse pareil, je veusc de largent. La premiére chose, ¢'était
voler des affaires dans les magasins, les magasins, les trucs les plus chers. Je ne me faisais jamais prendre.
Apres je rentrais dans les cités et je vendais anx grands. | étais. .. jétais sonvent tout seul guand je volais,
souvent tout seul. Personne ne m’a appris. C'est a force de trainer avec des gens que je regardais faire. Moi an
départ je n’étais pas trop tenté, j'ai peur, peur de me faire arréter, apres ¢a essaye et apres ¢a réussit et apres
cela ne s'arréte plus. Apres cela devient des pro ».

On percoit ici de maniere tres explicite en quoi la ligne transgressive est entrelacée a

sa ligne de socialisation secondaite a travers notamment le processus d’initiation/imitation
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évoquant linscription dans une carriere déviante’. L’inscription dans une carriere de
déviance débute par l'interaction avec d’autres déviants et 'apprentissage des techniques
par son groupe de pairs qui vont permettre de s’affranchir du contréle social interdisant
ces actes.

« Dehors c'est la liberté, c'est la joie, il y a trop de tentations, un peu de manipulatenrs "allez, vas-y
Jais-le, il ne va rien arriver’, des gens ils Vinfluencent et toi tu rentres dedans comme un con. Les antres
w’ont pas beancoup influé mais cela ni'est arrivé, cela nr'est arvivé, j'avone. Mais apres il nr'est rien arrive.
Parce gu’en fait quand j'avais attrapé un mec il ne voulait pas licher son téléphone et je ne vonlais pas le
taper, je me disais que ce n’était pas bien et aprés mon pote il est arrivé, il m'a dit : "'mais tape-le, gu'est-ce
que tu prends ton temps avec lni", il me chauffast, il me chanffait et le mec en face il me disait : "mais arréte
mee, ponrquoi tu veunx: faire ¢a'', il me parlait et moi d'un coté je me disais que ce n'était pas bien et lui gui
me disait de taper et le jeune homme je I'ai tné, je l'ai mis en sang, il avait du sang sur lui, je ['ai vidé ».

On note par ailleurs qu’il replace sa délinquance dans un parcours collectif, comme
si cette dernicre était un élément constitutif de la condition des « jeunes » : « Eux-mémes
se situent dans le collectif et se réféerent implicitement a une culture d’age »%.

« C’est la maniére de vivre quand on est jenne, 14, 15 ans, pour nous les jennes ¢'est le senl moyen de
vivre ».

A partir de son placement en unité d’action éducative, la fréquence de ces délits est
exponentielle. Un sentiment d’impunité lié a sa minorité explique en partie sa
délinquance :

« Quand tu es minenr a chaque fois tu dis que tu vas arréter, tu vas arréter mais tu as du mal, tant
qgue tn n'as pas 17 ans tu fais que des bétises et cela a du mal a s'arréter. (...) Parce que toi dans ta téte tu
es encore minenut, tu vas aller en prison, tu vas faire deux;, trois mois, 6 m0is et tu vas ressortir, ce n'est rien,
cela va passer vite, ce n'est pas comme les majenrs ».

Pour finir, notons que Guillaume consomme du cannabis en grande quantité (de 12
a 18 joints par jour) ce qui le met plus a 'aise nous précise-t-il et lui permet de se sentir
bien.

« Des fois je sortais de cheg moi pour aller travailler (faire des trafics et vendre du cannabis) et a
partir de 13 b 30 jusqn’a minuit et pendant toute cette période je pouvais fumer, fumer, boire ».

La ligne socio-pénale est au départ en interaction avec la ligne familiale de
Guillaume. La prise en charge judiciaire de Guillaume débute peu de temps apres son

arrivée en France puisqu’en mai 2000 un signalement est fait ’ASE par la fille de la belle-

% BECKER, 1985 (1963).
% LE CAISNE, 2005, 49.
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mere du pere de Guillaume qui accuse sa mere et son beau-pere de mauvais traitements.
Une mesure d’Action Educative en Milieu Ouvert (AEMO) fera suite a ce signalement de
décembre 2000 a novembre 2001. Au cours de cette période Guillaume est placé dans un
service d’accueil d’urgence. Puis un nouveau signalement, suite a des soupgons de
mauvais traitements, donnera lieu a un second suivi éducatif de février 2003 a février
2005. En février 2003 il est placé dans une famille d’accueil avec laquelle les relations se
détériorent tres rapidement. Il est de retour chez son pére avant d’étre de nouveau placé
dans un foyer ot il séjournera 6 mois. A partir de 2004, la ligne socio-pénale est réactivée
du fait de sa ligne transgressive. Il a effectué de tres nombreuses gardes a vue qui sont
souvent agitées, Guillaume n’ayant jamais apprécié les policiers. En septembre 2004, il est
placé sous contrdle judiciaire pour viol sur une jeune fille de 15 ans. Il sera également
contraint d’effectuer 3 mois en CER de fin septembre 2004 a janvier 2005. A la sortie du
CER, il est placé dans une Unité d’Action Educative a prés de 200 km du domicile
familial. Il reste dans cette structure de février 2005 a juin 2006 ou il posera de nombreux
problemes : il est décrit comme tres violent a ’égard des autres jeunes et du personnel, il
commet de nombreux délits a Pintérieur de la structure comme a I'extérieur et il est exclu
de toutes les formations. En outre, on repére un comportement suspect par rapport a la
sexualité. En juin 2000, il rentre dans sa cité sous controle judiciaire avec interdiction de
sortir de son département ce qu’il fera. Il sera arrété en juillet 2006 et incarcéré jusqu’au
26 aout 2006. Il est libéré sous contrdle judiciaire et condamné a 18 mois de sursis pour
17 délits. Tres vite, il commet de nouveaux délits, passe en comparution immédiate ou il
est condamné a 10 mois ferme a partir du 21 septembre 2006. Au cours de I'incarcération,
il est inculpé dans de nouveaux délits, son dossier pénal comprend alors 27 affaires. A
Iexception d’une affaire criminelle, toutes sont classées en correctionnelle. Comme le
note G. Chantraine et L. Le Caisne «I'incarcération viendra marquer davantage un trop
plein de récidive qu’une aggravation qualitative des délits »%. Pour lui, ses incarcérations
sont moins liées aux actes commis qu’a sa situation (scolarisation, lieux de vie...) et/ou a
I’humeur du juge :

«D’un coté ils ont raison de mettre 10 mois, ce n'est pas grand-chose mais en méme temps ils
abusent. Parce qu’en fait je n'ai rien tronvé pour ma sortie, je n’ai pas de patron qui veut me prendre et pas
de placement et ¢'est pour ¢a ils en ont profité ».

9% CHANTRAINE, 20044, 38.
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La prise en charge éducative de Guillaume qui s’est traduite par de nombreux

placements n’est pas percue aujourd’hui par Guillaume comme ayant été bénéfique :

« Les allers et retours, eux ils pensent que cela allait arranger laffaire mais ce n’est pas vraz, an
contraire, moi je trouve que cela aggrave la situation. Parce gu’au bout d’un moment cela énerve, tu... ils te
prennent pour un objet, "va la, va la, va la", ¢’est guoi ce délire !».

IT - LE VECU DE LA DETENTION

Le récit de sa premicre incarcération traduit la banalisation de cette institution. Il dit
ne pas éprouver d’appréhension a son arrivée ayant une connaissance du fonctionnement

de la prison par certains de ces amis, la prison étant inscrite dans la vie de quartier?”.

« Ca ne me faisait pas peur la prison. Non parce que mon pote qui était avec moi il était déja parti
et il m’a tout expliqué, il nr’a tout raconté. 11 wr’a raconté que ¢ était tranquille ».

La vie en détention est «tranquille» selon lui. Son comportement est aussi
« tranquille ». 11 participe de toutes les activités qui sont accomplies dans le seul but de
sortit de cellule, jouant ainsi le role de détenu avec cynisme® c'est-a-dire avec des
intentions tres différentes de celles qui sont attendues et légitimes. Guillaume n’a pas de
lien avec des personnes extérieures: il n’a ni de parloir, ni courrier, ni mandat. Les
relations avec les codétenus sont contrastées :

« J'ai fait tous les grompes. 11y a des grompes par contre o1l je ne mi’entendais pas bien du tout, ¢'était
trop hard. Des mecs qui foutent la merde partount. Moi je venx: un groupe o1l c’est tranquille, ou il n’y a pas
d’histoire. Je ne veux: pas d’histoire ».

Les projets de Guillaume se caractérisent par leur imprécision et par leur dimension
imaginaire. Lors d’un entretien il désire étre serrurier, quelques jours apres, il envisage de
travailler dans la mécanique auto avant de souhaiter étre menuisier. ..

« Finalement je suis en train de changer, étre dans la mécanique anto. Les serrures il y a trop de gens
qui croient que je vais devenir un cambriolenr. Ouais la mécanique ¢a va. Mais je suis un pen fainéant, je
naime pas travailler dans le froid. .. non mais jimagine des trucs mais je ne me vois pas les faire. C'est bien
d’imaginer mais ce qui est bien c'est la réalité, ¢'est limagination et la réalisation et ce serait bien gue ce gue je
pense cela arrive vraiment parce que des fois je pense a des trucs et une fois arrivé en face, soit je suis timide,
ou Soit je me sens pas capable on soit je fuis la réalité, je refuse d'admettre que ¢'est vrai ».

97 Ibid,
% GOFFMAN, 1973 (1959).
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Ces incarcérations ont été pour Guillaume une source de reconnaissance
incontestable au regard de son groupe de pairs en renforcant I'estime, le statut et 'image
de Guillaume. Iincarcération est I'un des piliers constitutifs de son identité.

« Jle suts sorts, il y a un grand de mon quartier qui m’avait insulté et je voulais me battre et les antres
ils lui disaient : "attention, il sort de prison" et aprés dés que jai entendu ca ils m’'ont pris pour un
dangerenx. Apres ma premiére sortie, je pensais étre le plus fort, ben bien sir. Méme des gens que j’avais peur
de m’embrouiller avec enx, c'est moi qui allait chercher la merde. Quand je suis sorti, j'avais ['impression
d’étre une star, tout les gens ils me disatent : "ab, tu as été en prison’" et moi jétais fier. | étais trop libre dans
ma téte. Ca m'a rendu fier, a mort. Les grands de mon quartier ils me donnaient des 100 euros, des
200 euros comme ¢a, ils étaient fiers de moi juste parce que j'étais allé en prison, ¢'était un truc de fou ».

A la sortie de cette seconde incarcération il envisage de ne plus commettre de délits
du fait de Papproche de sa majorité.

« Elfe (Uéducatrice) veut un foyer de jeunes majenrs travaillenrs, dans ce truc la tu es obligé de
trouver un travail et moi c'est ¢a, ¢'est une bonne chose. Cela wi'éloigne de mon quartier et cela évite de
retomber dans le hors la loi et d'essayer de construirve un antre avenir par rapport a tout ce que j'ai vécn, 7l
serait temps d’avancer un pen. Moz ce qui me géne le plus c’'est qu'il n’y a plus de minorité et aprés on passe
dans la conr des grands et ¢a prend des 2 ans, des 20 ans, ¢'est chand, ce n'est pas mon délire ¢a ».

Cependant, le discours de Guillaume se caractérise de nouveau par une grande
ambivalence et une incohérence. Ses propos alternent entre une volonté affichée de
mettre un terme définitif a son parcours de délinquant et la conscience des difficultés
pour concrétiser cette volonté.

« Je vais faire des petits coups tranquilles, discrets guoi. Je vais me faire le plus discret possible. Mais,
il y a des choses je ne sais pas, je ne penx pas arréter. Cest difficile. 1.'argent je ne sais pas. D'un coté je me
dis ¢’est pas bien d'avoir I'argent hors la loi mais d'un coté je me dis que quand tu n’as pas de moyens ponr
avoir l'argent bien droit, la seule solution ¢’est ¢a et c'est un pen dur a choisir entre les denx: ».

11 évalue ainsi les effets de la détention de maniére trés ambivalente :

« Ca réfléchit beancoup la prison. Des fois j'avone, je pense anssi a des mauvais cotés anssi comme
sortir debors et tout casser, foutre la merde encore plus. 1e bon cGté ¢'est sur ton avenir, ce que tu vas faire
exactement quand tu vas sortir, sur toi-méme ».

ITI - DEUX MOIS APRES LA SORTIE DE PRISON... EN PRISON

Guillaume est sorti de détention le 9 mars 2007 et nous le retrouvons 3 mois apres
alors qu’il est de nouveau incarcéré. Il est géné de nous revoir dans de telles
circonstances :

«Ma sortie, et honnétement j'ai honte, sérienx, grave... (...) Je vous ai vu cela remonte a je ne sais
pas combien de temps et 1d je vous revois la comme ¢a. .. ».
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Guillaume est majeur depuis 2 mois, il est incarcéré depuis le 27 avril pour une peine
de 10 mois apres avoir commis trois nouveaux délits et avoir été jugé en comparution
immédiate.

En sortant de prison, il a été placé dans un foyer ou il participait a une formation.
Ce foyer se situait a plus de 400 km de sa cité. Guillaume supporte mal cet éloignement
d’autant plus qu’il n’adhere pas a ce projet qu’il a accepté car il constituait la seule
alternative a la détention. Il fugue a deux reprises pour rentrer dans sa cité. Or, pas libéré
de ses dettes a I’égard de « grands », il se dit contraint d’effectuer de nouveaux délits.

« Clest un coin perdn, je ne voulais pas mais bon je n’avais pas trop le choix. C'était soit je restais en
prison encore deux: mois de plus on trois mois, soit je venais ici mais je n’étais pas trop motivé. | étais bien en
sortant mais j'avais des comptes a rembourser a des grands de X, je devais de 'argent et ils n2'ont dit de
rembourser, 1 300 enros. Apres j'ai essayé de rembonrser quand j'étais en foyer, jai essayé de faire avec les
moyens que je peus illégalement tu vois et ¢'est pour ¢a que je me suis retronvé la, ¢’était pour rembourser mes
vieilles dettes comme ¢a je peux: aller chez moi tranquillement. Cest a cause des grands de mon quartier. Si le
mec de Y avec qui j'ai fait les histoires il ne se serait pas fait arréter, je ne serais pas la, les flics ils ne me
connaissaient pas, ils ne savaient pas a qui ils avazent a faire ».

La responsabilité de son incarcération est alors doublement déplacée sur autrui : ce
sont d’abord les grands qui en sont responsables, puis le garcon qui I'a dénoncé.
Guillaume n’établit pas de lien direct entre les délits et son incarcération mais construit un
argumentaire qui lie le « risque prison » au fait d’étre connu ou non par les policiers :

« Je ne savais pas que je risquais la prison majenr, je me disais ¢'est rien, je ne vais pas me faire

arréter, je ne suis pas connu dans la ville et je me suis fait enfoncer par un antre jeune de la-bas et lui il était
connu grave ».

I explicite aussi ces faits dans les mémes termes que lors des entretiens zntra-muros :

« Je n'ai pas vésisté a la tentation de la richesse gu'il y a la-bas, il y a trop de richesse, l'argent, les
nonveanx 1rucs, les beanx trucs que tu vois en face de toi et tu ne peux pas résister ».

Enfin, 'absence d’impact de ces précédentes peines est également pointée :

« La prison elle ne m’a servi d rien, rien du tout parce que je me retronve ld. C'est vraiment inutile, et
Cest comme si fétais en foyer. A mes copains, j'ai dit que la prison, c'était trop de la bombe, les minenrs c'est
comme i ¢'était un foyer. En fait anx mineurs, ¢’est comme si tu étais dans un_foyer. Moi je tromve les CER
c'est plus dur gu’une prison de minenr ».

Au cours de sa troisiéme incarcération, Guillaume est de nouveau tres isolé : il n’a

recu jusqu’a présent ni mandat, ni courrier, ni visite. Il participe a toutes les activités qui
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« donnent des RPS ». Il n’entretient pas avec les autres détenus de treés bonnes relations et

regrette les conditions de détention au sein du quartier mineurs :

« C'est tres, tres différent. Le mode de vie pas pareil, tn as les toilettes d coté de toi, tn es 3 on 4 en
cellule, c’est la merde a la 16lé, moi je veux: cette chaine, moi je veux l'antre, ¢a s'embronille. .. ».

Le contraste avec la détention majeure est important et la difficulté de cette
incarcération serait a lorigine d’une « réelle » motivation pour mettre un terme a son

parcours de déviant.

« La je pourrai dire que j'ai ét¢ en prison. Je ne vais pas me vanter mais je pourrai dire gue j'ai goité
la prison des majeurs et que je ne recommencerai plus, honnétement je ne recommencerai plus des petits trucs
de délits, des petits vols ».

Cependant, au dela de cette volonté affichée, on percoit que ce qui le géne c'est
d’étre incarcéré en prison majeure pour de si « petits » délits. La faible gravité de ces délits
chez les majeurs représente une mise en danger de son identité pour autrui au regard des
autres détenus.

On peut dailleurs retrouver cette idée de prison comme source de reconnaissance
dans la citation suivante ou l'on percoit explicitement que son identité sociale et
personnelle reposent et s’appuient sur son parcours déviant et son statut de délinquance

ce qui laisse penser que ce dernier ne mettra pas un terme a sa carriere délinquante. ..

« ... En un mois j'ai fait 3 histoires et j'ai vu mon bistoire dans le journal la ici. ['ai pété un plomb :
ils ont mis quoi 2 Un jeune de 18 ans a peine, 36 délits, 3 condamnations, ¢'est la merde ¢a. .. jétais content
d’étre dans le journal. .. ben oui, la premicre fois que jétais éerit dans le journal. Et je n'étais pas fier de mes
délits mais an moins on parle de moi, ce qui fait qu’on pense a moi dehors. .. ».
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RECIT N° 10 :
TED, 16 ANS

« J'ai préféré tout dire, comme ¢a aprés tes tranquille. Mot je
ressors, moi je prends un nouvean stage, et puis je reste avec
ma copine.

L éducatrice je pense qu'elle voulait me faire galérer. Je sais
pas qu’elle a envie je sorte de prison mais pas que je sois
debors. Elle veut me mettre directement dans le CEL ».

C’est sur les conseils d’un éducateur que je rentre en contact avec Ted, avec qui
j’allais rapidement développer une relation trés cordiale et détendue. Nous réaliserons
deux entretiens en prison, et un autre deux mois apres sa sortie de prison, alors qu’il est
en CEF. L’avis éducatif adressé au juge, relatif aux deux affaires pour lesquelles il sera
incarcéré (deux vols de voiture en réunion espacés de 15 jours) met en avant quelques
éléments : son décrochage scolaire, ses difficultés familiales liées au suicide de sa mere, sa
consommation d’alcool, ses « difficultés comportementales ». Treés normatif, avis met
également I’accent sur le pere de Ted, qui faillerait dans son r6le : « méme si Mr. L. a pris
conscience de la nécessité d'étre plus présent et cadrant, celui-ci admet qu’il n’arrive pas a dire “non” a son
fils car il culpabilise, et, de plus, il ne l'a jamais fait » ; « au déces de sa femme, Mr. s'est plus préoccupé
de régler ses dettes en travaillant plus plutot que de son fils, abandonnant I'autorité et ['accompagnement et
préférant acheter la paix par des choses matérielles » 5 « Mr. culpabilise encore maintenant du suicide de
sa_femme. 11 est tourné vers le passé. Actuellement, la maison est encore tres féminine, comme figée dans le
temps. 11 régne une atmosphére lourde et pesante an domicile ce gui pourrait expliquer que Ted préfere étre
a lexctérienr du domicile » 5 « a avancé dans l'acceptation du denil de sa mere mais Mr., par son attitude
trés dépressive, freine toute évolution » 5 « Mr. L. est incapable de se positionner et n’admet toujours pas la
mort de sa femme et son travail de deuil ne s'en tromve que plus pénible ». .. 1’avis éducatif conclut

son exposé de la situation : « nous sommes dans !'impasse ».
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Cette note témoigne également d’'un phénomene intéressant. D’un coté, il est dit
que Ted préfere I'incarcération au placement en foyer, qu’il affirme que « la prison devrait
me faire comprendre », qu’en bref, il préfere faire une « pause » plutét que d’aller en foyer.
D’un autre coté, lavis insiste sur la nécessité de « responsabiliser » : « depuis 2005, les
mesures éducatives se succédent ; les rappels a la loi, a travers diverses mises en examen depuis septembre
20006, saverent sans effet et n'ont pas permis d'enclencher un processus de responsabilisation et une
quelcongue modification du comportement chez ce jeune. Ted pensait que, sous prétexte qu'il tenait son
contrat d'apprentissage, il mettait a distance la sanction pénale » ; enfin, il souligne que « une mesure
plus contraignante comme le SME avec obligation de soins n’a toujours pas trouvé de sens aupres de lui ».
Un lecteur naif s’attend logiquement a voir proposée une incarcération. Pourtant, c’est un
placement qui est suggéré : « un éloignement assorti dune obligation de résidence sur le lien de
Pplacement et une obligation de soins ne pourraient étre que profitables a ce minenr pour se poser sur sa
situation professionnelle ». 1’avis se conclut ainsi : « le FAE de X. peut accueillir ce minenr dans le
cadre de 'alternative a 'incarcération ».

Si I'objet de cette recherche consistait en une sociologie de l'activité des éducateurs,
il faudrait alors tenter de décrypter étrangeté de la proposition : I’éducateur qui a rédigé
I'avis pense-t-il vraiment qu’il vaut mieux faire éviter la prison a Ted ? On peut imaginer
une autre solution: tout en proposant une mesure compatible avec son statut
professionnel, I’éducateur laisse sous-entendre que la prison serait plus adaptée, donnant
un « feu vert » éducatif a une éventuelle incarcération. Cette hypothese est d’autant plus
plausible qu’elle sera évoquée, pour d’autres cas, par les éducateurs en détention lors de
nos décisions informelles. Ainsi, Joseph m’expliquera : « /e 7dle de la P[], c'est de tronver des
alternatives a l'incarcération. Mais aprés il y a des maniéres de rédiger qui laissent suggérer que la prison,
¢a ne ferait pas de mal. .. ».

Nous ne trancherons pas cette question ici; le juge, lui, 'aura réglée en envoyant
Ted en prison. Concentrons-nous plutot sur le récit de Ted, qui laisse apparaitre un
processus perceptible dans quelques autres récits : le récit de Pefficacité dissuasive de la
prison («jai compris qu'il ne fallait plus y retourner», « la prison, il faunt que ¢a soit dur pour
comprendre ») est surtout activé par des jeunes qui sont solidement pris en charge
(notamment familial) a l'issue de I'incarcération ; autrement dit par ceux qui disposent des

supports qui constitueront un frein social puissant a la réincarcération.
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I - DESTRUCTURATION FAMILIALE ET « CONNERIES DE JEUNESSE »

« Ca a commencé a 12 ans. Ma mere est décédée en fait. Ma mere, elle travaillait pas donc je restais
chez moi. Mais comme elle était plus la, j'ai commencé a sortir un pem, et j'ai vu deux trois copains qu’il
fallait pas voir, entre guillemets, les racailles quoi. Cenx qui faisaient déja des conneries et qu’il fallait pas
gue Jaille avec quoi. |'ai commencé a boire a... 15 ans. Apres bah c'est parti, on a commencé a faire des
petites conneries, ¢a a commencé a faire des grosses ; ¢a commence petit et puis ¢a finit grand. Mon pére,
comme il travaillast, moi je partais ; quand il me disait de rentrer je rentrais pas, j'en faisais qu'a ma téte
quoi ».

Ainsi commence le récit de Ted, avec lequel je discuterai, la premicre fois, plus de
deux heures. Il me détaille trés précisément 'enchainement de « conneries de gamins »,
essentiellement des vandalismes, des « emprunts de voiture », et quelques bagarres, détaille
sa relation d’amitié avec deux freres, F. et M. avec qui il fait les 400 coups. Leur évocation
est intéressante en ce sens qu’elle permet a Ted de s’en distinguer : lui dispose de supports
sociaux qui lui permettront de s’en sortir. Cet aspect est essentiel pour la suite (sortie de
prison), et, par ailleurs, vient contredire ’avis éducatif selon lequel le pere de Ted serait
incapable de s’investir dans I’éducation de son fils :

«Tu as des copains qui ont déja fait de la prison ?
Nan. C'est moi | Cest moi le premier.

Tu dis « le premier » parce que tu crois qu’il y en aura...
Outais je pense ! Ouais. Si ouats, ¢'est obligé !

... Pourquoi « obligé » ?

Ben... parce qu’ils s'en sortiront pas. .. mes potes. C'est dommage parce que c'est... C'est des bons
gamins quoi, comme mon peére il dit bhein, ils venaient chez moi, on §'amusait, on faisait de la moto-cross et
tout... je faisais des tours en moto. On s'amusait bien et tout. Babh mais... F. et M. ils font ¢a avec lenr
mere bon. .. leur mere elle laisse un peu faire quoi. Et ¢a va partir en conille gnoi. Ca, faut vraiment qu’ils
arrivent a se calmer quot.

Ok. Tu crois que t’as plus d’atouts que tes potes F. et M. ?

C'est clair. .. parce que moi j'ai mon pére quand méme qui est la derriere guoi. Lui il travaille a la
carrosserie, il a trouvé mon boulot. .. et puis bon, J’ai des fréres derriére et tout. Eux ils rentrent cheg eux; ils
font ce qu’ils venlent guoi ».

Un autre point structurant du récit est I'entrelacement de sa ligne transgressive avec
sa ligne scolaire, et plus particulicrement sa sortie d’une filicre générale : I'exclusion de
I’école vient intensifier sa ligne transgressive. Simultanément, le conflit a origine de cette
exclusion est décrit comme un acte de justice :

« J'ai €té jusque ma 4. 4¢ j'ai ét¢ viré, jétais avec la copine que je suis maintenant. Y avait un prof,
¢’était on pent dire un pervers, il regardait les filles, il disait : "onais, j'aimerais bien te voir en dehors des

conrs". Du coup, elle, elle voulait plus venir en cours en fait. On m’a dit ¢a guoi tac. Et du conp eub, direct,
m0i je suis nervenx: en fait mot. Faut pas qu’on touche a ma copine ou d ma famille, ¢'est. .. direct. Du comp
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Jje vais la voir, je lui fait : "qu’est-ce qui se passe ?". Elle me dit : "rien ", Je lui dis : "'tes sire, t'as pas un
probléeme avec le prof et tout 2", elle me dit : "nan !". Alors je lui dis : "bab tu vas en cours alors". Elle va
en cours, hop. Pareil, tac, le prof il I'a regarde et tout. Bah, je dis, je vais y aller. Au début, je tape dans la
porte, il répond pas. Je tape, je mets un bon coup de pied dedans, la porte elle péte, je viens, je vois il conrt ave
une chaine, moi je rentre dans ma caisse, je ferme ma porte et je me dis : "ouais, le prof il est cinglé, il cours
avec une chatne et tout...". 1] me dit : "rentre, vas-y viens". Alors j'hallucine c’est le prof il me dit ¢a jétais
en 4¢! Du coup le prof il est rentré, il n’a dit : "ouais, tn vas te calmer”, il commence a me mettre une clague.
Je lui dis : "et toi tu regardes plus ma copine, na na na'', et j'ai expliqué, aprés on s'est battu ensemble, apres
Je lui ai mis une droite mais sans faire exprés, je voulais pas le taper vraiment an visage, je voulais lui mettre
des coups dans la poitrine, pour qu’il se pousse, c’est tout. |'en ai mis une ¢a a bab. .. onvert la levre, et une
dent cassée. Apres je lui ai mis des conps de pompe et tout, il est parti. Aprés moi avec ma copine ¢a a été
nickel, aprés moi avee elle ¢a a cassé, et puis j'ai commencé a casser la voiture, du prof, et c'est la que ¢a a
commencé les conneries ».

Les mesures et sanctions éducatives se succedent, jusqu’au sursis avec mise a
I'épreuve. En CAP couverture, les mises a pied pour retard et absentéisme se succedent. 11
finit par ne plus y aller du tout, jusqu’a son incarcération, liée a un « emprunt » festif de
voiture qui a mal tourné. Son récit illustre I’habitude des garde-a-vues.

« C'était pas pour lui piquer, ¢'était juste pour faire un tour. Parce que nous on voulait faire un petit
tour comme ¢a, vite fait dans la ville quoi. En fait, on a vu qu'il y avait une autre boite a coté, ¢’était je sais
Pplus quoi. Nous on a vouln voir l'antre boite, mais on n'a pas tronvé la route. Donc on a avancé on a avancé
on a avancé, et puis boum. Avant d'arviver dans le virage jétais a 160. Apres je sais plus, je me rappelle
Pplus. J'ai vu la voiture elle a tonrné, j'ai vu de la poussiere partout. Méme dans la voiture y'avait plein de
poussiere, on a dii rouler dans les graviers je sais pas. Apres j'ai remis un coup de volant, elle sest remis
droite. Et puis moi comme un con, en fait je voulass freiner, et j'ai accéléré, jétais en fond de 4 je crois. (...)
Le lundi matin les gendarmes ils wr'ont rappelé, bab, ils sont venus chez mot, j'ai pas répondu. Et puis bon,
¢a va j'ai une bonne entente guand méme, je suis bien avec enx. Michel il m’appelle, ¢'est un gendarme, il me
dit : "onais, on sait que ¢’est toi pour laccident”, il me dit : "viens a la brigade". Ounais, je lni dis : "onais, je
vais passer tont a [henre". J'ai été voir ma copine a midi. Je lui dis : "je passe tout a lhenre, a une heure, le
temps que je prenne des clopes et tout”. 11 me dit : "nan, tinguicte”, ben je lui dis : "'si, je vais quand méme
rester en garde a vue je lui dis''. 1/ me dit : "'nan prends pas de clopes, tu vas pas rester en garde a vue"'. Et la
il me rappelle, il me dit : "viens tout de suite, a midi je te lache". Ben 'y suis allé et j'en suis pas sorti. Mais
bon, il m’a payé mes clopes tout ».

IT - LA DETENTION : « PROMENADE » ET « TRIVIAL PURSUIT »
ET MODALITES DE SORTIE

En prison, Ted est considéré par ensemble des surveillants comme un garcon
aimable et sans probleme. En retour, il affirme que les surveillants sont « cool et sympas »,
ils « expliquent bien comment ¢a se passe ici », en bref, ils ne sont « pas casse-couilles » ; il
apprécie également le fait qu’ils soient en survétement plutot qu’en uniforme. Le
quotidien de Ted est marqué par une grande oisiveté :

« Je crois qu’il y a pas sport parce que. .. j'ai entendn parler y'en a ici, je crois il a fait mal au dos
d’un surveillant. .. en sport... je crois que c’est un truc comme ¢a... Je sais pas. Donc il y a pas sport.
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Alors qu’est-ce que tu fais de tes journées ?
Alors le matin... la normalement, on sort un deuxiéme tour... on sort de 10 b 00 jusqu’a
11 b 00... aprés on rentre, midi on mange. .. si l'aprés-midi, on sort au premier tour, c'est de 2 a 3 b 00.

De 3 a4 b 00, on a été avec enb. .. une femme en fait, on fait des jeux: de société, Trivial Pursuit... ef fout
ea.

Le Génepi ?
Ouais. Cest cool... La, anjourd’hui je sais pas si on a encore. .. ¢'est seulement le mercredi je crois.

Ouais ok. Donc a part promenade. ..

Outais promenade ¢’est tont, et Trivial Pursuit avec le Génépi une fois par semaine. C'est promenade
ici... Une le matin, une I'aprés-midi, c'est tout. ..

Tu ne vas pas a Iécole ?

Eub... jai ét¢ ben une fois... mais bon j’y vais plus. Pendant denx semaines j'étais ici, ¢'était les
vacances. Done pas de cours. Apres, l'antre semaine le temps qu'il se remette avec les antres éleves, et puis la
derniere semaine le temps qu’il vienne nous chercher, que je fasse les tests apreés. .. voila quoi. |y ai été une

Jois ».

Comme dans chacune des prisons dans lesquelles des jeunes ont été rencontrés, des
grilles ont été rajoutées aux fenétres durant la période de terrain. On retrouve dans le récit
de Ted la plupart des ingrédients descriptifs de cette transformation : les grilles ont été
posées pour limiter les échanges illégitimes, mais ont également pour conséquence
d’empécher les petites solidarités de la vie quotidienne. Elles renforcent, par ailleurs, la
charge de travail des surveillants : ce sont désormais eux qui devront assurer la quasi-
totalité des échanges entre cellules. Cette charge supplémentaire a pour contrepartie
d’accroitre leur marge de manceuvre : un détenu turbulent se verra moins facilement
accorder ces petits services.

«T’es arrivé, elles étaient déja la les grilles ?

Ouais, onais, onais. C'est chiant ¢a. On pent plus rien faire passer... Avant, on m'a expligué, on
ponvait passer des choses. Un paguet de biscuits, on ponvait le passer. Eux ils veulent pas, parce que cenx
d’an-dessus ils fument et puis cenx d'en dessous ils fument pas. Et puis ils disent qu’il y a trop de bordel par
les fenétres enb. .. Onand je suis arrivé, javais rien, ben celui d’an-dessus il me dit : "tu veux que je te passe
des biscuits tout ¢a ?". Bah je dis « onais ». 1] me dit : ""bab je 'envoie a la gamelle”'. Et pour la gamelle. ..
tac nous on emmerde les antres, avec la gamelle, parce que c'est la mission quoi avec les cantines. Y'en a un

qui passe a l'autre, ¢a fait que ¢a... Et la ils deviennent fous, ils savent plus quoi. Avant, On pent envoyer
que du sucre en fait 1l ».

Comme pour d’autres, la relative brieveté de sa détention empéche de mettre en
place le dispositif de parloir :

« Balb déja pour la famille c’est trois semaines, enb... le parloir, les demandes... et eub, ici on m'a
dit pour les copines, comme c'est pas la famille, ¢'est au moins un mois et dewri, denx: mois. Done elle m’a écrit
s
cest tout ».
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Son pere est décrit par Ted comme investi dans la préparation de sortie de prison.
Son réseau relationnel apparait comme une opportunité sociale forte pour remettre Ted

sur le droit chemin :

«Mon peére il m’a dit qu'il fallait que je fasse un choix. Et puis il fallait que je me calme, qu’il me
laissait encore une chance... On va chercher ensemble. 11 est carrossier. 11 bosse pour quelgn'un, avant il était
a son compte, mais maintenant il bosse pour quelgn'un. Tu vois mon pére, par ici, il est fortement connu
en. .. trés bon carrossier quoi. Y a plusienrs garages qui vonlaient le prendre et il connait tous les patrons, par
ici. ..

Donc il a aucun probléeme d’emploi pour lui... mais il peut aussi t'en trouver un. ..
Ouais, onais... bah a condition que... je fasse pas le con quoi, pour pas que... il se fasse salir
aprés... Parce gue c'est quand méme lui gui me tronve le stage tout ¢a. .. aprés ¢'est a moi d’assumer ».

Lors du second entretien que je réalise avec Ted, son mandat de dépot a été
rallongé. Son récit met au jour un processus intéressant : alors que la juge veut le faire
rester en prison pour le punir davantage, son éducatrice elle, demande le placement de
Ted en CEF. S’instaure un jeu de faux-semblant: certes, le CEF est censé étre moins
coercitif que la prison, et I’éducatrice doit logiquement défendre cette proposition. Mais
parce qu’elle implique une durée de la contrainte beaucoup plus longue, Ted préfere lui
rester en prison, et il pense que I’éducatrice a conscience de ce décalage, et que c’est aussi
pour le punir davantage qu’elle demande un placement en CEF. L’audience est ainsi le
théatre d’un véritable jeu de faux-semblant, dans lequel les peines les plus dures ne sont
pas forcément celles que 'on croit. Son récit permet au passage de saisir également
Iincertitude structurelle qui résulte de multiples décalages judiciaires : des affaires

anciennes sont jugées apres de plus récentes.

« Ben je suis passé lundi, elle a rallongé mon mandat de dépot, d’'un mois, et elle m’a fait tomber mon
mois ferme que j'avais, done que ¢a fait que mon mois ferme, je le fais en méme temps que mon mandat de
dépdt. Donc le 19 je suis libérable. C'est mienx. Apres je suis tranguille. Je préfere qu'elle renouvelle le
mandat de dépot et qu’elle efface mes un mois ferme, comme ¢a je suis tranguille j'ai plus de sursis, et pas aller
dans un CEF. Le 19 je suis libérable si le 2 avril je prends pas du ferme. Parce que encore au correctionnel
pour encore une antre affaire. | avais cassé une porte en fait. (...) Bab ouais. La juge elle a pas voulu
accepter le CEF. Mon éducatrice, elle, elle a proposé le CEF. Done la juge elle m’a dit : "bon on est la pour
ton mandat de dépit”. Elle n’a dit : "alors cest soit je le renonvelle, ou soit je te libére". Donc elle m’a dit :
"tu veusc quoi 2"'. Alors jai dit : "'moi, comme tout le monde guoi bhein, libérable hein I" (tires). Elle m’a
dit : "onais, mais tu sais que ¢’est pas la solution que je penx te proposer. Un muois ¢'est trop conrt je pense. Je
pense pas que tu aies encore compris”. Je lui ai dit : "'si, j'ai compris, tout ¢a". Bon apres elle a donné la
parole a ['éducatrice, elle dit : "'moi écontez;, j'ai une place dans un CEF"" ta ta ta. Hop, aprés elle a donné la
parole a la procurenr. (...) Donc aprés la juge des libertés elle a dit : "ben, éconte, on va délibérer quoi,
sorte3". Et aprés guand je rentré, elle nr'a dit : "ben écoute Thibaut, je vais te mettre en mandat de dépor”.

Il y a2 un truc marrant dans ton histoire, enfin marrant, facon de parler... c’est que
pour elle, elle a décidé ¢a parce qu’elle pense que c’est une plus grosse punition...
Outais voild, je pense onais. Elle s'est dit un CEF ce serait trop cool. Donc elle a du se dire. ..
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Et ton éducatrice ?
L'éducatrice je pense qu'elle vonlait plus... enfin entre moi et vous... elle voulait plus me faire

galérer. Je sais pas qu'elle a envie je sorte de prison mais pas que je sois dehors. Elle veut me mettre
directement dans le CET ».

C’est alors Poccasion pour Ted d’expliquer son sentiment : « /éducatrice, on dirait
qu'elle essaie de m’enfoncer a chaque fois » :

« Ben ouais, dans certaines affaires elle dit : "ouais, il vient pas anx convocations” ... Elle me protege
pas... Normalement ['éducatrice ¢'est quand méme fait pour eubh un petit peu sauver quoi affaire je pense.
Pas la sauver a fond, mais mettre un plus, pas s'arvéter uniquement sur... Comme avant, une fois, on était
passé en_jugement et moi J'allais pas aux convocations de ['éducatrice parce que. .. elle me convoquait a des
moments d 3 h 30, 4 b 30... mais moi je travaillais moi ! C'était toutes les semaines, toutes les semaines, le
patron il devenait fou. .. parce que quand j'étais en couverture on n’était qu’a denx, y'avait que lui, que moi
et le patron, a travailler. Parce que moi le patron je le connais depuis le temps que je suis petit. Ca allait
nickel, on travaillait qu’a deus. Donc moi si je partais 4 3 b 30, le patron il était tont seul a 3 b 30 jusque
5 b 00 sur un chantier. Donc apres je lui ai dit ¢a, donc la juge elle s'est retournée vers [éducatrice,
Lédncatrice, blam : "onais mais il téléphonait pas, elle dit, moi si tu me préviens pas...". Je dis : "onais mais
beontez enb. .. je prends pas tout le temps mon portable sur moi". "Bab, ton patron il a un portable”. Elle
croyait que j'allais prendre tout le crédit a mon patron ponr 'appeler quoi !».

Ted passe donc un second mois en détention, durant lequel ses activités seront
similaires au premier : promenade, cellule. Il est en régime orange depuis son arrivée,
aimerait passer en régime vert pour pouvoir bénéficier de la Play-Station. Sauf exception,

il passe 22 heures sur 24 en cellule.

ITI - CEF ET PROJET DE STAGE : LA FORCE DES SUPPORTS SOCIAUX

Contrairement aux espoirs de Ted, il part en CEF a sa sortie de prison. C’est la que
je le rencontrerai une troisicme fois, deux mois apres sa sortie de prison. L’entretien est
structuré par deux éléments principaux. D’abord, la bonne entente et le bon déroulement
de son séjour au CEF (« les deux mois, ¢a va faire deux mois la semaine prochaine, jai rien vu
passer. Les denx mois sont passés... pfffff... vite quoi. Ca passe plus vite gu’en prison »). Ensuite ses
projets futurs, rendus possibles grace a limplication de son pére, qui aura réussi,
conformément a ce que Ted me disait en détention, a lui trouver un contrat
d’apprentissage. A la suite de ce contrat d’apprentissage, il souhaite faire un CAP,
puis un BEP.

« Je me suis tronvé un boulot. Normalement je vais signer mon contrat la, dans deux semaines. .. Un
contrat d’apprentissage en carrosserie, avec mon pére a coté quoi. Un garagiste qui est a coté de lui.
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(a se passe bien pour toi ici ?
Outais, ¢'est impeccable. La jai en denx week-ends de retonr. |y suis retourné le week-end dernier et
Iy suis retonrné il y a trois semaines. 1.d je retourne le week-end prochain. Done ¢a va qnoi, ¢'est impeccable.

Je ne connais pas le CEF ici, comment ¢a fonctionne. ..

Bah, la-bas il y a la salle de cours, y a la cuisine, il y a la salle de sport par la, la-bas dans le fond,
c'est les chambres... Apres il y a... Bab ici, il y a ladministration, la ¢'est le bureau des éducatenrs gue tu
vois la. Sinon le matin on est levé a 8 b 00, on va déjeuner, on termine la cigarette, aprés il y a les activités.
Done c’est soit on est en cuisine, soit on est en sport, soit on est en école, soit... Activité, jenx de société, ¢a
dépend, on peut faire du foot et tout quoi. Le week-end on fait une sortie plage, la semaine on va a la piscine,
on mange un kebab, des trucs comme ¢a quot. (...) Les éducatenrs, ils sont impeccables, il n'y a rien a dire ».

Plusieurs éléments jouent en sa faveur, et Ted parvient a « regagner » la confiance
des professionnels. D’abord ses sorties le week-end se sont déroulées sans accro : il passe
son temps chez sa copine, ne boit pas d’alcool, ne cherche pas a revoir ses deux amis avec
qui il faisait les 400 coups. Ensuite, il s’entend bien avec les éducateurs, en insistant sur le
fait que ce sont de « vrais éducatenrs, pas la P[]. C'est associatif en fait. Ils sont la pour faire des
activités, c'est tout. s sont plus a l'aise, ils sont pas la pour le pénal ». Condamné a 6 000 euros de
dommages et intéréts, son pere emprunte pour pouvoir payer la somme. « Quand janrais
un boulot, je le rembonrse » atfirme Ted.

Ted revient sur le role de la prison dans son parcours : la prison I'aurait « calmé », lui
aurait permis de réfléchir, et « de ne pas avoir envoie de revenir ». Il lui semble que la

prison doit étre « dure », « pour ne pas avoir envie d’y retourner ».

« La prison qui nr’a calmé, parce que j'ai pas envie d’y retourner. Une fois, pas denx. (...) Faut que
¢a soit durt, faut pas que ce soit un ciub Med. Si c’est pas dur, on y retournera de toute fagon. .. Vaut mienx
qute ce Soit une prison comme ¢a plutt qu'un truc cool. Parce que si ¢'est cool, on ne comprendra pas. La au
moins, ¢'est bien sévere, on comprend.

T’aurais pas pu t’arréter sans ¢a quoi ?
Ben... de voir ma copine qui demandait aprés moi quoi, qui a besoin de moi aussi, done c’est ¢a qui
m'a calmé. Puis mon pére, mes fréres. ..

Ca compte quand méme beaucoup tous ces soutiens ?
Oui oui ! Oui oni !

Parce que je rencontre aussi des jeunes qui sont calmés par la prison, mais s’il n’y a
aucun soutien derriére...
Ab bab la, ¢'est siir, tu ressors, ¢ay est tu recommences. C'est sir».

L’extrait est limpide : ce role « positif » de la détention, au sens ou elle serait le lieu
d’une prise de conscience, un moment ou 'on décide de se remettre dans le droit chemin,
est directement corrélé (ou plutdt: Ted bascule d’une explication a une autre) aux

différents soutiens familiaux et affectifs qui rendent possible ce changement de cap : la
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copine qui « I'aime », les freres qui surveillent (« zs 72'ont dit qu’il y avait intérét a ce que je me
calme »), le pere qu’il ne faut pas décevoir et qui trouve des opportunités professionnelles.
Comme annoncé en introduction 2 la mise en forme de ce récit, le discours sur 'efficacité
dissuasive de la prison est surtout activé par des jeunes qui disposent des supports qui
constitueront un frein social puissant a la réincarcération. Sans préjuger de la suite de la
trajectoire sociale de Ted, son récit éclaire aussi les autres : quelle que soit la dureté de la
prison, la peur d’y revenir et le rejet d'un mode de vie en proximité constante avec le
systeme pénal, seule I'existence de freins sociaux a l'incarcération peut empécher le retour

en prison.
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RECIT N° 11 :
JEROME, 17 ANS

« Mot ¢’est, argent.

Je ne sais pas encore, je vais voir comment cela va se déronler,
Je wvais essayer de gagner de largent légalement, je vais
essayer ».

Jéréme, 17 ans, est incarcéré pour la seconde fois, suite a des vols a I’étalage et des
vols a P'arraché. Les vols sont sa spécialité : il a débuté sa carricre déviante en volant dans
le supermarché de son quartier ou il a développé des techniques pour maximiser ses délits
tout en minimisant ses risques. Puis il a commis de nombreux cambriolages et des vols a
Parraché, affinant régulicrement ses techniques. 1l explique ces délits par une recherche
perpétuelle d’argent dont il a un besoin exorbitant, estimant ne pas envisager de vivre en
dessous de 4 000 € par mois. La plupart du temps, ces vols sont commis avec un ami,
actuellement en détention. Il est peu inscrit dans un réseau de quartier, ce qui s’explique
notamment par les nombreux placements qu’il a connus. En effet, dés le plus jeune age il
est placé chez ces grands-parents, ses parents étant tous deux atteints de maladies
psychiatriques. Mais les relations avec ses grands-parents se tendent alors méme que ses
difficultés scolaires (liées a un comportement tres perturbateur) s’accroissent. Il est placé
dans différentes familles d’accueil, internats, foyers d’ou il se fera toujours exclure. Dans
le méme temps, il connait de nombreux établissements scolaires ou son comportement
est toujours présenté comme problématique. Néanmoins, son parcours scolaire ne sera
jamais définitivement interrompu : il est inscrit en seconde lorsqu’il est incarcéré. Sa
détention se déroule sans incident particulier. Jérome se rend aux différentes activités
proposées et passe son temps a définir sa stratégie de sortie, a affiner le discours qu’il

entend proposer a la juge. Il affirme que cette incarcération a mis un terme a sa
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délinquance, «jamais», nous dit-il, il ne recommencera a commettre des délits.
Néanmoins, lorsque 'on aborde son besoin d’argent, sa décision semble difficile a réaliser.

Jérome est décrit par le personnel éducatif comme un mineur tres exigeant,
« toujours dans la demande », qui ne parvient pas a « entendre ce qui lui est dit », qui reste
«enfermé dans ses certitudes et ne se remet jamais en question ». Les enseignants
partagent I'idée d’un mineur qui « tourne en boucle » sur ses projets sans parvenir a
¢couter les conseils qui lui sont donnés. Lors des entretiens, ou il se montre trés bavard,
Jérome n’a de cesse de définir une stratégie de sortie, d’élaborer des plans d’avenir, sans
cependant jamais énoncer la possibilité que cela ne se déroule pas comme il le prévoit. Le
personnel de surveillance quant a lui estime que Jérome est un détenu « agréable » qui ne
présente pas de difficulté particuliere, méme s’il semble maladroit avec des codétenus qui
ne sont pas dans son groupe de vie.

Deux mois apres sa sortie de prison, les projets élaborés en détention par Jérome ne
sont pas réalisés mais, comme en prison, il ne cesse de re-définir son avenir, ses projets,
avec une certitude : celle de ne pas commettre de nouveaux délits. Il se dit trés inquiet
d’'un point de vue financier, exprime des besoins toujours croissants, inversement
proportionnels a une réserve financiere, mise de coté avant la détention, qui ne cesse de se
réduire. Lors de cet entretien, sa situation semble tres instable : il effectue un stage de
quelques jours mais il a refusé un placement dans un appartement en semi-autonomie, il
séjourne alors chez son oncle qui le presse de partir. Aucun établissement scolaire ne I'a
accepté jusqu’a présent pour la rentrée de septembre, mais il reste convaincu qu’il
parviendra a intégrer une premicre alors méme qu’il n’a effectué que quelques mois de
seconde (interrompue par son incarcération). Il entame alors de nombreuses démarches et
déplore de ne pas étre soutenu (son éducateur a quitté sa structure et la directrice refuse
de lui venir en aide, notamment parce qu’il a refusé I'appartement en semi-autonomie,

trouvé apres de tres nombreuses démarches).

I - PARCOURS PRE-CARCERAL

Les parents de Jérome se sont rencontrés en hopital psychiatrique : sa mere est
maniaco-dépressive, son pere schizophréne. Ses parents suivent, encore aujourd’hui, de

lourds traitements. Il a peu de relations avec son pere qui a des «difficultés de
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communication ». Jéréme est placé trés jeune chez ses grands-parents qui ont toujours
l'autorité parentale. Sa grand-mere est également malade, elle est alcoolique. A son entrée
au college, les relations avec ses grands-parents se détériorent et Jérome est placé en
internat. Depuis, il habite successivement chez sa mere, son oncle ou chez ses grands-
. . , o s . N
parents entre divers placements en foyers ou familles d’accueil. Jérome répete qu’il n’a pas
¢té troublé ou déstructuré par son histoire qui n’est en rien responsable, de sa

délinquance.

« Tont ce que je vous disais depuis tout a ’beure, méme mon pére qui tapait ma mere, depuis que je
Suis petit on m’a envoyé voir un psy mais moi je n'ai jamais eu limpression d'en avoir besoin car a chaque
Jfois cela ne me faisait ancune séquelle, je n’ai aucune séquelle de ¢a ».

La scolarité de Jérome est trés instable et morcelée du fait des nombreux placements
dont il a été 'objet et des exclusions successives liées a son comportement. Pour autant, il
ne sera jamais en situation de décrochage scolaire. A partir de la 6¢, son comportement
scolaire devient trés problématique : il sera scolarisé dans 3 colleges pour cette seule année

scolaire.

« [ étais trés insolent, les profs ils disaient que je parlais trop, je voulais faire rire mes copains ».

En 5¢ il est placé en internat. Les années de 4¢ et de 3¢ sont trés chaotiques. 11
débute sa 3¢ dans un nouveau collége mais il n’y reste pas longtemps avant de rentrer dans
une autre école qui 'exclut au bout de 2 mois. Il trouve un troisieme college pres de son
oncle chez lequel il s’est installé. En fin de 3¢, il refuse l'orientation en BEP préférant
redoubler sa 3¢. Le college ne I'accepte pas pour une seconde troisieme et son oncle refuse
dorénavant qu’il vive chez lui. Ainsi, il intégre un autre collége et il est placé dans une
famille d’accueil. Il se rendra de nouveau peu au college, accentuant son inscription dans
un parcours déviant. Les relations avec la famille d’accueil se dégradent rapidement.
Malgré son année tres perturbée, il intégre une seconde. Or, son absentéisme scolaire est
tres régulier étant de plus en plus inscrit dans la délinquance. Il sera contraint de
recommencer une seconde, qui sera interrompue par son incarcération.

Au quotidien, Jérome passe Pessentiel de son temps avec un ami avec lequel il
commet divers délits pour se faire de 'argent. Cet ami serait a origine de sa délinquance
selon un principe d’imitation.

« Je crois que c'est quand méme lui qui n’a mis dedans et tout ¢a c'est un peu lui quand méme et je le
respectais et tout. Moi je voulais étre un peu comme lui au niveau de l'argent ».
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En effet, la ligne transgressive de Jérome est tres dense : il réalise des vols des qu’il a
du temps libre. Jérome estime que ces premiers délits remontent a sa 5¢, lorsqu’il est placé
pour la premicre fois en internat. Il commence a vendre un peu de marijuana ainsi qu’a
acheter et a revendre des affaires volées. Mais sa ligne transgressive s’accroit
considérablement lors de son entrée en 3¢: il vend beaucoup et débute les vols et les
cambriolages. En seconde, ces délits deviennent quotidiens et les « modes opératoires »
évoluent.

« La je commengais a faire des vols a l'arraché, en scooter, j'ai arraché plein, plein, plein de fois,
énormément. Puis dans ma ville, il y a un supermarché et ils vendent des jeux: et moi je prenais les jenx: et je
les vendais et cela faisait 30 euros chaque jen. Au début on en prenait 3 ce qui faisait 90 enros et puis aprés
5... et apres on commengait a prendre des sacs a dos, on en prenait 10 chacun ce qui faisait 300 euros et ¢a
on le faisait pratiquement un_jour sur denx. Aprés il y a pire que ¢a parce qu'aprés on_y allait encore plus
sériensement. .. ony allait le matin quand ce n'était pas ouvert encore, on prenait de grandes valises, vous
ponvez mettre 25 on 30 jenx. .. on rentrast pendant que les gens nettoyaient. .. Cela rapportait beancoup ».

L apprentissage des techniques accroit la rentabilité des vols et traduit un processus
de professionnalisation délinquante®.

« Pour les vols a la base on conrait, aprés on a fait passer par-dessus, maintenant ¢’est le scooter. Bt
putis 1a, je comptais faire un truc encore plus grave cette semaine. On s'était déja prévu de faire un vol ave
arme sur des personnes, ¢ 'était prévu depuis déja longtemps ».

Refusant des explications de ses actes impliquant son histoire de vie, Jérome nous
dit étre animé et motivé par un besoin incessant d’argent. S’il reconnait ses délits, il
atténue leur gravité dénoncgant a I'inverse les viols!.
« Rien gue le vol a I'étage on me fait croire que je penx faire perdre un emploi a quelgn’'un ponr ¢a,
on me dit que ce sont les gens qui payent car il y a une taxe pour les voleurs mais cela ne représente rien, je ne
vole pas quelqn’'un pour moi. Bon ce n'est pas trés cobérent ce que je dis parce que je vole aussi a des gens
mais ce n'est pas pareil, elles ne sont pas victimes d'un truc trés grave, les cambriolages pour moi ce n’est pas

tres grave. A partir du moment o c'est a larraché c'est avec violence. Moi c'est surtout le viol qui me
répugne ».

Au regard de son histoire familiale et des délits effectués, Jérome fait I'objet de

nombreuses mesures éducatives et judiciaires. Il est suivi par un éducateur depuis son plus

99 CHANTRAINE, 2004a.

100 Ainsi, on retrouve une réaction caractéristique des personnes stigmatisées, identifiée par GOFFMAN
(1975 (1963)) : le stigmatisé met a distance ses compagnons d’infortune, en hiérarchisant les « siens », afin
d’amoindrir le poids du discrédit et de le déplacer sur les autres membres constituant le groupe auquel il a
été associé. Par ce procédé de hiérarchisation les détenus «se réinscrivent comme sujets moraux,

neutralisent leur identité d’exclus et se différencient de leurs codétenus », 7z LE CAISNE, 2000, 96.
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jeune age, suivi présenté comme inutile. Puis, sur le plan pénal, des mesures de
placements, des controles judiciaires et une Liberté Surveillée Préjudicielle (LSP) ont été
prononcées a son encontre. Ces obligations n’étaient pas suivies et ces mesures n’ont
jamais fait sens pour lui.
« Avant la prison, j'ai en denx contriles judiciaires et la prison. Mais cela ne représente rien, ce n'est
rien, cela ne veut rien dire. Controle judiciaire déja apres la prison je n’y croyais pas, je ne croyais pas que si

on me retrouvait aillenrs que chez ma meére quand j'avais obligation d'étre cheg ma mére on m’emmenerait en
prison, pour moi ¢'est évident qu'ils ne le feraient pas ».

Apres 3 déferrements dans un délai d’'un mois, il est incarcéré de fin mai a fin
juin 2000. 11 est ensuite placé sous controle judiciaire et en CER ou il ne reste que trois
jours. Deux semaines apres, il est de nouveau placé en CER ou il se bat avec un

éducateur.

IT - L’ENFERMEMENT

La « temporalité carcérale» 11, distingue cette incarcération des précédentes :

« Ca passait plus lentement mais ¢'était beancoup plus facile vu que je savais quand j'allais sortir, je
ponvais compter les jours quoi. 1.d je ne peux: rien faire, je ne peux que attendre. Je ne voudrais pas faire 4
7m0is sans savoir tout ce gui m'attend. Si on me disait t fais denx semaines de plus et on te dit gnand tu sors
Je les ferai ».

Cette incertitude du temps, la « déprise »2 sur son temps révele I'emprise de
Iinstitution sur les personnes qu’elle enferme!®. Ainsi, Jérome, tres angoissé sur le temps
de son incarcération, ne cesse de spéculer sur sa date de sortie pour tenter de reprendre
prise sur son temps :

«Mais bon la premicre peine de prison pour moi ce n'était rien parce que je savais quand j'allais
sortir, donc je pouvais compter les jours. 1a c'est maxcimum un an, minimum pour étre réaliste un mois,
méme pas, il faut étre réaliste, je vais faire 4 mois, 4 oun 6 mois ».

Ces calculs prévisionnels sont aussi nombreux concernant la sortie des autres
mineurs. Or, ses appréciations se réveleront toujours erronées, ce qui traduit la mauvaise

appréhension du fonctionnement de la justice. Ce décalage, qui s’explique parfois par une

100 CUNHA, 1997, 61.
102 Cf les travaux d’A.M. Guillemard sur la vieillesse.
103 « Temps qui ne sont pas respectés = gens qui ne sont pas respectables. Qui ne peut dominer son temps

est un étre dominé », 7z MARCHETTI, 2001, 36.
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réelle inadéquation entre le délit et la longueur la peine ou parfois par les mensonges de
mineurs qui dissimulent les faits accomplis, tend a accentuer le caractére arbitraire des
peines aux yeux des mineurs.

Jérome entretient divers liens avec extérieur alors qu’il n’avait pas bénéficié de tels
soutiens précédemment. Ainsi, il juge cette détention plus confortable, il recoit des
mandats et le temps passe, notamment grace aux parloirs qui lui fournissent des reperes et
scandent le temps!o4,

« Cest tres important pour moi les parloirs, pour moi c'est trés important. Ce serait beancoup plus
difficile pour moi si je n'avais pas de visite, pas de mandat ».

Les parloirs sont un moment ou il prend des nouvelles de ses proches et ou il agit en
chef d’orchestre impliquant ses proches dans son plan stratégique devant lui permettre de
sortir au plus vite. Ainsi, il ordonne a sa mere d’appeler I'avocat, son éducateur ou son
proviseur...

« Mais je pense que cela change beancoup de choses que je vois ma meére plus sonvent, j'ai un controle
sur tout comme ca. .. ».

Sa détention se caractérise par les trés bonnes relations avec les mineurs de son
groupe de vie, notamment avec Antoine. Néanmoins, il entretient des relations
conflictuelles avec d’autres mineurs affirmant que les surveillants attisent la mésentente
entre co-détenus :

«Ily a des embrouilles, abh oni, quand méme. Si, plein, mais ce n’est pas grave ¢a. Bon on ne §'est
Jamais croisé, on va se battre si on se croise, ben oui. On §'est insulté. Mais je n’ai pas envie que cela fasse des
marques devant le juge. Le surveillant la, le gros il disait anx antres détenus de n’allumer, c’est rien, ce n'est
pas grave... ».

Jérome souhaite une détention sans histoire ou plus exactement sans histoire qui
face trace afin de rendre crédible sa volonté de mettre un terme a ses pratiques
délinquantes. Les surveillants ne sont pas critiqués au cours des entretiens.

«Il y en a qui sont plus proches de nons quand méme, il y en a qui sont plus froids, ils font le
minimum alors qu'il y en a qui cherchent vraiment d étre potes avec nous un peu, les deusc la ils sont
marrants, ils donnent le sourire ».

104 En détention « le passage de temps dans la journée n’est plus marqué par ’heure abstraite qu’indique la

montre, mais par la succession des activités quotidiennes », 7z CUNHA, 1997, 63.
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Par contre, il est critique envers les éducateurs et plus particuliecrement avec I'un

d’entre eux.

« Qnand je demande un truc ¢'est toujonrs long pour l'avoir, j'ai demandé a voir la directrice, je ne la
vois pas, on doit se battre. L éducatent, je lui demande des choses il ne fait rien ».

Pour donner un rythme au temps carcéral, Jérome sort de sa cellule des qu’une
activité le lui permet. Il déplore le manque d’activité et le peu d’occasions de rencontrer
les autres mineurs.

Apres un mois d’incarcération, il a requ des cours du CNED mais ne parvient pas a
travailler malgré une volonté tres affirmée de réussir ainsi a valider sa seconde. Il consacre
également du temps a rédiger un calendrier, découper le temps permet de le supporter!os.
Jérome est ainsi tres préoccupé par sa sortie, sujet omniprésent des entretiens. Il élabore
de maniere quasi-obsessionnelle la stratégie a adopter envers la juge afin que celle-ci
accepte une libération de sortie conditionnelle. Il relate les propos qu’il envisage de tenir
devant la juge cherchant avant tout a répondre a ses attentes qu’il anticipe avec I'angoisse
permanente de faire un faux pas. L'inscription au CNED représente alors un danger pour

sa stratégie...

« Normalement on va n’inscrire an CNED, si la juge le sait ce n'est pas bien, si la juge ¢’est ¢a elle
va me dire que je venx: sortir pour aller a ['école alors que je peux: travailler en prison ».

La duplicité de son comportement est tres présente, il ne cesse de préparer son jeu
, . , . vy 2 , e -
d’acteur pointant la distance qui sépare ses propos de ce qu’il éprouve réellement!?¢ :

« Mon grand-pére, il a un studio et je vais lui demander si c'est possible d’étre la-bas. Quand je vais
aller devant la juge je ne vais pas parler du studio, je ne vais pas dire ¢a, je vais dire que je vais chez mes
grands-parents pour qu’ils m'aident a travailler, sinon elle ne voudra pas ».

105 [e rapport au temps carcéral de Jérome est proche de celui identifié par CUNHA (1997, 64) : « Les
années ne représentent plus des unités de périodisation saillantes. La totalité de la peine n’est pas
décomposée en de telles périodes, mais en quarts, en moitiés, en deux tiers ».

106 Davantage que « cynique » (GOFFMAN, 1973 (1959)), son comportement traduit un « conformisme
tactique » selon lequel le détenu, conscient des contraintes qui peésent sur lui, joue le jeu et remplit son

role, mais avec une distance significative. CHANTRAINE, VACHERET, 2005, 2.
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Il veut démontrer a la juge qulil a changé dattitude en lui spécifiant qu’il a,
contrairement aux précédentes arrestations avoué son délit. Or, les raisons de cet aveu
sont bien différentes.

« Ca je vais en reparler a la juge en disant que j'ai dit la vérité. Je vais lui dire que si cette fois j'avais
dit la vérité c'est que la vraiment jai compris. Ben le truc principal évidemment cest que ¢'était sous

commission rogatoire pour laffaire et la vérité c'est que s’il n’y avait pas en de commission rogatoire et ben
Janrais aussi clairement menti pour ces affaires. .. ».

Ainsi, i planifie largement sa sortie ne percevant aucun obstacle quant a sa
réalisation, programmant méme les injonctions judiciaires qui devraient selon lui le faire
sortif.

« 87 je lui demande un gros sursis et un gros controle judiciaire je pense que la juge ne pourra pas me
refuser... La c'était une juge d'instruction cette fois mais ¢'est dommage qu’elle ne puisse pas me croire, ¢'est
dommage qu’elle ne fasse pas simplement ce que je lui demande ».

Sa sortie de prison est également présentée comme un nouveau départ, répétant
qu’il ne commettra plus de délit méme si cela parait peu crédible au regard de ses besoins
financiers!o7.

« Moi c’est vraiment ¢a que je veux et si je w'ai pas ¢a, j'ai peur que. .. je vais étre obligé de... de
refaire de la délinguance quoi. Mais j’anrai besoin de beancoup d'argent, jarriverai a vivre avec 4 000 euros
par mois mais je ne pourrai pas vivre en dessous, je ne pourrai pas ».

Précisons que son désir de mettre un terme a sa ligne transgressive n’est pas
expliquée par Jérome par son incarcération mais par la présence de sa petite amie. A
I'inverse, il souligne I'inutilité de la prison.

« La derniere fois la prison cela ne m'a servi a rien, a rien, c'est pas constructif, ¢'est complétement
inutile. Bt la pareil, la, si je n’avais pas ma copine et ben je m'en foutrais de la prison, je ni’en foutrais, je
w'anrais pas envie d’arréter, je n’aurais pas trop envie d'arréter ».

Sa précédente incarcération a été pour lui I'occasion de réfléchir a des méthodes lui
permettant de diminuer ses risques d’arrestation.

«La premicre fois ¢a m'a fait comprendre qu’il fant faire attention, attention a ne pas se faire
prendre. Et méme c'est le meillenr moyen pour recommencer parce qu’on rentre ici on ne sait rien, on n'a pas
connaissance de. .. on rentre avec un petit nivean en vol et je suis ressorti avec des trucs sur ['escroquerie, jai
appris plein de choses, je vais avoir des relations, je vais apprendre plein de trucs. Pour tout le monde ¢'est
comme ¢a, la prison c’'est la pire des choses, on ne peut pas arréter en venant ici ».

107 En effet, il se dit simultanément probablement « contraint » de commettre de nouveaux délits pour
répondre a ses besoins financiers. La figure du conformisme déviant définie par MERTON (1965) nous

semble alors adapté pour illustrer le risque de réinscription dans la délinquance.
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IIT - QUELQUES MOIS APRES LA SORTIE DE PRISON...

Jérome a été libéré début mars 2007 apres 4 mois et demi d’incarcération, nous le
rencontrons 3 mois et demi apres sa sortie. En contactant son éducateur nous apprenons
qu’il a été placé CER a l'issue duquel il devait intégrer un appartement en semi-autonomie
ce quiil n’a pas fait, n’honorant pas son obligation de placement. Lors de notre entretien,
il vit chez son oncle et il effectue un stage de 15 jours dans une entreprise d’informatique,
hébergé dans des locaux appartenant a son grand-pere. 11 est sous contréle judiciaire avec
trois obligations principales : obligation de scolarisation ou de formation, obligation de
respecter le lieu de résidence dans lequel il a été placé, interdiction de se rendre dans le
département ou résident sa mere et ses grands-parents. Il entretient néanmoins des
relations quotidiennes avec ces derniers avec lesquels les liens semblent plus apaisés.
Maintenant, des propos tenus lors des entretiens intra-muros, il n’accorde aucune
crédibilité au controle judiciaire :

« Le sursis avec mise a ['éprenve et obligation de travailler pour moi cela n'existe pas, quelgu’un qui
retonrne en prison parce qu'il ne travaille pas, pour moi ¢’est inmpossible que je retonrne en prison parce que je
n'ai pas d'école, méme si jallais dans ma ville, ce n’est pas possible, ils ne vont pas me mettre en prison, pour
moi cela n’existe pas, ce n'est pas vrai ».

Ainsi ces condamnations ont peu de sens pour Jérome, elles n’ont aucun pouvoir
coercitif sur celui-ci. Il reviendra peu sur la prison qui lui semble trés lointaine. Bien qu’il
est pour lui malaisé de définir un sens a son incarcération, il constate un changement de

comportement parvenant a identifier un avant et un apres prison.

« Clest facile maintenant de dire gque ce n'était pas dur... Si quand méme il y a des soirs o1 je
déprimais un peu. Mais en méme temps je pense que j'ai miri un pen la-bas, je pense. Le CER non mais la
prison oui, oui. Avant je n'anrais jamais fait... vous voyez bien la derniére fois comment Javais fait mon
CER et puis il y a plein de choses, je ne me serais pas occupé de. .. je n’aurais pas ét¢ aussi sérienx dans les
démarches, je n’anrais jamais été comme ¢a. La je suis plus posé, avant c’était un pen le bordel, je sortais tont
le temps, je n'avais jamais d’horaire, la j'ai un emploi du temps, je sais ce que je fais tel jour, je suis au
courant des prochains rendez-vous, je suis au courant des démarches qui sont faites et qui restent a faire, tout
est planifié, organisé avant je n’étais pas comme ¢a. Je me dis que ¢a nr’a servi, oui, oni beauconp, beancoup.
Beancoup. Enfin non _je ne sais pas si c'est la prison qui n’a servi mais en tout cas on voit le avant et le
apres, on voit un bean changement ».

Nous pouvons en effet relever que sa vie quotidienne s’avere assez distincte de celle
précédant son incarcération. D’abord il fréquente moins son cercle d’amis, il sort moins.

« Je n'ai plus revn mes potes, je ne sais pas je n'ai pas rappelé, je n’ai pas cherché a aller dans ma
ville, je n’ai pas envie, j’ai d’autres priorités, je n'ai pas le temps, j'ai plein de choses. .. ».
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Son emploi du temps s’est modifié dans la mesure ou ses journées ne sont plus
remplies par la commission d’actes illégaux : il affirme ne pas avoir effectué de délits
depuis sa sortie de prison malgré certaines sollicitations. Cependant, sa ligne transgressive
semble étre plus vraisemblablement en suspens que rompue définitivement. La
détermination de Jérome a ne plus commettre de délit s’avere fragile lorsque nous
évoquons son besoin incessant d’argent qui semble plus que jamais d’actualité.

« Non_je n’ai vraiment rien fait pour l'instant, vraiment rien, rien du tout... mais je n'inquiéte un
peu pour apres parce que je me dis que la j'ai encore de argent, j'ai encore un pen d'argent que ma mere
m’avait caché. Je me rends compte que j'ai gardé les habitudes d'avant, claguer, claguer, claguer beancoup
d’argent et la ce week-end j'ai encore beancoup clagué, je ne me rends pas compte des sommes que je dépense,
J ai Uimpression que je vis comme avant ».

Une part des voies légales pour se procurer de l'argent est dénigrée par Jérome qui a
décliné une offre pour effectuer des travaux manuels pendant I’été. Il souhaite explorer
des pistes plus incertaines mais qui lui permettraient selon lui de gagner des sommes bien
plus importantes dans de plus courts délais avec des contraintes moindres. C’est pourquoi
il s’est renseigné pour faire du mannequinat.

« I/ me fant beancoup d’argent, ben oui, oui ¢'est clair et jai peur gu’d cause de ¢a je refasse des délits.
On m’a proposé mais je leur ai dit non. Mon pote il n’a proposé mais j'ai refusé, pour le moment je ne sais
pas, je vais voir comment cela va se dérouler, je vais essayer de gagner de 'argent légalement, je vais essayer.
Mais en méme temps moi jai de grosses demandes parce que ce que je veux c'est gue la par exemple je venx:
avoir une voiture avant janvier, il faut que j'aie une voiture parce que je m1'étais mis ¢a en téte. Je suis toujours
un aussi gros consommatenr et méme peut-éire plus gros qu’avant parce que j'ai grandz, parce gu’a mon dge il
ne suffit plus d’étre bien habillé, il fant partir en vacances sonvent, il fant avoir un belle voiture, ¢'est comme
ca».

Le risque d’accomplissement de nouveaux délits est d’autant plus grand que les
projets de Jérome restent incertains, sa situation est tres précaire. Expliquant qu’il ne s’est
pas rendu dans la structure prévue du fait de son éloignement géographique, Jérome
développe son plan pour la rentrée prochaine. Comme lors des entretiens intra-muros, il
propose des projets tres construits qui font souvent fi de la réalité, ce qui les rend peu
crédibles...

« J'ai déja trouvé une antre association, ¢'est la ol j'étais avant d'aller en prison et eux: ils sont préts a
me reprendre, avec plaisir, bien sir. 1ls voient que je me bouge, pratiquement tous les jours je les appelle anssi,
ils se rendent compte que ce n’est pas des paroles en lair. (...) Apres elle mr’a conseillé de faire une lettre a la

Juge et je lui ai écrit et puis apres j'ai appelé la greffire tous les jours pour avoir des nonvelles et elle ne me
rappelle pas. Et le gros probléme c'est que je suis obligé de passer par un éducatenr et que je n'en ai plus parce
gue mon éducatenr il est parti du CAE et la directrice elle dit que comme je n’ai pas vouln aller dans le truc
qu’il avait trouvé, elle ne veut pas nr’aider "Ab ben non, non _je vous ai déja dit que tu vas a ce qu'on t'a
trouvé, tu expliques a la juge si tu veux: mais nous on ne refait pas les démarches" done c’est ce que j'ai fait et

Jattends des nouvelles de la juge parce que ¢’est elle qui doit notifier mon inscription au foyer ».
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Les seuls freins a son projet sont administratifs selon lui, sa situation étant bloquée
sur le plan scolaire pour ces mémes motifs.

« Euxc dans association ils me prennent les bras onverts, ils ont vu tontes les démarches que j'avais
Jaites et ils n'ont pas habitude de voir des gens comme ¢a. La c'est la juge qui a les cartes en main. Méme si

elle mr’appelle tout de suite, elle me dit que j'ai une audience dans 3 semaines, moi pour le lycée et tout je fais
comment £ ».

Ainsi, ce qui traverse l'intégralité de Pentretien est I'instabilité de la situation, sa

trajectoire reste a dessiner.

«Mais du coup je n'en sais rien, je ne peux pas me projeter du tout, dans une semaine je ne sais pas
o1l je vais habiter encore, dans 4 jours, je ne sais pas ol je vais habiter, la cela ne dépend plus de moi, jai fait
tout ce que j'ai pu. Mais ce qui débloguera tout c'est si on nz’accepte parce que lassociation on il y a le foyer
en Semi-antonomie ils m'ont dit que si jétais accepté chez enx si la juge fait lordonnance et ben eux: ils me
trouveront une école. 1a c'est dur, mais je n'arrive pas trop a me projeter encore, il n'y a rien pour l'instant
encore, il n’y a rien du tout, pour le moment je ne sais pas, on verra bien, je vis un peu an jour le_jour,
Jattends L'appel de la juge et c’est ¢a qui va débloguer tout, la réponse de la juge ».

Ainsi, malgré une volonté de rupture affichée entre un avant et un apres prison,
Jéréme n’exclut pas de reprendre ses activités délinquantes, si les projets construits par ce
dernier seront mis en péril et que son besoin d’argent se fera trop pressant. A cet égard,
bien qu’endossant un statut de « déviant », Jérome partage avec les « normaux » les mémes
désirs de bien-étre et de confort matériel. Rentrer dans le droit chemin correspondrait,
compte tenu des opportunités sociales qui lui sont ouvertes, a une chute de son niveau de
vie. Le refus de cette chute, et son dégout des métiers ingrats, ou qu’il juge ingrat,
constituent un moteur de sa ligne transgressive. Jérome vient en quelque sorte illustrer
I'interprétation mertonienne selon laquelle les « déviants » partagent les mémes buts que

les normaux, mais procédent a des moyens illégitimes pour les atteindre.
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RECIT N° 12 :
RICARDO, 17 ANS

« La prison cela ne sert pas a faire arréter les choses.

Maintenant je sais que si je vais planter quelgu’un dans la
rue je vais aller en prison, avant je ne le savais pas, mais je
vais quand méme planter ».

Ricardo, 17 ans, incarcéré pour la premicre fois, est un « déraciné » pour lequel
I'incarcération ne fait, pour lui, aucun sens. Il vit en France depuis 4 ans, apres avoir passé
son enfance en Colombie dans des conditions de grande pauvreté et de violence
quotidienne. Suite a I’assassinat de son pere, sous les yeux de Ricardo, sa mere décide de
partir en France. Or, larrivée en France suscite une profonde désillusion pour Ricardo,
contraint de vivre de nouveau dans des conditions précaires et difficiles, et ce d’autant
plus qu’il ne maitrise pas la langue frangaise. En outre, alors que Ricardo se présente
comme un bon éleve en Colombie, il est contraint de recommencer une scolarité en
France a un niveau plus faible, ce qui le démotivera fortement. Ayant un parcours
atypique, il parvient difficilement a avoir des amis, tant dans son quartier qua I’école ou
en prison. En effet, il exprime le décalage entre ces jeunes et sa propre histoire, n’ayant
aucun référent commun sur lequel construire une relation. Ayant grandi dans un
environnement trés violent ou la justice n’intervenait gucre, Ricardo ne parvient pas a
saisir que son acte (une agression au couteau sur plusieurs personnes) puisse susciter une
telle réponse carcérale, ou méme judiciaire. Cependant, cette incarcération rend plus
amere encore sa vie en France, et Ricardo souhaite rentrer en Colombie dés que possible :
il affirme y avoir ses racines et ses amis. Cette amertume est particulicrement présente
dans lentretien réalisé a la sortie de prison, affirmant étre plus agressif et plus sur la

défensive qu’auparavant, rappelant la un trait maintenant identifié de l'effet de la prison



194

par les sociologues!®. Ricardo a réintégré la seconde méme s’il est bien peu motivé. Par
ailleurs, 11 décrit des journées vides et ennuyeuses qu’il ne sait comment remplir. Il
éprouve une forte culpabilité a ’égard de sa mere, estimant qu’elle a fait des sacrifices qu’il
n’a pas su et ne sait pas honorer. Il confirme son souhait de rentrer en Colombie, seul

avenir qu’il envisage.

I - PARCOURS PRE-CARCERAL : VIOLENCE, PAUVRETE, DERACINEMENT

Ricardo est né en Colombie en 1989 et il y a vécu jusqu’a ses 13 ans. Il y décrit sa vie

avec nostalgie bien qu’il vivait dans une grande pauvreté au cceur d’un bidonville :

« La maison en Colombie il n’y avait méme pas de table, on mangeait par terre. C'étaient des grosses
piéces par contre mais ¢ 'étaient des picces vides. On mangeait pas bien, ¢'est pour ¢a gue je suis maigre. 1es
petits déjenners, il n’y avait pas de petits déjenners, si on avait de la chance, ¢’étaient les restes du diner. Le
déjeuner on le prenait a ['école mais ce n'était pas la cantine, on était obligé d'acheter chagne jour. Moi je
n'avais_jamais dargent alors je ne mangeais pas le déjeuner, des fois, des fois je mangeais vite fait mais je
mangeais des fois ».

Le second élément tres présent dans le discours de Ricardo est la violence. Elle lui
parait familicre et ordinaire. Ce rapport a la violence est essentiel pour comprendre la
manic¢re dont il appréhende le geste layant conduit en détention. La violence est
omniprésente dans le quartier (celui qui le dirige est celui qui est parvenu a tuer I'ancien
chef du quartier) :

« Ben c'était une vie normale, normale, quand je dis normale, il y avait des violences, beancoup de
violences, des trucs qui pourraient choquer les gens ici. Jamais je n'ai entendn une bagarre, a chaque fois ils se
tuent. Quand jétais l-bas il n’y avait pas de police. 11y avait juste les nettoyenrs, le comvre-feu ¢’'était I'Fitat
qui le mettait, I'Etat il envoyait des camionnettes genre 3 10 b 00, elles passaient dans le quartier et elles
tuaient les gens qui trainaient ».

La brutalité des rapports sociaux touche également sa famille : plusieurs de ses
oncles ont tué ou se sont fait tirer dessus. Ricardo a été le témoin du déces de son pere
tusillé devant lui. Suite a ce drame, la mere de Ricardo décide de quitter la Colombie. Elle
part d’abord seule afin de travailler et d’économiser de quoi financer le départ de ses fils

confiés a leur grand-mere. Ils rejoignent leur mere 'année suivante alors agés de 13 et

108 CHAUVENET, ROSTAING, ORLIC, 2008.
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11 ans. L’arrivée en France est une désillusion tres éprouvante pour Ricardo qui avait

largement révé a leur nouvelle vie.

« Qnand on est arrivé, moi je m attendais a refrouver un grand truc, je me suis dit « ma miére elle est
en France, elle a de argent et tout, elle est riche maintenant » et je rentre et déja il fallait passer par les
poubelles et je me disais « on rentre par les poubelles, c’est guoi ¢a » parce que je voyais l'entrée de limmenble
qui était bien classe et je regarde les escaliers, de grands escaliers et je me dis que c'est un truc de fou et la on
esquive les escaliers et on va dans les poubelles alors je me suis dit « non ». Apres je vais, je monte et tout et je
regarde la piéce o1 il y avait plein de monde, il n'y avait méme plus de place pour que je m’assoies ».

Son ignorance du francais renforce la difficulté des premiers mois. Plus largement,
Ricardo se présente comme un déraciné contraint a une acculturation. Ricardo, son frere
et sa mere vivent dans une grande précarité financiere. Ils déménageront a quatre reprises.
De décembre 2001 a décembre 2002, ils habitent dans une petite chambre d’environ
15 m? qu’il partage avec une autre famille de 4 personnes. Au cours de cette période
saumatre, son frere fait une dépression ou il tente de mettre fin a ses jours. De décembre
2002 a 2004, ils résident dans une chambre pas plus grande mais qu’ils ne partagent pas.
Puis, ils vivent un an dans un petit pavillon de deux pic¢ces en banlieue que Ricardo n’a
pas apprécié car ils étaient excentrés de la ville. Enfin, depuis 2000, ils logent dans un
appartement acheté par le pere d’un trés bon ami de son frere qui leur fait bénéficier d’un
loyer préférentiel. Depuis son arrivée en France sa mere travaille : elle fait des ménages et
garde des enfants. Ricardo est tres proche de sa mere qui était tres jeune lorsqu’il est né.
Leur relation peut paraitre ambigué : au parloir sa mere s’asseoit sur ses genoux et il refuse
qu’elle entretienne des relations avec les hommes.

Ricardo déplore a plusieurs reprises que son départ de Colombie lait retardé dans sa
scolarité (il recule nous dit-il de deux ans). Arrivé en France a I’age de 13 ans, sa scolarité

est dans un premier temps rendue difficile par ’absence de maitrise de la langue francaise.

« Je voyais les profs et je ne comprenais pas, les enfants ils venaient me parler, je ne comprenais pas,
¢'était trés difficile, trés difficile, je ne comprenais rien en conrs. En espagnol les gens ils se vouvoient, moi je
vouvoie ma mere et J avais toujours la mentalité je vouvoie tout le monde done il y avait des petits de mon dge
¢t je disais "vous faites gunoi 2", ils me regardaient en me demandant pourgnoi je les vouvoyais et je ne
comprenais pas et ils partaient ».

Huit mois s’écoulent ou il erre. L’année suivante (2002-2003) il inteégre une 5¢ en
classe non francophone. I suit les cours assidament. Il effectue ensuite sa 4¢ et sa 3¢ dans

un autre college ou il est réguliecrement absent. Puis, il integre une seconde technologique
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en septembre 2005 mais son absentéisme est tres fréquent et son comportement

perturbateur.

«Aprés ab la, la... il y a la seconde qui arrive. Ab ! la seconde catastrophe, ¢'était... Ob la, /a,
Cétait wimporte quoi, jy allais une fois ou deux, trois fois par semaine ou deuxc ou trois heures. Je
m'embronillais beancoup avec les gens, jétais le genre de petit gars qui tape les autres, qui fait le caid, je
tapais sur les gens, je prenais les portables des gens, quand 'y allais cela se passait vraiment mal. ] étais
insolent, trés insolent, ¢a énervait beancoup les profs ».

Le proviseur refuse que Ricardo redouble au sein de cet établissement. En
septembre 20006, il intégre un nouveau lycée : sa scolarisation se déroule sans incident
mais elle est interrompue par son incarcération. L’établissement accepte de ne pas
Iexclure, s’ est libéré a la fin des vacances de Noél. Le juge entendra cette condition et
prononcera sa libération début janvier le jour de la reprise des cours, la ligne scolaire
interférant avec la ligne socio-pénale.

Comme les autres lignes biographiques de Ricardo, sa ligne de sociabilité secondaire
a été rompue lors de son départ de Colombie. Arrivé en France, c’est tout un réseau de
sociabilité qu’il doit reconstruire. Or les déménagements de la famille rendent difficile son
inscription dans un réseau relationnel stable. En outre, les distinctions entre les histoires

de vie des jeunes et son histoire personnelle empéchent des amitiés de se construire.

« Non, les copains je m’en _fous, je n'en fous. Mes potes ils ne sont pas ici, ils sont en Colombie, moi
Je vais rentrer en Colombie parce gu’ici ce n’est pas cheg moi, je ne me sens pas cheg, n0i ».

Ricardo est isolé et son mode de vie se distingue nettement de celui des autres
jeunes incarcérés : il ne sort jamais le soir et passe beaucoup de temps avec son amie. Son
indifférence face aux habits de marques et a l'argent le distingue encore des autres

mineurs.

« Quand je ne vais pas chercher ma copine je rentre a 17 b 45 je rentre a la maison, je me fais a
manger et jallume la console. Je fais le ménage... aprés je prépare un truc vite fait pour ma mire. Je ne suis
pas un gars qui sort le soir, je m’en fous, méme pas les vendredi, samedi ».

Par ailleurs, il commet peu de délits. A Pexception de quelques vols en magasin et de
bagarres, il effectuera des vols au cours d’une période de deux mois lors de sa premicre
seconde ou il se sépare de son amie. Ils volent a I’école divers biens : argent, portable,
carte bleue, lecteur numérique... Irritable et instable, il « plante » trois personnes.

« La dans la seconde c’est parti en couilles, n’importe quoi, en densc mois j'ai fait beancoup de bétises,
en denxc mois. Des vols, beauconp de vols, planter des gens dans les transports en commun, des trucs comme
¢a... des gens comme ¢a, gratuitement pour un regard ».
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Ricardo n’est jamais accompagné lorsqu’il commet ses délits: ses actes ne
- , . . . - .
s’'inscrivent pas dans le cadre d’une pratique collective contrairement a d’autres mineurs
incarcérés. L’aspect immoral de ces actes est neutralis¢é par un discours qui les

rationalise!® :

« Non je n'ai pas regretté parce qu’il n’y a rien qui me poussait d regretter. Je ne connaissais pas le
gars, si cela se trouve ¢’était un_fou pire que moi et ce jour-la il n'avait pas de contean, voila si cela se trouve il
anrait fait la méme chose. Pourguoi je regrette, non, ¢'était personne pour moi. Encore il avait ét¢ avec des
enfants, la jamais je n'anrais fait ¢a. Qnand il y a des enfants je reste tranquille et je pars. Je ne suis pas un
psychopathe. Et puis a chaque [ois je faisais attention onl je les plantais, je les plantais dans la cuisse, sanf

une fois... Toujours je cherche a ne pas tuer, je ne suis pas un tueur. Je ne suis pas un délinguant
madane. . . ».

Mise a part une admonestation suite a des tags, l'incarcération est la premicre

mesure judiciaire prononcée a son encontre. Il n’a alors jamais été suivi par un éducateur.

IT - L’ENFERMEMENT

Les conditions d’incarcération sont présentées par Ricardo comme tres
satisfaisantes : il n’a pas toujours bénéficié de ce «confort». Elles sont également
d’autant plus « agréables » que sa représentation de la prison était forgée sur le modele des

prisons colombiennes.

« Les conditions ici dans la cellule elles sont trés bien, une cellule c'est trés bien. Si je suis SDF je me
ferai mettre en prison et puis voild, on mange bien, si jétais SDF je ferai ¢a, je tue quelqn’'un et je vais en
prison pour 10 ans. .. C'est beancoup moins dur que je ne pensais, beancoup moins dur, ¢'est chaleurenx. La

prison cela me faisait peur que ce soit comme je connais parce que moi je vois la prison en Colombie et ce n'est
pas du tout comme ici ».

Les relations qu’il entretient avec le personnel sont tres bonnes, méme s’il souhaite
conserver une distance, les relations pouvant étre qualifiées de normées! :

« En plus les surveillants ils sont bien, les surveillants ils ne sont pas comme ils les décrivent dans les
Sfilms, dans les musiques. Mais bon, ce n'est pas mes potes « surveillant, ¢a va surveillant, on a quoi ?

promenade » cela se passe bien, je ne leur parle pas mal, ils ne me parlent pas mal, des fois on parle vite fait,
méme pas, ce n'est pas mes potes ».

Ricardo accepte toutes les activités qui lui permettent de sortir de sa cellule. A
I'intérieur de celle-ci, ses principales distractions sont la télévision, les sudoku et les

ompes. Son temps est également consacté a ’apprentissage des techniques d’adaptations
pomp p g pp g q p

109 BECKER, 1985 (1963).
110 ROSTAING, 1977.
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secondaires!!! : fabriquer un yoyo, faire une chauffe... Il s’integre lentement au sein de
son groupe. Il explique ce comportement par le sentiment d’absence de référent commun

avec les autres mineurs du fait de son passé spécifique!'2.

« Jle ne suis pas trés bavard. Mot je ne suis pas. .. parce que eux: ce sont tous des gars des cités, moi je
suis un Colombien, un gars de bidonville, ce n’est pas la méme chose, eux: ils ont leur histoire et moi j'ai mes
histoires a moi et ce 1'est pas les mémes, ce n'est pas le méme rapport, vous voyez, alors moi je ne raconte pas
trop ma vie ».

Bien que son incarcération se déroule sans difficulté, il refuse de s’installer ou de s’y

adapter!,

« Lai (un autre mineur) vous avez vu, il est comme a la maison, sa cellule elle est trés décorée, ¢'est
trés béte de sa part parce que cela s'appelle la prison, il se sent bien, il se sent comme chez lni, il met des
posters aux murs, il fait comme si ¢'était chez lui et moi je ne le ferai jamais ».

Ricardo bénéficie de rares contacts avec extérieur a 'exception des liens fréquents
avec sa mere. Lors des parloirs, il veut faire « bonne figure »''4; cachant le désarroi parfois
ressenti.

Ces entretiens révelent que 'incarcération ne fait pas sens. D’abord, il ne comprend
pas qu’un tel acte suscite une réponse judiciaire. Il lui est difficile de qualifier son acte
d’infraction et moins encore de tentative d’homicide volontaire, celui-ci lui parait dénué

de violence au regard du contexte dans lequel il a grandi.

« Ben vous voyez, pounrquoi je suis la ici, en Colombie, jamais je n’anrais été en prison. Méme ici
guand je ['ai fait je me suis dit que je n'allais pas aller en prison. Je n'ai méme pas pensé a la police, alors
qu’ici la police elle te tombe dessus direct. C'est bizarre, cela m’a fait trés bizarre, moi je ne m’y attendais pas.
En Colombie, je ne serais pas parti en prison, an pire ils n’auraient tué, les mecs ils seraient venus et ils
w2 anraient mis une balle dans la téte ».

Ensuite, son incarcération ne fait pas sens car elle est arbitraire selon lui suivant
I'idée que 'humeur du juge participe largement a ses prises de décision. De plus, ce
sentiment d’arbitraire est renforcé par I'incertitude de sa date de sortie. Enfin, son rapport

a la justice est empreint d’ambivalence dans la mesure ou, bien qu’il ignore en grande

111 GOFFMAN, 1968 (1961).

112 Son attitude renvoie alors a la figure de I’étranger telle qu’elle est présentée par Simmel : « Dans une
relation, la distance signifie que le proche est lointain, tandis que Iétrangeté signifie que le lointain est
proche », in SIMMEL, 1999, 663.

113 GOFFMAN, 1968 (1961).

114 GOFFMAN, 1973 (1959).
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partie les rouages de la justice, il se présente comme un acteur qui en maitrise certains
codes. Nous apprenons a Ricardo qu'une convocation chez le juge n’est pas synonyme de
jugement. De méme, on repere la méconnaissance du fonctionnement judiciaire dans
Pextrait suivant :

« Jespere, qu'ils vont me juger avant que j'ai 18 ans pour ne pas avoir une peine de majenr ».

Néanmoins, i a intégré le «sens du jeu»s: il a appréhendé les roles et leurs
exigences.

« Je vais lui (au juge) dire que je regrette beancoup ce gue j'ai fait, je vais faire un gros développement
Jjuste pour dire que je regrette. Si, si, je regrette, je regrette mais je ne regrette pas a mort, je ne suis pas la "ob
putain je les ai plantés, j'anrais pu les tuer”, vous voyez ce que je vensc dire. Mais je ne vais pas faire trop non
plus parce que sinon c'est cramé que l'on en fait trop et gu’on s'en fout un peu. Ce qu’elle veut entendre la
Juge, ben c’est écrit sur le papier, elle veut entendre que j'ai pris conscience de mes actes et que je regrette, ¢'est
berit "attendu que laccnsé n'a pas pris conscience de la gravité de ses actes on l'envoie en prison”, done moi je
vais dire que j'ai pris conscience de mes actes. .. Mais je sais que je vais les revoir les gens debors et je vais lenr
rentrer dedans, je vais lenr rentrer dedans. La an jugement je vais dire devant le juge "onais je suis désolé", je
vais sortir tout le bean discours histoire de sortir mais si je revois les victimes, soi-disant les victimes. .. puff. ..
Jje vais lenr rentrer dedans ».

Bien que la prison lui ait permis de mesurer la différence de violence tolérée en
France et en Colombie...

« Ben par rapport a ce que j'ai fait, en Colombie ce n'est pas grave mais par contre ce que j ai fait je
lai fait en France ¢'est beanconp plus, c'est ¢a que j'ai réfléchi. C'est ¢a que jai compris ici, qu'en France on
ne fait pas la méme chose ».

(...) 1l estime que cette incarcération ne 'empéchera pas de reproduire le méme acte.
Plus largement, la prison ne constitue en rien un frein aux carricres déviantes selon lui.

« De toute fagon la prison ¢a ne sert a rien... non ? Ca sert d rien... vous tronvez que ¢a sert la
prison ¢ Moi je tronve que cela ne sert a rien. Cela rend les gens plus manvais en fait. Pas moi, je ne pense
pas en tout cas, jespere. Je pourrai refaire ces mémes choses, si j'ai un couteau dans la poche ouais. Obligé, a
la base si j'ai un contean dans la poche c'est que je vais planter quelgu’un. Ca pent recommencer, ounais je
pense. C'est comme les trafiquants, les trafiquants de drognes quand ils sortent d'ici, ils ne vont pas arréter de
trafiquer de la drogue... Il y en a 5 des mineurs qui sont comme moi (primaire), le reste ce sont des
récidivistes. Vous voyez, ¢a pronve bien que la prison cela ne sert pas a faire arréter les choses ».

Enfin, selon Ricardo la prison accentuerait les risques d’accomplissement d’actes de
violence car elle engendre une évolution des manicres de se définir et de percevoir autrui.

« Ca me rend dépressif et si on est dépressif on est trés dangerenx. Mot je vais sortir d'ici et je vais étre
normal, comme avant, mais ¢a change quand méme, ¢a change les regards par rapport aux gens. Je vois les
gens différemment. Pent-étre avant quand je restais calme, je ne vais pas rester calme, vous voyeg, quand je vais

115 « Ce sens du jeu est le produit de lincorporation progressive des lois immanentes du jeu», i

BOURDIEU, 1984, 59.
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voir des embrouilles dans la rue je restais calme maintenant peut-étre que je vais y aller directement, vous
voyeg ».

Partant de ces considérations sur la prison, Ricardo appréhende sa sortie. Alors que
ses projets a court terme sont tres précis, (apres un passage chez le coiffeur, il ira manger
un grec...) ces perspectives sur plus long terme restent trés incertaines. Il pense reprendre
sa scolarité sans parvenir a définir un projet professionnel. Se sentant toujours déraciné, il
envisage de retourner en Colombie méme s’il sait qu'une vie d’errance 'y attendra. En
outre, son incarcération, loin d’étre une fierté, constitue une source de stigmatisation!'.
C’est pourquoi, il envisage de la dissimuler en prétextant des « vacances prolongées ».

« Je ne vais pas dire c’est la prison, je suis a ['école, vous voyez, ce n’est pas une bonne inage ».

Son incarcération est lue également par Ricardo comme le signe d’une relation de
don sans contre-don!” qui provoque culpabilité et honte. En effet, son incarcération
releve selon lui quil n’a pas su recevoir et encore moins rendre ce que sa mere lui a

donné :

« Honte envers ma famille c’est tout, envers ma mere, ¢'est tout. Ma miére elle n’a amené ici pour aller
a lécole, pour travailler et elle me sort de la-bas, de Colombie pour me ramener dans un pays bien, dans de
bonnes conditions et je vais en prison, ¢’est pas normal ».

IIT - DEUX MOIS APRES LA SORTIE DE PRISON...

Ricardo a été incarcéré 2 mois, il a été libéré début janvier 2007. Ricardo se montre
tres disponible, lorsque nous le revoyons aprés sa sortie de prison. Il adopte un ton

nostalgique a I’évocation de sa fin de peine :

« [ étais en train de m’y faire mais aprés les denx mois ¢'était normal, ¢'était tous les gens que je
connaissats, ¢'était bien, onais, ¢'était bien, bien, bien, ¢a parlait bien, ¢a rigolait bien. Au début quand je
Suis arrivé en prison, je ne parlais pas, je restais dans mon coin et vers la fin _je parlais, je rigolais avec les
gens ; on rigolait bien, on jonait au foot, ¢'était bien, ¢ 'était bien ».

116 GOFFMAN, 1975 (1963).
17 MAUSS, 1966.
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Cependant, sa détention est vécue comme une expérience stigmatisante. Ainsi, il
refuse d’utiliser le mot prison comme si le fait de ne pas énoncer ce terme permettait
d’éviter la souillure!s : ne pas dire c’est ne pas avoir fait!.

« Vous voyeg moi je ne vais méme pas dire que j'ai ét¢ en prison, cela sonne manvais, je n'aime pas
comme ¢a sonne. Quand ma mere elle me fait : "onais quand tu étais en prison" et je lui dis : ""quand j'étais
a N.", je n’aime pas prison, je n’aime pas ¢a, vous voyez ce gue je veux: dire, cela sonne mal, cela n'a pas bon
son dans loreille, vous voyez ce que je veux: dire. .. cela fait criminel, cela fait prison, comment ¢a prison, cela
ne fait pas bien ».

Ricardo nie avoir été en prison aupres des jeunes de son lycée. Son incarcération est

aussi une information personnelle!? a ne pas divulguer dans sa famille :

« Imaginez, je vais en Colombie et je dis « ouais j'ai été en prison ». Mot je suis venu en France pour
étudier, pour aller a ['école pas pour aller en prison ».

La stigmatisation provient aussi d’un exces de considération qu’il rejette car elle le
blesse!?! : « Quand la compassion prend la forme de la pitié, elle peut abaisser celui qui la
recoit »122,

« Le proviseur était gentil avec moi, il était méme trop gentil avec moi, je ne Sais pas pourgnot, peut-
étre je lui ai fait pitié on un truc comme ¢a, ¢a m'énerve. .. il est gentil avec moi parce que j'ai été la-bas, il
n'est pas gentil avec moi parce qu’il me connait on parce qu'il est comme ¢a mais parce que j'étais la-bas.
C'est de la pitié, je n'aime pas ¢a. Des gens qui m’'appelaient jamais, qui ne me calenlaient jamais et ils
m’appellent pour me faire : "onais tu étais en prison, hé si tu as un probleme dis moi je ne te laisse pas tout
senl". Cela m'énerve, c’est de I'hypocrisie madame, parce que j'étais en prison, vous voyez... ».

Depuis sa libération, Ricardo éprouve une certaine morosité quotidienne et une
forte incertitude face a son avenir. Il vit toujours chez sa mere avec son frére. Il a pu
réintégrer son lycée méme s’il semble peu motivé par I’école, son absentéisme est alors
fréquent.

« Jle vais en cours, je n’y vais pas tous les jours, j'y vais de temps en temps. .. enfin_je n’y vais pas de
temps en temps, j'y vais le plus sonvent mais il y a des fois cela me prend la téte, j'ai envie de dormir des trucs
comme ¢a, du conp je n'y vais pas. 11y a des gens qui aiment travailler, il fant faire aussi ce que les gens ils
aiment, Mot je n'aime rien, j'aime jouer, j aime rien donc je ne vois pas ce que je peux: faire i je n’'aime rien, je
ne peusx: rien _faire ».

118 DOUGLAS, 1981.

119 Nous jouons ici avec le titre de 'ouvrage de AUSTIN (1980).

120 GOFFMAN, 1975 (1963).

121 Ta référence au titre de chapitre, « Quand la compassion blesse », semble ici pertinente. SENNETT,
2003.

122 Thid.
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Le sentiment que sa mere a fait des sacrifices pour lui empéche d’interrompre
I’école.

Ricardo a été libéré sous controle judiciaire avec plusieurs obligations : obligation de
suivi d’'une scolarité ou d’une formation ; interdiction de sortir de chez lui sauf pour se
rendre a son école; suivi par un éducateur lobligeant a répondre a toutes ses
convocations (jusqu’a présent, Ricardo n’a pas été contacté par son éducateur) ; obligation
de signer au commissariat une fois par semaine ce qui lui donne une occasion de sortir
nous précise-t-il. Autrement, Ricardo sort treés peu, son réseau de sociabilité reste
restreint. A son domicile, il effectue toujours le ménage et fait 2 manger. Il passe du temps
avec son amie et a tres peu d’activités. Il s’ennuie, le quotidien carcéral lui paraissant

moins vide que ses journées actuelles.
« Je crois le temps il passe plus vite la-bas. Onais je ne sais pas. .. parce qu’ici mot je fais quoi ici, si

Je regarde la 1élé, je joue anx jeus: vidéo, je fais rien, je fais rien ¢'est comme Sijétais en prison mais chez moi
et gue j'ai une console ».

Ainsi, la vie de Ricardo est tres proche de son quotidien pré-carcéral. De méme, il
exprime toujours la volonté de rentrer en Colombie ou il parait plus simple de gagner sa
vie...

« Je n’aime pas travailler, je n’aime pas travailler. En fait c'est ¢a la mentalité des dealers, des volenrs
et tout ¢a... Je ne sais pas, tu vois ce que je veux dire ¢ En Colombie, ¢'est plus facile de trouver de I'argent
la-bas, méme en tuant des gens on peut se faire payer, on n’a pas besoin de dealer ou de voler pour avoir de
Largent, ¢'est plus simple. .. ».

Cet entretien confirme que la prison n’a pas fait sens pour Ricardo. D’abord, il
maintient que son acte ne justifiait pas son incarcération ce qui est confirmé selon lui par
le fait qu’il ait été libéré au bout de deux mois alors que son mandat de dépot était d’'un an
renouvelable. Lorsqu’il évoque son jugement, il n’établit pas de corrélation entre son acte
et la peine qui sera prononcée, celle-ci résultant pour Ricardo de la combinaison de
I’humeur du juge avec de petits « riens », le prononcé de la peine pouvait basculer sur un
mot...

« Il y encore le jugement, ce n'est pas parce que je suis sous controle judiciaire que ¢'est bon, je suis
libre. Imaginez au jugement la juge elle est de manvaise humenr, elle mi’envoie en prison ou alors je dis un truc
de travers, un mot cela pent tout changer. Je vois quelgu’un et je lui dis : "nigue ta mere" et ben cela pent
w'envoyer en prison, vous voyez ce que je veux: dire, juste un mot cela peut changer. Je ne méritais pas d'aller
en prison tout court, je ne meritais pas daller en prison, je n'ai tué personne, tant que l'on ne tue pas les
gens... ».
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Ensuite, la prison est percue comme inutile par Ricardo car il affirme qu’il pourra
recommencer les mémes faits. Cependant, il a dorénavant conscience de ce qu’il encourt,

espérant alors ne plus étre retrouvé a la suite de ces actes.

«La prison elle ne m’'a pas changé, non, elle n'a pas du tout changé, pas du tout. Je suis plus
conscient des choses, c'est tout, je suis plus conscient mais pas pour autant méfiant. Je suis plus conscient,
maintenant je sais que si je vais planter quelqu’un dans la rue je vais aller en prison, avant je ne le savais pas
mais_je vais quand méme planter. Je suis plus conscient mais pas du tout méfiant. .. je ne serais pas étonné
guand la police elle viendra me chercher. Ben j'espére que si je me ressers de mon coutean on ne va pas e
balancer a la police, on ne va pas me retromver tout conrt. Parce que réfléchissez bien, demain je plante
quelqu’un dans la rue, il va a la police, ""un gars m’a planté" "quel gars 2", s%il n’a pas un portable a moi,
$'il n'a pas une adresse a moi, s'il n’a pas une photo de moi, ils ne peuvent pas me retrouver ».

Non seulement la prison n’a pas eu un effet de dissuasion pour Ricardo mais il
affirme de surcroit, que 'accomplissement de la mission de dissuasion imputée a la prison

constituerait une mise en danger de soi...

« Et il ne fant pas avoir peur des choses, ¢'est si vous vivez avec la peur que ¢'est la merde. Mot je vais
vivre avec la peur de retourner en prison, un gars il va me rentrer dedans demain et je ne vais pas me défendre
parce que je vais avoir peur de refourner en prison, je vais me faire détruire, ¢'est mieux, non ¢'est pas mienx.
Mot je n’ai pas peur de retourner en prison ».

Enfin, tout sens de I'incarcération se perd dans les effets négatifs qu’elle engendre,
Ricardo soulignant ses effets criminogenes qui semblent avant tout avoir accru son
agressivité.

« Il n’y a rien qui a changé avec la prison, je suis toujours le méme. | habite toujours cheg; ma mere, je
Suis toujours avec ma copine, je vois mes potes. Il n’y a rien qui a changé. Ab dans ma téte si... dans ma
téte, dans ma téte. .. je crois que je cherche plus la merde quavant, plus qu'avant... Je ne sais pas, mais je
Jais plus attention au regard, vous voyez, ce que je veux dire. V'vild, plus nervenx, plus nervenx. Ouais. ..
encore je suis resté que deusc mois, mais je n'arréte pas de me dire que si jétais resté plus longtemps. .. Ca
m'a rendu plus nervenx, ben c’est parce que j'étais avec les gens, vous voyez ce que je veux dire, je ne sais pas
§i cela excpligue mais j'étais avec les gens, ils gens ils étaient comme ¢a, ils me disaient comment ils étaient et
vous voyeg moi aprés j'ai di m’habituer a enx, j'ai dii apprendre a étre comme enx parce que quand je suis
arrivé en prison j'étais trop calme, j'étais trop calme donc apres jai dii un pen apprendre a étre comme eux, a
w1 énerver pour un rien, d m’énerver pour un rien ».

En sortant de prison, Ricardo confirme le sentiment d’inutilité de la prison qui ne
permet pas de mettre un terme a la délinquance selon lui. A linverse elle I'a rendu plus
agressif, augmentant 'amertume de sa vie en France, lui faisant regretter toujours plus sa

vie en Colombie.
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RECIT N° 13 :
ANTOINE, 17 ANS

« Je ne veusc pas décevoir les gens, ne pas tout casser ce que les
gens ils font pour toi... Comme on dit, fout va bien, ponrquoi
voler 2 Ma mere, mes oncles, les éducatenrs, tout ¢a, je n'ai pas
envie de décevoir les gens, I'édncatenr, plein de gens comme ¢a et
voild, je reste sur ma ligne ».

Antoine, 17 ans, a grandi avec sa mere et ses freres et sceurs, entretenant peu de
liens avec son pere. Il n’a jamais été placé si ce n’est chez son oncle ou il séjourne
régulierement. Lorsque nous le rencontrons, il a effectué 2 mois de prison. Il est incarcéré
pour la premicre fois. En effet, il commet depuis quelques années de nombreux vols avec
sa bande d’amis qu’il ne quitte que rarement. Ses délits s’accroissent considérablement a
partir de sa déscolarisation (il est exclu en fin de 3¢ et ne parvient pas a trouver un nouvel
établissement pour s’inscrire). A partir de 1a, son quotidien se partage entre des délits (vol,
recel, escroquerie...), des achats d’habits de marques, des restaurants et des parties de jeux
vidéo ou de cartes. Son incarcération vient mettre un terme a ce mode de vie qu’il rejette
dorénavant. Il souhaite en effet a sa sortie avoir une vie tres différente : il veut intégrer
une formation et affirme qu’il ne commettra plus de délit. Cette détention est vécue
difficilement, il déplore les nombreuses privations, source de souffrance. Il linterprete
également comme un signe du destin qui doit lui permettre de changer, elle est alors
percue comme positive.

Quelques semaines apres sa sortie de détention, le contraste entre son quotidien
avant et apres la prison s'impose. Il vit dans un foyer pour jeunes majeurs ou il garde ses
distances avec les autres jeunes, autant qu’avec sa bande d’amis. Il est inscrit dans une
formation qui lui plait beaucoup accomplissant un stage qui présente une perspective
d’embauche intéressante. Afin d’éviter I'errance qui caractérisait sa vie pré-carcérale, a la

sortie de sa formation, il voit sa famille ou se rend au sport, ayant modifié radicalement
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son hygiene de vie. Il est fier de répéter pendant entretien que depuis son incarcération,
il a perdu plus de 10 kilos alors que son poids représentait un véritable complexe (il avait
pris 18 kilos 'année passée lorsqu’il était déscolarisé). 11 affiche par ailleurs toujours la
volonté de ne pas commettre de nouveau délit et est déterminé a poursuivre ce
changement de vie. A plusieurs reprises dans I’entretien, il affirme que la prison a mis un

coup d’arrét a sa délinquance et quelle lui a été tres bénéfique.

I - UN PARCOURS DEVIANT AU SEIN D’UN RESEAU DENSE DE SOCIABILITE

Antoine est né au Kinshasa, pays d’origine de ses parents. Il arrive en France a 'age
de 5 ans. Il vit toute son enfance entre le domicile de sa mére et de son oncle qui possede
l'autorité parentale. La mere d’Antoine vit dans un appartement de 34 m? avec ses quatre
enfants. Antoine a 2 sceurs de 9 ans et 2 mois et un frere de 3 ans. L’origine des revenus
de sa mere est assez vague : elle vit des allocations familiales, des gardes d’enfants, de
I'aide de son frére et d’une solidarité entre personnes provenant du méme pays et résidant
dans la méme cité. Antoine affirme n’avoir jamais souffert de manque.

Malgré de nombreuses disputes, Antoine se dit tres proche de sa mere. A Pinverse, il
n’a jamais eu de relations avec son pere. Au dela de ces considérations financiéres,
Antoine n’a pas joui de marques d’attention de son pere. Ainsi, le lien de filiation est
définitivement altéré pour Antoine. Il apparait vidé de sa dimension affinitaire!, affective.

« Il ne m’appelle pas pour mon anniversaire, c’est bon... je l'ai vu quelgues fois mais je ne lui parle
méme pas, moi je le vois et je continue ma route. Maintenant, je n'ai plus besoin de lui, toute ma vie il n’est
pas la, les jours de mon anniversaire, a INoél, ete., et pourguoi maintenant j'irai le voir, c¢’est fini maintenant,
J'at grandi ».

Le pere d’Antoine a envoyé un courrier a son fils au cours de son incarcération lui

proposant son aide qu’Antoine a refusée ne souhaitant pas se sentir redevable a son égard.

« Il m’a fait un pen du chantage, je viens chez lui, il va s'occuper de mot ¢'est-a-dire que je ne vais pas
cheg lui, il ne va pas s’occuper de moi mais c’est bon je n'ai pas 4 ou 5 ans. 1/ m’a demandé si je voulais qu’il
vienne et j'ai fait non. Non. 1] n’a dit : "'demande-moi ce gue tn veux"" mais je ne veux: rien du tout, méme si

J'ai O enro, méme si je suis dans la merde totale je ne vais rien lui demander, rien. 1/ a raté les anniversaires,
les noéls, il n’a jamais éerit, il n’a jamais rien donné, ce n’est pas parce que je suis en prison que. .. ».

123 DECHAUX, 2003, 53-63.
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Bien qu’il n’ait jamais redoublé, Antoine adopte des le primaire un comportement
problématique et se fait rare en cours ou il « s'arrangeait pour se faire virer ». Antoine change
souvent d’école selon qu’il réside chez sa mére ou son oncle. A la fin de sa 4, il est exclu
de son college suite a une bagarre. 1l réintegre un autre établissement avant de ne plus
retrouver d’école en fin de 3¢. A son arrivée en détention, il était déscolarisé depuis plus
d’un an et Parrét de sa scolarité a accru de maniere exponentielle sa ligne transgressive.

La vie d’Antoine est marquée par la fréquentation de trés nombreux copains. Au
cours de 'année ou Antoine a été déscolarisé, il nous fait le récit suivant de ses journées :

« Je restais debors, je jonais a la console, on allait parier, on aimait bien parier sur les matchs de foot
par exemple. .. on vivait largement bien pour des jeunes de notre dge, on n'avait pas de galére d'argent. 1/ y
avait des journées oal on n’avait rien d faire mais voila on vivait bien, on pariait, on rigolast, on dormait chez
les copains. Moi jétais matinal, a 11 b 00, je sortais de chez moi, ma mere elle ne voulait pas me laisser
sortir et done jattendais qu'elle fasse un truc et je sortais, elle va dans la chambre et I je partais. Apres
J'allais chercher des copains et on se baladait, on avait de l'argent, on allait s'acheter des affaires. Pour manger
on mangeait ce que ['on voulait. On faisait des jours spécial aujonrd’hui ¢'est pizza, demain c'est grec... On
était 4 sonvent ensemble et de temps en temps il y en avait d'antres. Jamais on se baladait tont seul ».

C’est avec ses amis qu’il effectue la plupart de ces délits :

« Personne n’ose faire des délits tout seul... la plupart du temps vous n’étes pas tout senl dans les
bétises, c’est rare ».

L’intégration dans un groupe de pairs est un facteur essentiel d’inscription dans une
carriere déviante!?*: c’est dans le cadre de celui-ci qu’Antoine est encouragé a accomplir
des délits dont la réalisation prend un aspect ludique. La commission de délits releve de
défis qui permettent de tester la personne et la parole donnée. La délinquance fait partie

intégrante des regles et des codes de la vie du groupe de pairs qu’il faut savoir honorer.

« On faisait des gages mais des trucs de rien du tout, par exemple a un moment on a fait "tu dois
arracher un portable”, des petits gages, il faut les faire si tu es un bon jouenr. Plein de gages. Tu rentres tu
arraches ¢a, tu Sors ¢a dans un magasin, des trucs comme ¢a ».

Ses actes sont normalisés, la délinquance est spécifique d’une classe d’age.

« Avant 15 ans, j'ai fait plein de petites bétises comme ¢a mais pas des trucs de justice encore, des
trucs normal comme tout le monde, comme tous les garcons maintenant ils font ».

La ligne transgressive d’Antoine est tres dense puisqu’ils estiment avoir commis
« 70, 80, 90, 150... » infractions. Elle a débuté par des « 7zens », nous dit-il, vers 10-11 ans :

des graffitis, des dégradations dans les transports en commun, des outrages, des délits de

124 BECKER, 1985 (1963).
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tuite, des bagarres, quelques vols a I’étalage... Puis vers I'age de 15 ans, ses délits se
diversifient : il commet de nombreux vols en réunion autant que des escroqueries. A

partir de 16 ans, alors qu’il est déscolarisé, la commission de délits devant journalicre.

« Ben si je n'avais pas arrété 'école je n'anrais pas fait ¢a, cest logique. Parce que quand j'avais
Lécole je ne faisais rien de tout ¢a, ¢'est quand j'ai arrété ['école. Ben si j'avais ét¢ a I'école je n’aurais rien fait.
Vol en réunion avec violence. .. Mais ¢a ¢'était quand j'ai arrété école, vol a larraché et vols en réunion,
c'est quand j'ai arrété [école. Avant je ne faisais rien, je faisais du recel. |'achetais et je revendais plus cher
mais je ne faisais rien ».

La ligne transgressive d’Antoine se comprend également au regard de la suprématie
de Pargent : il affirme nécessiter de 3 000 euros par mois. Son identité, son image sociale
passent par la possession d’habits de marques et de nombreux appareils technologiques.
En outre, le succes de ses premiers vols, 'incite a renouveler I'expérience!? :

« Tant que lon ne t'arréte pas, tu fais des conneries. Tont le monde te voit et je ne me fais pas arréter
alors tu te dis que tu penx tout te permettre ».

Antoine affirme d’ailleurs avoir freiné sa ligne transgressive quelques mois avant son
incarcération du fait de l'accroissement des risques encourus et de la prise de conscience

du « risque prison ». Notons qu’il utilise « on » et non « je », la pratique est collective :

« Les risques ils étaient devenus énormes, tout les gens commengaient a dire lui il est béton, il est allé
en prison, lui il est allé en prison. .. done nous on s’est calpié ».

Antoine établit enfin une corrélation entre sa ligne transgressive et sa ligne socio-
pénale : 'importance de la délinquance d’Antoine s’expliquerait selon lui, par la faiblesse

des mesures éducatives et judicaires dont il a bénéficié.

« J'ai juste vu le juge denx fois. Cest ga qui me dégodite, il y a des jennes qui l'ont vu plein de fois et
qui ne sont pas allés en prison et moi je l'ai vu juste 2 fois et je suis en prison. | anrais vouln comme tout le
monde avoir une petite chance. 11y a des gens qui l'ont vu 10 fois, 15 fois ils ont été en _foyer, ils ont en plein
de trucs et moi ils ne m’ont pas laissé de chance ».

Antoine a effectué 6 gardes a vue et il est allé deux fois au dépot. Le premier dépot,
en juillet 20006, fait suite a son arrestation pour son implication dans une affaire de recel :
il est placé sous contrdle judiciaire avec une interdiction de retourner dans la ville ou
réside sa mere (interdiction qu’il ne respectera pas) et obligation d’étre suivi par un

éducateur. Or, Antoine ne sera jamais convoqué par ce dernier. I.’absence de suivi par un

125 « Une fois la démarche accomplie avec succes, lindividu peut en effet, en s’appuyant sur son

expérience, réviser son évaluation du danger encouru », /7 BECKER, 1985 (1963), 89.
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¢ducateur est responsable, selon lui, de sa déscolarisation qui elle-méme explique sa

délinquance.

« 87 javais eu une école, cela ne se serait pas passé comme ¢a, jallais partout mais je n'ai jamais vi
d’éducatenr, jamais il a fait les démarches, méme ici, il ne fait rien, cela me dégodite ¢a. Je ne l'ai jamais v,
c'est a cause de lus, mot je dis. 1] n'a jamais essayé d'appeler la juge. .. ».

Il est placé une seconde fois au dépdt pour une affaire dont il dit ne pas étre
Pauteur. Cette accusation a tord selon lui, explique son regard sur la justice dont la
partialité est indiscutable.

En outre, des éléments affectifs interferent selon lui dans les décisions de justice. La

cause de I'incarcération n’est plus le délit mais reléve du domaine des affects!2.

« La juge elle me déteste, elle est tonjonrs énervée, y'a toujours un true, elle me déteste ».
I - ’ENFERMEMENT : LE POIDS DU QUOTIDIEN SOURCE DE REFLEXION

Antoine respecte les régles de vie du quartier mineur et il participe a toutes les
activités susceptibles de le faire sortir de cellule. Il a de bons rapports avec 'ensemble du

personnel du quartier :

« Ouais, moi je m'entends bien avec (les surveillants), 7 n’y a pas de probleme. Pour le
comportement, mon dossier je l'ai vu et il est excellent, je n'insulte personne. (...) Le chef par exemple il est
super sympa apres sinon ils sont tous normals. 11y en a qui sont stricts, ils prennent lenr travail a 100 %,
c'est leur métier, je ne vais pas les emmerder alors qu’ils font leur métier ».

Alors qu’Antoine s’entend trés bien avec les mineurs de son groupe de vie avec
lequel il prend plaisir a patler le soir aux fenétres, il a des relations trés tendues avec
certains mineurs des autres groupes, subissant des insultes racistes. Il reste distant face a
ces provocations, Antoine a la volonté de toujours « bien se tenir » notamment par

respect pour sa mere.

« Je n'ai pas envie de me bagarrer ici. Si je me bagarre ¢'est plein de problémes, Iisolement et tout,
blablabla. .. plus de télé. .. Je n'ai pas envie que I'on appelle ma mere en disant que son fils est an mitard
parce que la déja je sais que ma miére elle est triste done voila quoi J'ai pas envie que ce soit encore plus
difficile, qu'elle soit encore plus triste ».

Antoine entretient de nombreux liens avec Pextérieur : il a recu une vingtaine de

lettres et en envoie souvent pour quémander de Iargent (alors qu’il 2 un pécule déja
q g q ]

126 [.. Le Caisne a relevé que des motivations a caractere relationnel contribuaient a la prise de décisions

des juges des enfants (LE CAISNE, 2005, 25).
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conséquent). Il n’a pas de parloir et il Soppose a ce que sa mere lui rende visite afin de lui
éviter la lourdeur des déplacements et la pesanteur du fonctionnement des patloirs.

Bien qu’Antoine adopte un comportement que 'on pourrait qualifier de loyauté 17
en se conformant aux régles en vigueur, ce dernier refuse une attitude d’installation ou

d’adaptation'®. Il ne souhaite en aucun cas aménager sa cellule, ni la personnaliser.

« Jamais je ne décorerai ma cellule, jamais ne ferai ¢a, jamais je ne ferai ¢a. Ca pour moi ¢'est comme
$I tu voulais rester ici. Je n'ai pas envie de faire comme si ¢'était ma chambre on un truc comme ¢a. Mettre des

posters.... c'est une cellule, ce n'est pas une chambre ».

Ajoutons, qu’Antoine déplore que les juges ne prennent pas en considération le
comportement des mineurs en détention lors de leurs décisions ou l'affect reste présent
selon lui. Il lie maintien de l'incarcération et projet de sortie, lien de causalité qui se

substitue a la corrélation délit/incarcération.

« 87 Léducatenr ne tronve pas de formation dés janvier, j'ai beancoup plus de chances de rester ici, s'il
ne trouve pas c’est la merde, tu ne sors pas sauf si la juge elle est de bonne humeur, tu arrives et c'est ton jour
de chance, elle te met libérable méme si tu n’as rvien. Par contre, que tu fasses des conneries ou que tu ne fasses
pas de conneries, cela ne change rien. Chez les majeurs tu peux: sortir avec bonne conduite mais cheg les
minenrs cela n'existe pas. Chez les mineurs, tu ne peux pas sortir si tu n'as pas de projet debors et méme
bonne conduite cela ne change rien a lenr idée. La juge, la demande de liberté, elle a dit d’accord mais avec un

projet ».

Par ailleurs, Antoine est surpris de la difficulté de la vie en détention qui contraste
avec l'imaginaire construit autour de cette institution largement banalisée dans son

quartier.

« La prison cela m’anra appris des choses, cela m’anra appris des choses. Je pensais que ¢'était moins
dur parce gue quand les jeunes ils sortent debors ils disent « ¢'est rien la prison, t'inguicte pas, c'est rien, ¢’est
rien, c'est tranquille » mais en fait cela n'a rien d voir, ce n'est pas rien du tout. Je pensais dégja qun’on se
baladait dans les conloirs, je pensais gun’on passait plus de temps debors. Moi je croyais qu’il y avait beancoup
Plus d’activités ».

D’abord, Antoine souffre du manque de liberté, entrave qui sublime la vie

extérieure.

« Ce qui me manque c'est de voir des gens normals, voir des filles, voir des gens normals, voir des gens
de lextérienr, marcher. C'est la vie, c'est la liberté qui me mangue, aller debors, prendre le bus, marcher,
descendre, sortir quand vous voulez, prendre 'air quand vous voulez, voila, vivre. A force de rester ici, vous
prenez Ubabitude, plus tu restes ici, plus tn oublies debors. On dirait que ton cerveau il stoppe, il onbiie
Lexctérienr, mais ¢'est mienx d’oublier l'extérienr parce que tn penses moins et quand tu penses moins, t'es
beaucoup mienx: ».

127 BAJOIT, 1988, 325-345.
128 GOFFMAN, 1968 (1961).
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Le « temps vide »? de la vie carcérale, la monotonie des journées qui s’écoulent au

rythme des programmes de télévision, constitue la seconde source de souffrance.

« C'est la merde ici parce qu'il y en a qui sorfent et qui disent que la prison ¢'est bien mais ¢'est archi
dur la prison, tes mal, tn ne sors pas, tu es tonjours devant ta télé, ¢a prend la téte a force, ¢'est répétitif, tu
sais déja ce qui se passe pour chaque heure. A partir de 16 b 20 qu’il y a des trucs bien a la 16lé gui font
passer le temps denx: fois plus vite, des trucs qu'on suit les fréres scoot, aprés tu vas sur la 6 il y aura Charme,
apres il y a Nicky Larson et des que Nicky Larson c'est fini il est déja 20 h 35, 20 b 40 et il y a un match
de foot on un bon film et a 22 b 00, je dors ¢'est fini. Sinon, vous avez guoi, 45 minutes de baby, 45 minutes
de promenade mais il n'y a rien dans la promenade, il n'y a pas grand-chose pour faire passer le temps ».

Le peu d’activités et ’étendue des horaires ou ils sont seuls en cellule, souvent
devant la télévision, vide la vie carcérale de tout contenu correctionnaliste. Les cours

obligatoires, supports essentiels de la logique éducative, sont décriés par Antoine.

« L’école en prison c'est w'importe quoi, 5 b 00 de cours par semaine... ce n'est pas assez. 5 h 00
par jour an moins mais non c'est 5 b 00 par semaine, ¢’est important école, il en faut pour onblier des trucs.
Ce gu’on fait en plus ici ¢'est ce que 'on a fait il y a denx ans et je m’en rappelle encore ».

our tenir et donner un sens 2 son incarcération, il s’appuie sur sa relicion!3o,
Pour tenir et d run incarcération, il s’ ie sur sa religion!3

« I/ faut se remettre a Dien. Je me dis que Dieu il avait raison de me mettre ici. | ai appris beancoup
de trucs. S je n'avais pas de religion ce serait la catastrophe. Je prie tous les soirs ».

C’est au regard de ces difficultés éprouvées a vivre la détention au quotidien qu’il
évalue les effets de la prison qui paraissent tres ambivalents : alors qu’il estime que les
peines de prison ne sont pas adaptées pour les mineurs, il affirme que la prison a été
bénéfique le concernant. La prison encouragerait I'inscription dans la délinquance des
mineurs alors qu’il démontre a I'inverse que sa peine 'a conforté dans sa volonté de
mettre un terme a son parcours déviant. Enfin, Antoine explicite que la prison tend a
redorer son identité, les mineurs se sentant valorisés par cette expérience alors qu’il
précise que la banalisation de cette institution dans son réseau de sociabilité neutralisera

cet effet.

« La prison de toute fagon a force ¢a rend les gens plus durs, ben onais la prison, un minenr guand il
a fait de la prison il sort debors, voila c'est il a fait de la prison il a tout fait. Quand tu sors de prison, la
police déja, tu n’auras plus peur de la police de la méme maniére. Soit tu te calmes, soit tu deviens encore pire.

129 CHANTRAINE, 2004a, 165.

130 Ce recours a la religion est fréquent dans la population carcérale : « La prison accuse Iincertitude
existentielle sur plusieurs plans, phénomene qui se traduit sur le plan affectif par un besoin urgent d’étre
rassuré, de trouver un point d’ancrage ou un sens qui aide a résister aux aléas grandissants de la vie », i

KHOSROKHAVAR, 2004, 32.
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Je sais qu’il y en a qui re-sortent et qui sont encore pire. Moi si je sors je vais me calmer parce que je ne
faisais déja plus rien. Done déja avant j'étais devenn calme et quand je vais sortir je vais rester calme. Quand
tu sors $01t tu 11°as pas compris soit tu as compris et moi ¢'est bon, j'ai compris, depuis longtemps j'ai compris.
Je ne vais pas me vanter d'étre allé en prison. Ce n’est plus un honnenr d’aller en prison, il y a toujours des
petits cons qui disent : "onais il est allé en prison, onah". Pour les mecs comme moi, ils en ont rien a foutre,
cela ne change rien, ils vont nous voir de la méme maniére. Ab si, largement, j'ai changé, j'ai changé tont.
Avant j'étais un délinguant ».

La souffrance éprouvée par Antoine lors de cette incarcération a fait naitre une
volonté de changement, insistant notamment sur son évolution physique : il a acquis en
prison une hygiene de vie qu’il avait négligé 'année précédent son incarcération, ou il
avait grossi de pres de 20 kilos, ce qui le faisait beaucoup complexer. La prison a constitué
un temps de réflexion pour Antoine qui 'envisage comme un « événement »'3! dans sa

trajectoire de vie, une rupture dans son parcours délinquant :

« Qnand tn as fait de la prison tn n’as plus la méme mentalité. |'ai changé grave. Tu te rends compte
gue c’est grave. Lant que tn ne vas pas en prison tu ne vois pas... tu n'as plus de liberté, tu ne vois plus les
personnes de lextérienr et la tu vas commencer a réfléchir. Ca m’a changé grave... Dans ma maniére de
réfléchir, a ma maniere de vivre. Si_je n'étais pas venu en prison, janrais continué da manger comme je
mangeais debors. .. Plein de trucs. .. et méme pour reprendre les études, tu vois je voulais reprendre les études
debors et méme avec la prison, cela n’a encore plus motivé. Ca a un mauvais coté parce que tu n’es pas libre
mais sinon comme on dit ¢'est pour te corriger, pour fe remettre bien et sur moi ¢a a marché, ¢a a marché sur
moi. Les gens qui reviennent ici, moi ¢a me chogue. Moi je suis sir de ne plus revenir, sir, méme s’il faut que
Je devienne ébonenr pour gagner ma vie et ben je deviendrai ébouenr. (...) Je me disais qu’il y avait que la
prison qui pouvait me faire arréter et la pour de vrai cela mr'a vraiment arvété la prison. Si je n’allais jamais
en prison, je n'allais jamais changer et la maintenant ¢'est fini ».

Antoine suggere un troisieme effet de la prison : 'exemplarité de sa peine!

« Les gens s'ils se disent que moi je suis allé en prison, parce que j'étais doué dans l'art, j'étais assez
Jort et ga veut dire que moi si jy suis allé les copains ils vont se dire : "laisse tomber” ».

Cependant, Antoine énonce un effet négatif de la peine : il craint que cette premiere

peine, loin d’étre I'aboutissement d’une prise en charge judiciaire, soit un facteur de

131 Au sens ou « 'action inattendue, par sa violence méme, fait de I’événement le point de bascule a partir
duquel le monde et le temps semblent subitement devoir s’ordonner autrement », iz FASSIN, BENSA,
2002, 11.

132 On retrouve alors la fonction de dissuasion qui est attribuée a la peine par Bentham : « Comme
I’objectif principal est la dissuasion des criminels potentiels, la valeur principale d’une peine est la valeur

apparente », i#7 GUILLARME, 2003, 26.
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renforcement du contrdle social a son encontre, quelle ne soit qu'un premicre mesure
d’une longue série de décisions judiciaires.

« Qnand on vous met en prison c'est foutu aprés parce que aprés dés que tu fais quelque chose tn vas

retourner en prison, ¢'est bien ¢a le chantage, des que tn vas refaire une connerie, tu refournes en prison. Je
pourrai revenir pour rien, pour rien. .. ».

Le projet de sortie envisagé confirme sa volonté de rompre sa ligne transgressive. 11
souhaite intégrer un foyer ¢loigné de ses quartiers afin de se distancier de ses réseaux de

sociabilité et il désire intégrer a une formation pour éviter Perrance propice a la
délinquance :

« Je sortirai mais pour sortir, il faut une formation, je serai an foyer et comme ¢a je ne Serai pas

dehors toute la journée parce qu'il y a des beures a respecter, si je fais une formation cela veut dire que je ne
vais pas trainer debors tout le temps ».

ITI - UNE VIE APRES LA PRISON EN RUPTURE AVEC CELLE PRECEDEMMENT
MENEE

Antoine est sorti de prison depuis prés de 3 mois et il est majeur depuis une dizaine
de jours. A la suite de son incarcération, Antoine est placé sous controle judiciaire, il a
intégré un foyer et une formation en vente avec des perspectives d’embauche. Au cours
de cet entretien, Antoine présente son incarcération comme étant inéluctable :

« Je savais gue j'allais aller en prison, je disais a mes potes a chaque fois que je ne savais pas si cette
année je la finirais debors. | étais siir d'aller en prison ».

L’expérience de I'incarcération est présentée comme douloureuse mais lui a permis

de rompre avec sa trajectoire délinquante en modifiant son parcours et son quotidien de

vie. Malgré quelques bons souvenirs...

« Maintenant ce sont de bons souvenirs. Maintenant ce sont de bons souvenirs. Cest casse-téte quand

tu es dedans mais quand tn sors, comme on dit tout devient de bons sonvenirs. Les délires le soir a la fenétre,
la gamelle tout ¢a, maintenant quand je pense d ¢a je rigole ».

(...) 1 relate la détresse liée au manque de liberté et la pesanteur destructrice des

journées monotones ou la télévision est omniprésente :

« Cest le mental la prison, c'est le mental, c'est psychologique, c'est ¢a qui tue. C'est psychologique,
cela rend fou, la liberté, tu ne sais pas ce qu'il se passe debhors. Je ne pensais pas que ¢ 'était si dur. Non, non
parce que dehors les jennes ils disent : "non, c'est rien, c'est rien, c'est rien"' mais ce sont des menteurs
[franchement. Tu vas en prison, tu deviens fou, fou, pratiguement fon. La prison ¢'est dur et ceusc qui vous
disent que c’est facile c'est des mythos, ce n'est pas vrai. Mentalement cela ne va pas. Vous ponveg vous dire :
"la je ne penx pas savoir ce que je vais faire dans 2 semaines”, ben en prison, tu sais ce que tn vas faire dans
4 semaines, tu sais ce qui va se passer, donche promenade, il y aura ¢a a la télé, tu deviens fon ».



214

) ) .. u ) ) ui . définic.
Antoine replace son incarcération dans une trajectoire i serait prédéfinie
Invoquant sa destinée, il parvient a rationaliser son incarcération et a lui octroyer un sens :

« Ben ounais, c'était tracé dans ma vie. Imagine je ne serais pas allé la en prison, j'y serais pent-étre
allé pour des trucs beancoup plus graves, jétais tonjours dans des embrouilles du quartier donc on pouvait me

planter ou j'anrais pu mot faire des trucs beancoup plus graves. C'est le destin, ¢'était tracé dans ma vie que je
devais aller en prison pour arréter ».

L’incarcération, comme lors des entretiens précédents, est un événement dans sa
trajectoire de vie. D’abord, il souligne P'effet visible de la prison sur son corps. Ensuite
son incarcération a consolidé son ambition de reprendre une formation et sa scolarité.

« Lécole en prison cela mi’a sanvé, non ce n'est pas que cela n’a sanvé mais je savais que je n'étais

pas béte, parce que moi je comprends vite mais voild, cela m’a aidé. Je me suis dit que je ponvais aller encore a
iy
école ».

Enfin, il affirme que la prison a constitué un coup d’arrét dans sa carricre

délinquante.

« Cela n’a beancoup aidé la prison, avant jétais un taré, j'étais un fon avant, je n'avais penr de rien,
Je faisais plein de conneries, J'étais tonjours debors, ¢'était la folie mais la prison cela m’a aidé et je le dirai a
la_juge, je ne vous dis pas ¢a pour vous faire plaisir mais ¢'est vrai que la prison ¢a m’a beancoup aidé. La
preuve, ld je suis calme, si je n’étais pas allé en prison, ld je ferais... des braquages peut-étre, je ferais de
grosses conneries. Tant que 'on ne t'arréte pas... tu fais des conneries. 5 mois, non ¢'était la peine que je
devais faire mot. I/ fallait an moins que je sorte en 2007 pour me calmer. Ca a vraiment ét¢ bénéfique ».

Antoine dispose de remparts a I'aide desquels il parvient a se maintenir dans la
légalité malgré des tentations toujours présentes. D’abord il évoque a de nombreuses
reprises sa famille qui répond a tous ses besoins financiers.

« J'ai été tenté mais je manque de rien. Je me dis ¢a tout le temps, j'ai des habits, jai tout ce que les
antres ils ont, pourquoi je vais voler, si je veux ¢a je l'anrai, si je veux: ¢a anssi ».

Sa famille joue également un role de rempart car elle 'inscrit dans une relation de
confiance qu’il ne souhaite pas trahir. L’arrét de la trajectoire déviante symbolise le contre-
don33 proposé en échange du soutien dont il bénéficie.

« Jle ne veux: pas décevoir les gens, ne pas tout casser ce que les gens ils font pour toi... Comme on dit,
tout va bien, pourguoi voler ¢ Ma mere, mes oncles, les éducatenrs, tout ¢a, je n'ai pas envie de décevoir les
gens, éducatenr, plein de gens comme ¢a et voila, je reste sur ma ligne ».

Antoine contre également la tentation de la délinquance par un emploi du temps tres

dense qui contraste avec le récit de ses journées avant lincarcération. Enfin, un

133 MAUSS, 19606a.
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¢loignement par rapport aux quartiers ou il a résidé et de fait, une distanciation avec ses
réseaux de sociabilit¢é sont pour Antoine un garant de son maintien hors de la

délinquance.

« Jle ne peuxc pas aller chez ma mére car je suis interdit de mon département. Ca ne me géne pas, je me
construis et apres je vais retourner la-bas plus posé ».

Antoine envisage maintenant de poursuivre son travail de « reconstruction » en
souhaitant poursuivre sa formation et rester au foyer avant de pouvoir intégrer un
appartement en semi-autonomie. La prison, trés difficilement vécue, car source de
grandes souffrances, I'a conduit a changer de vie, elle I’a aidé si on reprend ses propres
termes. La réalisation de sa volonté de changement se réalise parce qu’il bénéficie d’une

prise en charge solide et d’appuis familiaux auxquels il est trés attaché.
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RECIT N° 14
DAVID, 17 ANS

«Mon petit frere, le tout petit dernier, il a denxc mois. Qnand
ils sont venus me chercher. .. y'avait mon petit frére qui était
ld. ['avais les bonles. ..

Jsuis le seul tox ici. Quand je suis arvivé ici, je me suis fait
traiter de partont. .. "toxico, toxico, toxico..." ».

Je rencontre David quatre jours apres sa mise sous écrou. Consommateur d’héroine,
il commence tout juste a sortir de la phase la plus douloureuse du manque physique.
Réaliser un entretien si vite apres son incarcération permet d’identifier, a chaud, certains
aspects typiques de cette période particuliere : larrivée en détention. Je réaliserai un
second entretien avec lui un peu plus d’un mois plus tard, quelques jours avant son
transfert dans une autre prison. Conjointement, ces deux entretiens illustrent un rapport a
la prison typique : le temps de la détention constitue une pause régulatrice des pratiques
toxicomaniaques, un « break » qui peut apparaitre salvateur lorsqu’une consommation de
drogue s’est trop amplifiée, et que les stigmates sociaux liés a cette consommation se font
ressentir avec trop de force. Les deux entretiens réalisés sont tres différents. Lors de la
premicre rencontre, David est désespéré : I'entretien est lourd, David pleure souvent, les
silences sont pesants. Lors du second entretien, a l'inverse, David est ragaillardi : il
retrouve progressivement la forme, et prend de bonnes résolutions : ne plus toucher a
I’héroine, trouver une copine et une formation. Le récit de son quotidien en détention est
double : d’un co6té, il est heureux de retrouver la forme, et qu’on lui renvoie une image de
quelqu’un qui « va mieux », qui « a grossi ». De lautre, la pauvreté des activités qui lui sont
offertes marquent le temps carcéral du sceau de 'ennui.

Son histoire est plutot banale : un jeune adolescent issu d’une famille nombreuse
(9 freres et sceurs), qui se cherche et trouve héroine sur son chemin. Le récit tourne du

banal au sordide : puis, le sevrage, lorsqu’il est épaulé par une solidarité familiale qui
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soutient et engage, semble ouvrir ensuite sur d’autres perspectives. Mais Iespoir retrouvé
lors du second entretien laissera tres largement place a la colére. Deux mois aprés sa sortie
de prison, je rencontre en effet David en CPIL. Alors qu’il a trouvé une formation et
s’apprétait a « faire sa vie », un juge décide de 'envoyer en CER pendant six mois. David
découvre avec amertume qu’il n’a pas fini de payer, que la prison n’est pas le terme de la
répression, mais une étape, un aiguilleur. Alors qu’il vient d’apprendre la décision du juge,
David, sous le choc, refusera d'avoir un entretien avec moi, m’assimilant, de fait, au
systeme judiciaire. Je discuterai quand méme un peu avec lui des raisons de sa colere, et
réaliserai un entretien avec I’éducatrice en charge de son dossier au CPI, qui m’en dira

plus sur le désappointement de David.

I - TOMBER DANS LA CAME, TOMBER EN PRISON

Le récit de David est celui d’une chute. La chute d’un jeune qui découvre I’héroine,
ne dispose pas de ressources légales pour assurer sa consommation, revend un peu de
drogue pour payer la sienne, et dont la santé se dégrade. Trajectoire particuliere (faut-il
rappeler que les trajectoires toxicomaniaques sont extrémement diversifiées ?), elle n’en
est pas moins typique. David résume le passage de la phase d’initiation a celle de

dépendance.

« Jai commencé bah... jai vu quelgn'un faire ca... hop... le lendemain je me suis dit... toute la
nuit jy ai pensé... "Je vais essayer, je vais chercher un truc’'. 'ai été chercher un 10 enros. |'ai commencé a
taper... et an début jai vomi, na na ni...(fragment incompréhensible) ez puis aprés ben ¢’est comme ¢a
petit a petit, dés que javais un petit peu d'argent, jallais... jallais acheter. Aprés je suis tombé accro. ..
Faut pas longtemps pour tomber accro bhein... Si tout an début c'est les... comme eub... tu vas
progressivement, tu vas taper dessus pendant 6 mois. .. faut an moins G mois pour étre vraiment accro ».

Ses parents sont divorcés. Bien que son pere habite pres de chez lui, il ne le voit que
rarement, ne passe pas de temps avec lui. Sa mere, elle, constate qu’il est « malade », mais
croit que David ne consomme que du cannabis, et pas de I’héroine. ’un de ses freres
consomme également de I’héroine (« 2/ 5'est fait avec 3 ou 4 grammes d’héroine dans le train »). A
Iinitiation et 'ancrage toxicomaniaque répondent linitiation et l'ancrage délinquant,
passant des petits vols aux petits deals.

« Avant je volais dans les magasins. Je me débrouillais, je volais... je volais méme mes parents.
(silence) C'est ¢a la came... ¢a nigue tout... On s'en rend pas compte au début... on dit : "onais /a. ..
gu'est-ce que tu me parles, ¢'est pas comme ¢a, ¢est pas comme ¢a... ¢'est toi, ¢'est toi qui psychotes”. Nan, en
Jait c'est véel.... Cest la vérité. (...) Javais déja un dossier pour vol. Je volais pour payer ma consommation.
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Je me suis pris du sursis... jai é¢ mis sous garde surveillée... jai en une semaine, un mois
d'emprisonnement dont trois semaines de sursis... ¢a fait j'avais une semaine a faire déja. (...) Je suis tombé
pour stupéfiants. Trafic d’béroine, résean. .. Je suis en mandat de dépot pendant 4 mois. C'est la peine enb. ..
corvectionnelle que je peux: avoir. Ca dépendra de ce que. .. parce gu’il va y avoir des confrontations tout ¢a. ..
avec les antres, vu qu’on était un résean. Enfin un résean... Moi je prenais des petits trucs bein, des tont
petits trucs hein, 5 grammes ou quoi, je les vendais. | étais un petit vendenr. .. pour consommer. Je faisais pas
d'argent. Je vendais 2 grammes et demi et je tapais 2 grammes et demi. C'est juste pour ma consommation.
Voila. Pour pas payer qunoi. Parce que je ponvais pas payer de toutes fagons ».

Sa toxicomanie est décrite comme la source de son décrochage scolaire, et la source
d’un suivi éducatif intensif. I’héroine devient le pivot d’un récit de I’échec.
« J'ai fait jusqu’a la 4° c’est tout.
Pourquoi t’as arrété ?

Lhéroine. .. Clest un regret d’avoir. .. touché a ¢a voila c'est... cest sale... Toute ta vie tu le gardes
dans ta téte bein. .. toute ta vie, tu t'en voudras loute ta vie. .. parce gue t'anras tout perdu quoi. .. ».

Les suivis éducatifs se succeédent, qui ciblent David (cadre strictement éducatif ou

cadre socio-pénal) ou sa famille :

«Jai trois éducatenrs. ['ai eu une mise en liberté surveillée ¢a fait ¢'est pénal ¢a. Aprés jai un
éducatenr de la DAE, la DAE, ¢a veut dire, la DAE cest la famille. ]'ai un éducatenr pour mes petits
[freres, ma mere, voir comment ¢a se passe a la maison quot.

Ok... Et ? un troisieme ?

Y'en a pas de troisieme... jsais plus enb... parce que en fait des fois ils changent ¢'est pas tout le

temps les mémes enb. .. éducatenrs quoi. .. Pendant denx mois ¢a va étre i, pendant denx mois, ¢a va étre
un antre. .. ».

En d’autres termes, la carriere toxicomaniaque de David vient parasiter ses autres
activités sociales. La toxicomanie devient, pour reprendre les termes d’A. Ogien, une ligne
biographique dominante :

« tu fumais 2 grammes par jour... ?
2 grammes par jour onais. Ca fait... 10 alumininms. ..

Ok... le premier a quelle heure ?
Le matin, guand je me leve.

Et le dernier avant de te coucher ?
Avant de me concher. Toute la journée c’est comme ¢a. Je sortais plus, je faisais plus rien ».

La « peur du manque » dissuade David de tenter d’arréter de se droguer. Le passage
en prison apparait alors quasiment comme le fruit d’un choix.

« ['ai jamais vraiment en les couilles d’essayer d’arréter avec un médecin on quoi. |'avais trop penr du
mangue. .. C’est pour ¢a que je me suis dit, faut la prison, parce que ld j'ai. .. c’est obligé gnoi,
c'est une obligation. 1 as pas le choix. C'est pour ¢a j'étais malade guand j'étais en garde a vue. .. Mais dans
un sens, dans un sens j'étais content. .. ».
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Entendons-nous sur ce «choix»: quand toutes les autres options semblent
envisageables, mieux vaut choisir I'inéluctable. Il s’agit donc d’un choix dans un systeme
de contraintes et d’impossibilités qui ne semblent laisser « que ce choix-la ». L’extrait
suivant permet de saisir le désespoir de David lorsqu’il arrive. Seule la prison peut mettre
un terme a sa toxicomanie, explique-t-il ; mais en méme temps David sait pertinemment

. . , A
que la rechute est possible : ses compagnons de défonce n’ont pas, eux, arrété avec la

prison.

« tu savais que ¢a allait te tomber dessus ?

Outais je savais. De toutes fagons j'ai tonjours dit, il me fandra la prison pour arvéter ¢a. Pour arréter
de consommer, de trafiquer. .. il me fandra la prison. Je ai tout le temps dit... cest pour ¢a la je suis arrivé
a mon but, je suis en prison. Dans un sens je suis content, dans un sens je suis dégodité. Ca a permis de me
sevrer.... tout ¢a quoi. Tu vois ce que je veusc dire ? | étais accro acero. | étais sali, jétais sali par la came.
J'ai encore des plagues. .. jétais tout mon, j'ai maigri... je mangeais plus rien. Ceux la qui disent onais
enh. .. on peut §'arréter tout seul, ¢'est impossible, ¢'est pas vrai. Moi honnétement. .. je connais... deux
cents toxicos... depuis le temps ou ils ont essayé d’arréter, jamais ils ont réussi.
Jamais... Ils sont tout le temps retombés dedans. Ils ont fait de Ia prison, ils sont
ressortis, ils ont revendu, ils ont retapé... Tout ¢a... tout le temps ».

L’ambivalence narrative est forte : la prison est la seule option possible pour s’en
sortir, mais les exemples disponibles montrent que cette option-la se solde aussi par un
échec. L’ambivalence est redoublée par le fait que, porteuse d’espoir, la prison n’en porte
pas moins les mémes stigmates que dans d’autres types de récits. La « honte » s’installe, la
tristesse de plonger sa famille dans le désarroi, la peur que le stigmate carcéral déborde sa
propre personne, enfin la détresse de la rupture des liens corrélatifs a 'enfermement :

« Le pire c’est pour ma meére quoi. .. pour ma famille. .. s sont venus, ils m’ont. .. je venais juste de

me lever, il était 9 heures du matin, Alors ils sont venus. .. il n’ont pris, mon sac et puis hop... ils m’ont

méme pas dit habille-toi. 1ls m’ont méme pas dit babille-toi, ils m’ont babillé. | étais en calecon ils mr'ont

habillé avec les menottes, ¢a fait... hop... apres ils m'ont mis mon pantalon, hop. .. ils ponvaient pas mettre

mon tee-shirt, parce que j'avais les menottes, ¢a fait ils sont montés mon bras comme ¢a... Mont habillé

comme ¢a... Donc ma mere elle a dit : "laissez-le, il veut pas se sanver”. Et puis elle s'est mise a plenrer.

Aprés je suis descendu et puis jai dit a mon petit frére "'a ce soir” (pleuts) ».

Le compte rendu d’intervention du recueil de renseignements socio-éducatifs, rédigé
par son éducatrice confirme ce désarroi. On vy lit: « Lorsque je linforme qu’il risque d’étre
incarcéré, il s'effondre a nouvean ». Le compte rendu se poursuit ainsi : « Mazs a ['évocation d'une
possible alternative en foyer, le jeune réagit de fagon agressive : "je n'irai pas en foyer, je préfere me tuer' ».
(...) En fin d’entretien, David semble appréhender un peu plus la réalité et me dit

accepter le placement en foyer ». Dans ce compte rendu, la « réalité », pour I’éducatrice,

c’est que le foyer est préférable a la prison. Comme on I'a vu dans d’autres entretiens, les
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jeunes eux savent que ce n’est pas forcément le cas, et, déployant des « tactiques du
faible », ils peuvent tenter d’intégrer ou de rester en prison plutot que d’intégrer un foyer
ou une autre structure (CER, CEF). Notons-le au passage, ces savoirs indisciplinés,
expérientiels, ne viennent pas tant interroger « efficacité » de la prison que I'état des
foyers, décrits comme tres insécurisés et criminogenes. Par ailleurs, ce refus initial d’aller
en foyer, relaté par le compte rendu, doit étre saisi au croisement de deux éléments : d’'un
coté, on I'a dit, le rejet du foyer en tant que tel ; de I'autre, le sentiment, que David décrit
longuement en entretien, que seule la prison constitue un cadre de sevrage efficace. On
peut y voir la un processus double : la criminalisation de la consommation de drogue finit
par discréditer, au yeux de 'usager lui-méme, les lieux de soins, et, dans un second temps,

la prison est reconstruite comme lieu de soin, ou, du moins comme lieu de sevrage.

IT - LA DETENTION : « GROSSIR » ET SENNUYER

Comme pour d’autres, le parcours policier et judiciaire qui précede 'incarcération

est épuisant, processus renforcé par le manque physique d’héroine.

«Jai fait que 24 henres de garde a vue. Mais jétais trop mal. La juge elle voulait me voir
absolument le matin quoi. Done ils ont pas fait les chiens, ¢a a pu étre éconrté. 24 heures. Moi aprés quand
ils ont dit quj’allais en prison, j'étais pressé de venir ici. Parce que j'étais comme ¢a an tribunal, jattendais et
J'étais comme ¢a, pas bien. .. Quand tarrives, ¢'est presque un sonlagement. | étais content que je suis arrivé
dans ma cellule... Aun moins tes dans un lit... tu peux... tu regardes la télé, tu peux essayer de
toceuper... ».

David Pavait déja suggéré en évoquant les « toxs » qu’il connait et qui ont déja fait de
la prison : il entretient une grande proximité avec I'univers carcéral. Ainsi, avant méme
d’étre incarcéré, David est « briefé » : les discussions sur le quotidien carcéral permettent

d’atténuer le choc de 'arrivée.

« Et ¢a se passe comment alors la... la découverte de la prison ?
Outais ¢a va ¢a va... On m'a déja expligué. .. ¢'était guoi la prison ».

Rappelons-le, le premier entretien est réalisé alors que David vient d’arriver. Le
«choc de larrivée » se saisit au croisement de deux facteurs: le manque physique
d’héroine et I'incertitude pénale :

« Pour dormir cest.... la journée ca se passe tranguille. C'est le soir... j'arrive pas @ dormir... A
cause du manque, bab onais. C'est le manque, le stress enb... tu penses, tu... c'est tout ¢a. Tu te demandes
la peine que tn vas faire. .. combien de temps tu vas rester ici. .. qu’est-ce qui va se passer. .. tous les jours, ty
penses. |'ai peur qu’ils vont m’allumer. .. parce que je commence a étre majenr. .. ils vont nz’'allumer. .. Moi
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Je dis dans ma téte qu’ils m’ont dit trois ans. .. Pour moi je reste la pour trois ans... Tu vois ce que je veunx

dire 2 Le juge, quand j'ai été mis en examen, le juge il n’a dit, tu risques jusqu’a 10 ans. ] étais blogué. ..
guand il mr'a dit ¢a... cest pour me faire flipper. .. 1ls ont le code pénal tout ¢a... ils disent tu risques ¢a ¢a
¢a... mais en vrai t fais pas ¢a... ».

La détention de David est marquée par I'inactivité et ’ennui. Promenade et
télévision constituent les seules activités régulicres.

«T’es en régime orange ?

Orange onais... La je peux pas faire d'activités, je peux rien faire... ['ai que la tl6, je penx
regarder que la télé. Bt la promenade. Deux fois une heure de promenade. ..

Tu vas a I’école ?
Je viens juste de faire les tests la...Clest tout. C'est clair, on se fait chier bein... sauf des fois, on
onvre la fenétre et puis on parle guoi. On peut parler jusqu’a 2 heures du matin. .. ¢a passe le temps hein.

Et avec les autres qui sont incarcérés la, ¢a se passe bien...
Ouais, c’est tranguille. ..

Tu les vois que en promenade en fait ?
Et je leur parle a la fenétre.

Vous parlez de quoi ?

On parle... « toi tas fait quoi 2 Lui il a fait quoi 2 », on parle comment ¢a se passe voila ».

Les surveillants, durant le premier entretien, sont décrits comme cherchant a rendre
service, notamment parce quiils tentent de pallier le choix de Tarrivée, qui constitue
potentiellement une période de désordre et de « pétage de plomb ».

« Nickel tranguille, les surveillants. Bien. Tu vas leur demander un truc, ils vont faire tout le possible
pour lavoir. Comme hier, ils avaient oublié de. . . ils avaient onblié mes médicaments, ¢a fait normalement ils
me les donnent le matin, ¢a fait an soir vers 6 henres, j'étais pas bien, jai dit : "bab jai pas pris mes
médicaments”. "Comment ¢a tas pas en tes médicaments ?". "Babh onais, la pharmacienne elle est
partie". "La pharmacienne elle est partie ?"'. ""Ounais, comment je vais faire 2". 11 me dit : "tinquicte pas je
vais faire tout mon possible pour essayer de la joindre". Et il a quand méme réussi d la joindre, mais pas
avant le lendemain matin. Mais je venx dire, il avait quand méme essayé. .. ».

L’incarcération apparait comme un moyen, brutal certes mais efficace — au moins le
temps de la détention —, de marquer une pause régulatrice des pratiques toxicomaniaques.

Dans ce cadre, le rapport au corps est essentiel, comme le confirme le récit de David lors

du second entretien.

«Tu as meilleure mine que la derniere fois !
Outais ouais tout le monde me le dit, méme les surveillants ! ['ai repris... du visage tout ¢a. Les
15 premiers jours, tas tout le temps des petits symptiomes, tu vois ¢ Mais le pire, c'est les trois premiers

Jours.... tes vraiment, tu peux plus bouger quoi. Ies pli¢ en quatre quoi. Tu dors pas. Ca fait mal anx
Jambes, vous avez des courbatures, des colignes, tout ¢a hein ! C'est ¢'est vraiment. .. sale.
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Tu as I'air content, 13, et d’aller mieux...

Ouais je suis content hein ! Ca fait plaisir quand on me dit ¢a ! On me dit : ""tas pris du visage, tout
ca!l" ¢a me fait plaisir | Avant, je me dégradais. .. tout le monde me disait : "onais tn maigris comment ¢a se
Sait ?". Et la on me dit : "tu grossis I" (tires partagés) ».

Ici, ses descriptions permettent également de saisir un aspect particulier de
Porganisation du quartier mineur. Si les promenades constituent les seules activités
régulicres, et que les détenus de laile gauche et de T'aile droite du quartier sortent en
promenade de manicre décalée, les jeunes de chacune des ailes n’ont que peu de chance
de se cotoyer. Sans avoir mené une observation systématique de cette modalité de gestion
de la détention que le partage des détenus n’est pas le fruit du hasard : d’'un coté, les
détenus les mieux intégrés a la prison (récidivistes), de l'autre, les parcours plus atypiques,
les détenus isolés, les « victimes », etc. David, qui a dG endossé le statut de « tox » en

détention, passera d’une aile a 'autre, pour ne pas devenir une « victime » :

« Quand je suis arrivé jétais dans la cellule de ce coté-la en fait... Et la avant-hier j'ai changé de
cellule je suis revenu de ce coté-la ! Ca fait que nous on se voit pas souvent des deuxc cotés en fait... Mais la
guand je suis revenu de l'antre coté, ils mr'ont dit, tout le monde me disait, comment t'as grossi tout ¢a ! (...)
Outais, je suis venu de ce coté-la, parce que j'avais eu des bistoires avec. .. avec les autres tout ¢a... C’est pour
ca que je suis venu de ce coté-la, c'est moi qui ai demandé. |'ai demandé a changer de coré. s avaient
vraiment pas de conversation, ¢'était plutdt pour tailler les gens tout ¢a. De ce coté-la, ils m'ont jamais parlé
de ¢a ou quoi... tu te fais moins emmerder de ce coté-la... De lantre coté, ils me faisaient chier. .. onais
surtout en promenade ils me faisaient chier. .. promenade et... Direct, il y en a un, il est arrivé : "onais t'es
une victime" ou... que des trucs comme ¢a. Ca fait péter un plomb ! Ouais pourgnoi je suis une victime on
quoi, tu vois ? Que des petits trucs comme ¢a. C'est pas bien ».

Le peu d’opportunité en activités et la prédominance de la télé dans la vie
quotidienne sont une constante entre les deux entretiens, elles n’étaient donc pas
spécialement liées a son statut d’arrivant. Il va néanmoins a I’école, mais... une heure par
semaine.

« La vie de tous les jours, ¢ca se passe bien ici ?

Mounais, nickel, tranquille ! Tranquille ! Bon, la ¢a fait deux jours que j'ai pas la télé la | C'est tout
le monde, y'a pas la télé... cest la... cest parce que cest branché a un ordinateur ils m'ont dit... et
Lordinatenr il déconne. .. c'est pour ¢a qu'il y a plus de télé. .. Clest chiant... Y'en a ils ont réussi a avoir
une chaine. .. moi j'ai pas du tout la 1él¢ depuis bier. .. j'ai changé de cellule bier. .. et depuis le temps que je
Suis arrivé dans la cellule j'ai pas de téle.

Alors tu fais quoi ?

Bab... on parle a la fenétre... Rien a faire... on parle a la fenétre... tu manges tu dors, tu te
laves. .. (soutire). On s'ennuie ¢est clair, on se fait chier. .. mais bon. (...) A chaque fois qu'on me propose
d'aller a l'école, j'y vais ! Justement, ils penvent me proposer d'aller a [école tous les jours, je vais y aller!
Mais une fois par semaine ils me proposent d'aller a l'école... Une heure... Pourtant je sais pas dans sa
classe il peut mettre plus que trois personnes ! Au lien de prendre trois personnes il a qu'a prendre 5-6
personnes je sais pas moi... On devrait avoir une fois une heure tous les densc-trois jours. Parce que ld ¢’est
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chand. .. tu fais une heure de maths le le. .. toutes les semaines il fait une heure de maths et tous le. .. lantre
semaine tu fais une heure de. .. de frangais ».

Son rapport avec les surveillants, lui, évolue. S’il souligne qu’untel ou untel cherche a
lui faciliter la vie (par exemple, un surveillant décidera, de lui laisser sa télé la journée alors
qu’il est passé en régime rouge), David fait néanmoins I'expérience de hyper-punitivité
du lieu :

«T’es en régime euh... quoi la ?

En régime rouge. | étais en orange ! Mais j'ai fumé une cigarette, ils n’'ont. .. ils n’'ont pris en train
de fumer une cigarette en promenade. Bon, tes fumenr, tarréte de fumer en plus tes... tarréte déja la
drogue. .. comme ¢a d'un coup faut arréter de fumer en plus... voila c'est chand quoi. Je passe eub... an
prétoire pour la cigarette. Monais grave ! Du conp, ils n'enlevent la télé pendant toute la_jonrnée, quand ils
vont me donner la gamelle. Le matin 7 beures et demi, ils viendront rechercher la tlé. Vers 6 heures du
matin. .. vers 6 heures au soir ils te la redonnent et vers 7 heures, 7 heures et demi du matin, ils viennent la
chercher. Mais de toutes fagons la télé, an soir, tu las que jusqu’a 11 beures... Sauf si tas le petit code
(tire). Mais onais, t'es dégodité quand t'as pas la télé !l ».

Malgré tout cela, David est, lors du second entretien, profondément enthousiaste.
D’abord, et ce malgré 'absence de patloirs (« za meére elle a pas eu de nouvelles, elle a encore
téléphoné a mon éducatenr tout a Iheure pour avoir des nouvelles du parloir tout ¢a, parce que ¢a fait
vratment un mois plein qu'ils m’ont pas vu »), 1 renoue des liens avec sa famille, via le courrier
et les mandats. Pour la premicre fois depuis longtemps, son pere lui donne 50 euros,
expliquant dans sa lettre qu’il sait, « cette fois-ci, que I'argent ne partira pas dans la
drogue ». Ensuite, et ce a la différence du premier entretien, David est maintenant
convaincu qu’il ne retouchera pas a la drogue. Aux « 200 toxs » qu’il connait et qui ont
rechuté, évoqués dans le premier entretien, répondent aujourd’hui les « cons» qui ne
saisiraient pas la détention comme une chance pour arréter :

« Tas une chance de t'en sortir, ce serait vraiment béte de retomber la-dedans quoi. .. Fant vraiment
étre con guoi... Faut vraiment... étre pas bien dans sa téte, fant vraiment qu’y ait personne autour de to,
Sfant. .. fant vraiment voild, tu te sens plus. .. plus utile a rien. Faut étre vraiment dégodité de la vie guoi ».

David conclut :

« Ouais ¢a m'était utile, moi je le dis, carrément, ¢a m'a é¢ carrément utile la prison. Je sais
quy aurais pas pu m’en sortir en étant debors. Je sais quyaurais pas pu. |'anrais pas pu me dire de moi-
méme : onais je vais aller faire me soigner en cure on un truc comme ¢a... | 'anrais pas pu de moi-méme
décider ¢a guoi. Peur du manque. Tellement ca fait mal. Je sais que la prison pour moi ¢a a ét¢ une chance.
Parce que la... an jour d'anjonrd’hui si ¢a tombe je serais pent-étre plus la. Je serais peut-étre mort. Qui
sait ¢ Maintenant j'anrais envie de plus y retoucher. Je suis en prison, j'en profite pour me refaire une sante.
Me remettre bien. (...) J'ai envie de passer du temps avec ma famille, de sortir, de trouver une copine, tromver
dn travail. Déja guand je vais sortir, moi je serai majenr, moi ¢'est siir je vais pas faire que trois, trois-quatre
mois ici... Je suis la quand méme pour stupéfiants, et... jvais sortir, mon frére il me fait rentrer a son
boulot ».
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Quelques jours apres Pentretien, David, épaulé par son éducateur en charge de son
dossier en prison, fait une demande de transfert pour assurer les liens familiaux, pas de

moyen de locomotion pour la famille ».

« Monsienr le juge,

Je sollicite de votre part la possibilité d'étre transféré a la maison d'arrét de L. pour permettre a mes
parents de venir plus facilement car ils n'ont pas de moyens de transport. Cela me permettrait anssi de voir
plus facilement mon éducatrice pour préparer une éventuelle sortie. Et cela me rassurerait d’étre plus proche
d'ens ».

La demande de transfert sera acceptée, assortie d’une interdiction de communiquer
avec deux jeunes « impliqués dans la méme affaire » que David, incarcérés dans la prison

ou il a effectué sa demande.

III - DE LA SORTIE DE PRISON ET CONTROLE

Deux mois apres sa sortie (il sera resté quatre mois en tout), David, en liberté
provisoire, est dans un CPI. Je conviens avec les éducateurs du centre d’une date pour
venir voir David, en faisant ’erreur de ne pas lui parler directement au téléphone. Les
éducateurs me disent qu’il n’y aura pas de probleme, qu’ils préviendront David, qu’il sera
« OK ». Lorsque jarrive, David fait la moue, il parvient mal a contenir sa colere. Notre
relation a basculé, je n’ai plus le réle de confident, mais suis assimilé au systeme judiciaire.
«Non, je m’en fous, je ne veux pas lui parler » dit-il a son éducatrice sans méme me
regarder. Je tente de détendre l'atmosphere en rappelant que Penquéte repose sur le
volontariat, qu’il n’y a pas de probleme il ne veut plus participer. Mais je ne peux
m’empécher de lui rappeler que nos discussions étaient de qualité en détention, et qu’il
s’était engagé a me revoir. Son éducatrice finit par le convaincre de « rester 5 minutes »
avec moi, afin que je lui réexplique les enjeux de 'enquéte. Durant cette bréve entrevue,
mon effort consistera a me dissocier de ses déboires socio-judiciaires : je ne suis ni juge ni
éducateur, j’ai un point de vue extérieur sur la situation, et s’il est mécontent des
contraintes qu’on lui impose, jaimerais précisément qu’il m’explique ces déboires, parce
qu'elle sont au cceur de ma recherche. Mais, jinsiste a nouveau, s’il désire ne pas

poursuivre la discussion, c’est son droit le plus strict. David tranche la question, se leéve,
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s‘appréte a partir. Je le raccompagne aupres de son éducatrice, lui dit au revoir, et

convainc I’éducatrice de réaliser un entretien avec moi. Celle-ci explique :

« En fait, il y a en un changement de juge d’instruction, qui a repris laffaire de David la semaine
derniére. Ce qui était positif, c'est que David était placé ici, il a tromvé sa voie dans la boncherie, done il
voulait reprendre un contrat d’apprentissage en boucherie. Ici, il a fait quelques stages en boncherie gui se sont
trés bien passés, et son bean-frére lui a tronvé un stage prés de chez; lui, o il réside. Done avec I'accord du juge
d'avant, David avait l'antorisation de rentrer cheg lui a la semaine, ce qui lui permettait de faire son stage.
Le probleme, c'est que la, la nonvelle juge qui est arrivée refuse que David continue dans cette voie-la, qui
était une bonne voie pour lui parce qu’elle anrait pu déboncher sur un contrat d'apprentissage. Et elle a vounln
gu’il réintegre la structure. Donc en lui supprimant également ses permissions de week-end.

Parce que la, il était la semaine chez ses parents ?
Chez, sa mere. En fait, l'éducatrice dn milien onvert qui s’occupait de David rendait visite pour savoir
§i tout se passait bien. En cas de probleme, elle nous contactait pour qu’on aille le récupérer, mais il n’y avait
Jamais en ancun souci. Done la, il a un pen mal vécu la chose, il vit ¢a comme une sanction alors que depuis
qu’il est arrivé ict, on lui a imposé un cadre gu’il a respecté. 1/ ne comprend pas trop ce qu'il se passe. Done
la, le projet qui apparemment se mettrait en place pour David, ce serait la fin de son placement ici pent-étre
cette semaine pour intégrer un centre éducatif renforcé dés la semaine prochaine jusqu’a sa majorité quasiment.
1/ intégrerait ¢a jusqu’an mois de décembre, et en janvier, ce serait son anniversaire, je pense, ou février, et donc
voild. Donc c’est un pen quelque chose qu’il a du mal a comprendre. Cest la premiére chose qu'il m'a dit ce
matin. Qu’il ne comprend pas pourquoi la juge, elle le sanctionne anssi séverement alors que. .. Enfin elle,
elle se couvre aussi, elle connait pas le dossier, il est guand méme connu dans le secteur oi il
réside pour des faits, done... Donc il est un peu frustré, je crois, a cause de ¢a. 11 le vit plus comme, je vais pas
dire comme un échec, mais il se demande un pen ce gu’il lui arvive alors gu’on lui a bien dit dés le début que
cest... Il a déja eu énormément de chances davoir eu accord du juge, du premier juge, parce qu'elle n'était
pas obligée de lui accorder. Done ¢a lui a quand méme permis d’étre quinze jours pas loin de la maison, ce
gu’il wanrait... Bon, il n'est pas placé chez nous non plus depuis trés longtemps, il a ses prenves a faire

aussi, je comprends que. .. On a des jeunes qui sont ici six mois et qui ne sortent pas beancoup ».

Le changement de juge d’instruction serait donc a 'origine de cette rallonge pénale.
L’éducatrice tient alors une position ambivalente. D’un c6té, elle affirme que David avait
«trouvé sa voie», et semble regretter cette décision. De lautre (et je percois de la
méfiance dans son propos vis-a-vis de moi), elle rappelle que jamais elle « 7ra a l'encontre
de lavis du juge dinstruction», sans que l'on comprenne bien en quoi consisterait cette
opposition. Toute décision pénale ou socio-pénale est alors renvoyée aux « actes » qu’a

commis David :

« Voila. Donc il est un pen en période test, il a tout a prouver, et méme si ¢a aurait pu déboucher
pour... Il a ses preuves a faire avant. Et ses preuves, ¢'est ici qu’il fant que ¢a se passe, on an CER, s'il
integre un CER. Bon, nous ict, au nivean respect, régles, adultes, on n'a pas a se plaindre de David. Mais ¢a
a ¢t tres court, done il faut que ce soit sur une longue période. 1/ avait tronvé sa voie.
Maintenant, si ¢a aurait pu déboncher pour lui, ¢'était trés bien, maintenant c’est sir qu’il faut
assumer ses actes, et les assumer, c’est aussi payer sa dette, entre guillemets. Et payer sa
dette, ¢’est ici. Moi, comme je lni ai dit : "Les bétises, tu les as faites. Et la sanction, tu étais placé ici pour
i mois, tas eu la possibilité d'intégrer quinze jours en boucherie, avec des gens qui sont contents de toi, pas
tres loin de chez toi. Rien ne tempéchera par la suite de reprendre contact avec ces gens-la et de pouvoir
reprendre”’. Quand on veut quelque chose, on_y arrive. Donc maintenant, ¢'est une question de bonne volonté.
C’est pas de notre faute ».
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L’organisation de la vie quotidienne en CPI, quand David est en stage ou quand il
n’a plus rien a faire, est troublante en ce sens que dans la premicre option, la vie est
ouverte sur I'extérieur et organisée sur un projet concret d’insertion, alors que dans la
seconde, la description d’une journée-type fait indubitablement penser a 'organisation
d’une journée en prison, le ménage et la cigarette en plus :

« La journée type. Ben quand il va en stage, c'est lever sept heures. 11 allait en boucherie, donc avant
d'intégrer une boucherie prés de chez, lui, il y avait une boucherie ici. Done il faisait nenf heures — midi, seize
heures — dix-neuf henres, donc on 'amenait a nenf beures, on le récupérait a midi. Repas, détente,
Playstation. Seize henres, il retonrnait au travail jusque dixc-nenf heures, et repas du soir. Bon aprs, les
Jeunes étaient tous rentrés le soir, done. .. Sinon, le début d’aprés-midi, comme ils sont beancoup a Iécole, il
était un peu seul ici. De quatorze beures a seize heures. Les autres revenaient plutor vers dix-sept beures.
Mais. ..

Et une journée-type d’un jeune quand il n’a pas de stage ?

Ben une jonrnée-type, ¢'est il se leve a huit heures, grand maximum. Et il déjeune, donc la, ce matin,
David aide a l'entretien des locanx. Done bon, la, il y avait de la peinture et il y avait un nettoyage de sol la-
bas puisqu’ils avaient mis en peinture. I 5'est chargé de ¢a pendant toute la matinée. Donc cet apres-mid, il a
eu la playstation en début d'aprés-midi, mais en décalé par rapport anx horaires de permission puisqu’on a
mangé sur lextérienr, done ca a ét¢ un pen décalé. Et puis voila, la, ils vont attendre, ils vont nous
redemander la Playstation a normalement 12 b 45-13 b 30, mais comme on est revenu du repas a 13 b 30,
gu’il n'a pas pu lavoir, on lui a accordé plus en début d’apres-midi. Done on lui a récupérée a deux: heures et
demie, trois heures, et on lui redonnera qu'a 17 henres jusqu’a 19 heures. 1/ vila.

Etil y a une heure de coucher ?
22 b 30. Derniére cigarette pour cenxc qui fument. Aprés, ¢'est concher. 22 b 30 dans les chambres,
23 heures, extinction des feux.

Et les chambres sont fermées ?
Oui. Ben déja, elles sont fermées a clé la jonrnée pour pas qu’ils se volent entre eux; et puis... Eux,
ils S’enferment, et celui qui fait des rondes rouvre les portes ».

Le récit de David, au dela de la problématique de la criminalisation de 'usage de
drogue des options que cette criminalisation finit par ouvrir, interroge, également la
nature subjective des peines: une peine a temps restreint et défini en prison peut étre
percue comme moins dure qu’une peine 4 rallonge, ou le jeune passe d’institution en
institution. « Il faut que ¢a soit sur une longue période » dira I’éducatrice. C’est dans ce

cadre qu’il faut penser le rapport a la prison des mineurs incarcérés.
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RECIT N° 15 :
NORDINE, 16,5 ANS

«Moi la prison, cest pas un truc... Ca fait mal d’étre ic
mais c'est ma mere, mon petit fiere, et ma copine, c¢'est tout.
Sinon, moi ici, janrais pas ma meére, mon petit frére, ma
copine, ici, je n2'en fous moi, je reste 5 ans ici, je m1’en_fous.

Si tu fais pas de conneries, si tu fais pas des trucs, jamais tu
vas devenir un homme. La, an moins, je sais ¢'est quoi la
prison. Vaut mieux que je vienne maintenant que quand je
serai grand. Au moins, je sais ¢'est quoi la prison ».

Nordine a 16,5 ans. Je réaliserai d’abord deux entretiens avec lui au sein du quartier
mineur de la maison d’arrét, qui me permettront d’éclairer quelques-unes des
ambivalences qui forgent son expérience carcérale. Lors du premier entretien, la prison
apparait comme lissue logique d’un parcours chaotique et stigmatisé. Originaire du
Maroc, cela fait 7 ans (depuis 2000) que sa famille s’est installée en France, a la suite du
remariage de sa mere. Il a quitté son pere et son pays d’origine pour s’installer chez sa
mere avec sa fratrie. Evoquant le manque d’argent et d’affection, ce sont les problemes
scolaires, et surtout la stigmatisation liée a son illettrisme qui sont narrés comme la source
premicre de sa carriere déviante. La prise en charge socio-pénale semble alors n’avoir
aucune prise sur lui: Nordine a des ennuis avec la justice depuis I'age de 13 ans, et ses
relations avec différents éducateurs sont des échecs (ne serait-ce que parce qu’il ne se rend
pas aux convocations dont il est I'objet). Lors du second entretien, a linverse, les
stigmates sont retournés, réappropriés : le passage en prison est nécessaire si I'on veut
devenir « un homme ». L’expérience de la détention proprement dite est alors elle aussi
profondément équivoque. D’un coté, Nordine tient a affirmer qu’il tient le choc,
conformément a 'attitude que doit adopter un « homme » en formation. D’un autre c6té,
I'ennui carcéral — Nordine apprend néanmoins progressivement a lire et a écrire, ce qui

constitue une fierté — et la séparation avec sa famille constituent une source de souffrance
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qu’il détaillera réguliecrement au cours des discussions. Alors que j’espérais réaliser un
entretien extra-muros, c’est en EPM que je retrouverai Nordine, et réaliserai un troisicme
entretien. Cette ultime rencontre permettra a Nordine, via la comparaison des deux
structures (quartier mineur versus EPM) d’intensifier la description de la complexité de

son expérience.
I - STIGMATES, RELEGATION SCOLAIRE, DELINQUANCE

« Ca fait 7 ans que je suis en France. Moi en fait, je suis né an Maroc. Ma miére, elle est venue ici en
France, elle s'est mariée avec mon bean-pére. Mon bean-pere, des fois, je m'embrouille avec lui, des fois ¢a,
¢a... Apres, j'ai connu des copains, aprés, il y a en des histoires, aprés, quand j'avais pas d’argent, personne
me donnait d'argent, ma miére, elle travaille pas, elle me donnait pas d'argent, personne me donnait d’argent.
Personne ne m’achetait d’habits. Mes copains, ils venaient chez, moi, ils me disaient. .. "viens, on va fe filer de
Largent”, j'en avais pas, alors je suis parti chercher de I'argent avec eux, voler, faire des conneries, et voila,
c'est pour ¢a que je suis la en fait. Aprés, il y a en plein de problemes, les gens, la je suis ici, quand je vais
sortir, je vais plus trainer avec les mémes personnes. Parce que c'est des copains... Mais personne n'écrit,
demande "'¢ca va ?". Personne ne vient te donner un peu dargent... Parce que gnand tes dehors, tout le
monde dit : "bien 2 bien". mais quand tes ici, personne. Ta mére, fes petits freres, et ta copine : il y a qu’eux
qui pensent a toi, mais sinon les antres, personne. C'est pour ¢a que quand je vais sortir, je vais revoir
personne, personne. Je vais aller chez moi mais eux: viendront plus ».

Nordine pose les jalons de son récit, avant de les déployer un par un. Les
« embrouilles » avec le beau-pere, d’abord, qui seront signalées au parquet en 2003 par
I’établissement scolaire de Nordine. I’éducatrice alors en charge de Nordine décrit « un
climat familial conflictuel et d’épisodes de violences de Monsieur ». Les « problemes »
ensuite, et, notamment, la relégation scolaire, ’ennui a la maison, la recherche d’argent :

« Moi, je ne sais pas lire ni écrire en fait. Quand je suis venn ici, ils n’ont mis dans une école et ils
ont fait comme si, d la place de me mettre dans une école spéciale pour apprendre le francais, ils m'ont mis en
CM2, un truc comme ¢a. |'ai pas appris bien en fait. Moi maintenant, on me donne un livre, il y a des mots,

je vais savoir les lire, il y a des mots, je vais pas savoir. Si tn me dis : "écris une voiture", il y a des mots, je
vais pas savoir les écrire. .. C'est pour ¢a, en plus, école, moi j’aime bien aller a ['école, écrire, apprendre des
trucs et tout, mais je ne penx pas y aller, quand je vais a lécole, les gens méme dans une école normale, les
gens savent lire et savent éerire, les profs, je dis ¢a : "je sais pas lire", les gens, ils rigolent, c'est ponr ¢a que
J aime pas aller a [école. 1is rigolent de toi, ils se moquent. C'est pour ¢a, j'aime pas aller a l'école. Les antres
rigolaient de moi a l'école, done je partais pas a l'école, je restais chez moi, je m’ennuie chez moi, je sors, je
connais dautres, on commence d se connaitre, lui il commence a me dire on va chercher de l'argent, moi j'ai
pas d'argent alors je vais ».

Viennent rapidement (vers I'age de 13 ans) les premiers ennuis judiciaires, les
assistantes sociales, le placement sous AEMO, consécutif au signalement évoqué plus
haut, et un nouvel échec scolaire :

« Iy a en des histoires. Des vols, des trucs comme ca... Vols de voiture, vols de vélo, bagarres, des
trucs comme ¢a.



231

Dong, t’as eu des condamnations...

Des TIG, des trucs comme ¢a en fait. Plein de trucs. Apres il y a eu des assistantes sociales, des trucs
comme ¢a, des éducatrices, apres j'étais an foyer, je suis resté un an et V2 je crois, aprés je suis retourné cheg
moi, d cause des bistoires de vol et tout. Aprés je suis retonrné chez moi et je suis allé dans une école en
Belgigune (mécanique automobile). Ca fait, dans [école, je partais. .. Au début, mon bean-pére an début
il m’amenait en voiture, parce que c’est loin, moi j’habite a R., [école est en Belgique, ¢a fait que mon bean-
pere an début il m’a emmené, mais il est vienx, il a mal a un pied, il peut plus marcher, parce qu'il a fait la
guerre, il a des trucs d son pied, il pent pas marcher, donc il ponvait plus rouler en voiture, peut plus
m’accompagner. Bt moi je ne savais pas lire, je ne savais pas écrire, pour prendre le bus, ou descendre, oi
aller, pour lire un plan pour aller a lécole. Je ne savais pas. Je suis resté debors, chez moi, je dormais, je
sortais, je roulais avec ma moto, aprés, je faisais quoi ¢ Je trainais dehors, aprés, javais pas d’argent, je suis
chez moi, les copains, ils klaxonnent, je suis chez moi, je descends, "viens, on va toncher de largent", jen
avais pas, personne ne donne, ma mere, elle n'en avait pas, elle ponvait pas me donner, méme elle, elle n'a
pas. Ca fait que je partais, je volais des trucs, aprés. .. Je suis arrivé ici en fait ».

De Técole a la maison, de la maison a la rue, la ligne transgressive de Nordine

s’intensifie, sans que les éducateurs ne parviennent a le canaliser :

« ['avais un éducatenr, et en fait, il me suivait, mais apres, il me suivait plus. Quand j'avais des
rendez-vous, moi je ne savais pas ¢'était quand la date. An fait, moi, dans ma téte, je sais pas quel jour on
est. Si vous me dites : "quel jour on est 2", je vais dire : "jends, parce gu'on a fait du foot". Trois, quatre
Jours aprés, je vais pas savoir, les jours, je les retiens pas dans ma téte. Ils disent que je veux: pas venir, mais
en fait, j'oublie mon rendez-vous. Je les oublie, des fois je suis dehors a trainer avec mes copains, joublie. Et
guand jarrive chez moi, on me dit : ""t'as onblié le rendez-vous", je vais faire quoi ? Je peux: pas revenir en
arriére, J'oublie, apres ils disent que je veux pas travailler avec lui. Moi joublie, comment vensc-tu que je
garde un rendez-vous dans ma téte ¢ ».

La premicre étape du récit de Nordine, par ailleurs trés loquace, s’achéve sur le récit
de l'affaire pour laquelle il est incarcéré : vol avec violence en réunion et conduite sans
permis

«Ily avait vol de voiture, on était a xxx., j'étais avec un copain. 11y avait une voiture démarrée, on
la prise. On s'amusait. Apres j'étais cheg moi un matin, j'étais cheg moi, il était 7 h 30, y a un copain a
moi qui est venn, il a klaxonné, il faisait le bordel devant cheg; moi, pour que je sorte. Moi je dormais, je
Lavais pas entendu klaxonner. Ma mere, elle s'est réveillée a 7 b 30, elle n’appelle, elle vient me réveiller et
me dire : "'dis a ton copain qu’il dégage”'. Ca fait que moi, je descends et tout, ma copine, elle était la, elle
dormait chez moi, je n’habille, je descends, je lui dis : "arréte de klaxonner et barre-toi", il me dit : "vient,
on va toncher de largent”. Je lui dis : "'c’est guoi 2", il me dit : ""t'inguicte, j'ai un bon plan". Ca fait, je vais
avec lui, et il y avait guoi, il y avait une arme et un sac, il y avait denx cagonles, apres il dit : "vient”, on
tourne, il tourne, il tonrne, i fait des tours comme ¢a dans le quartier, il tourne, il tourne, il tonrne, aprés il
voit quoi ¢ Comment ¢a s'appelle 2 Une bonlangerie, parce que tout était fermé. 1] voit la bounlangerie, il me
dit : "tu restes devant la porte, tn surveilles, moi je prends l'argent, on partage l'argent, apres je te pose chez;
toi". Je fais : "vas-y". Apreés moi j'étais devant pour surveiller, apres il a pris argent, aprés on est parti, il
m'a déposé cheg moi, on a partagé l'argent, aprés il est parti chez lui. Aprés je l'ai vu le soir, dans mon
quartier, dans le pare, j'étais avec lui, on a fait une soirée, aprés le lendemain matin, il est venu me chercher, il
me dit viens on va toucher de largent. Ca fait que on va dans une casse. On était en marche arriere, moi je
descends, il me dit : "'tn prends la caisse", lui il braque, moi je vais, la caisse, il me dit : "elle est la-bas". Moi
Je vois des billets comme ca, posés, je les ai pris, je les ai mis dans le sac. Je suis sorti, je suis monté dans la
voiture, on est parti, on a partagé l'argent, je suis rentré cheg moi, il m’a déposé, je suis rentré, il est parti. Je
sais pas o1l il a posé la voiture. .. la police I'a cramé, je sais pas. Moi je sais pas, il n’a posé cheg moi. Moi,
J'ai vien fait de mal moi en fait, je me suis réveillé, il me dit que je suis complice. Moi j’ai pas d’argent, pour
¢a, il me donne de l'argent. Je suis complice ? |'ai fait quoi ¢ ['ai bragué personne moi. Apres, peut-étre, je
Lavone ¢a, la voiture on I'a volée. Apres, il y a des trues que j'ai pas fait. s me disent : "onais, j'ai pris une
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voiture, J'ai fait une poursuite, j'ai tapé une voiture de police, je l'ai laissée”. Mais ¢'est lui ¢a, ils croient que
c'est moi, mais ¢’est pas moi, ce jour-ld, moi jétais dans une maison abandonnée ».

IT - LA DETENTION : APPRIVOISER L’ECRIT, REGARDER LA TELE

Concernant la détention, nos discussions s’organisent autour de deux thémes
principaux : d’un c6té les relations qu’entretient Nordine avec Pextérieur, via le courrier
notamment, et les parloirs; de lautre, la vie quotidienne en détention, remplie
essentiellement par les émissions télévisées, et quelques activités (avec parcimonie : atelier
informatique assuré par un bénévole, école, sport). Ces deux thémes vont
progressivement s’entrelacer : les relations avec I'extérieur organisent une partie de la vie
quotidienne, et la vie en détention est plus insupportable lorsque celles-ci sont mises a
mal. Détaillons.

Vis-a-vis de l'extérieur, Nordine est d’abord aigri par I'absence de soutien de ses
amis (« Les gens au moins, ils écrivent une lettre... ""Ca va 2", ¢a fait plaisir an moins, et ben non, rien !
Quand je vais sortir, je ne vais appeler personne, je dirai méme pas bonjour »). Ensuite, 'incapacité a
remplir son role familial est une source d’angoisse tenace, qui constitue pour Nordine le
cceur de la peine sociale associée a la privation de liberté. La peur quun événement
survienne sans que lon puisse l'infléchir d’une quelconque manicre, telle est, pour
Nordine, et ce bien avant les conditions matérielles de détention et 'organisation de la vie

quotidienne, la source principale de désarroi en prison.

«Moi la prison, c’est pas un truc... Ca fait mal d’étre ici, mais ¢'est ma miére, mon petit frére, et ma
copine, c'est tout. Sinon, moi ici, j'aurais pas ma mere, mon petit frére, ma copine, ici, je m’en fous mot, je
reste 5 ans ici, je m’en fous. S'il y a un malhenr, si mon petit frére a un accident ou quoi, ma copine elle fasit
¢a o ¢a, tu te rends malade. Mettons mon petit frére la il sort pour jouer et quelgn’un ['écrase. Mot je suis ici.
Ma mere elle me dit ¢a demain, je deviens fon. C'est pour ¢a que je me rends malade tous les jours qui
passent. Tu peux faire quoi ¢ Tu ne vas pas t'envoler d'ici hein. 'Ies obligé de rester.

Ca te pese ?
Voila, c’est ga, sinon le reste je mi'en fous ».

«S8i la copine elle fait ¢a»... L’angoisse de la tromperie, typique en détention'® est
redoublée par les conceptions machistes et sexistes de Nordine, qui fait une claire
distinction entre les «filles bien» et les « putes». La seconde catégorie permet de

controler la premicre. Ainsi, son absence, et lincapacité a gérer autoritairement la

134 Cf. CHANTRAINE, 2004a.
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sociabilité de sa copine, lui font craindre le pire : qu’elle traine avec les « putes », source
potentielle d’« ennuis » pour elle, et de tromperie pour lui. Les nouvelles du parloir ne
sont pas bonnes, et Nordine décide, par courrier, de mettre un terme a la relation (ils se

rabibocheront ensuite) :

«Ma copine, quand jétais avec elle, dehors, je voulais pas qu’elle traine avec des menfs, je les
connaissais les meufs, parce que quand J’habite dans mon quartier, je connais tout le monde. Je connais les
menfs, avec qui ils vont, avec qui ils trainent, je les connais bien, ¢'est des putes, comment dire... ¢'est des
putes. Je sais, aprés, guand jétais debors, elle trainait an début avec une. Je lui ai dit : "tn ne traines pas
avec elle", elle nr'a éconté, aprés elle trainait avec lantre. Je lui dit : "'traine avec personne”, aprés elle m’écoute
pas, apres je l'ai laissée, apres elle est venue, elle est partie pleurer chez ma meére, je lui ai dit : "mais tu
m’écoutes pas', aprés je lui ai laissé une chance, aprés je suis venu ici, aprés mon fréve, il n’a dit qu’elle
trainait avec elle, apres je l'ai quittée, apres... Elle est partie plenrer cheg moi, sa mere, elle m’a écrit une
lettre, ma meére m’a dit : "tata, tata", aprés je me suis remis avec elle, je lui dit : e te laisse une derniére
chance", aprés mon frére ou quelgu’un me dit que tas fait quelque chose, "onblie-moi", et ma mere, elle m’a
dit : "elle était avec elle”, je sais pas, elle a fini un stage de coiffure, ¢a fait, je sais pas, elle $'est dit : "elle est
belle", elle a une grande guenle, puisqu’elle fait ¢a, elle se fout de ma guenle, moi je m’en fous, "fais ce que tu
venx"", j'ai dit : "'traine pas avec elle, ¢'est pour toi". Moi je mi’en_fous, un jour on Lautre, je vais sortir, il n’y
a pas qu’elle. Moi je m'en _fous, je dis ¢ca ponr elle, c'est pas pour moi. Moi je dis : "pourquoi tu traines avec
elle 2", "faut pas trainer avec elle, pourquoi 2", parce que cenx qui trainent avec elle, il y en a a qui il est
arrivé des trucs, lantre, elle se fait violer, lautre, elle va a xx., ils la laissent la-bas, toute senle, je sais pas
comment elle fait pour revenir. Je sais trés bien, je les connats bien, je les connais trés bien. C'est pour ¢a, je lni
ai dit : "'fais pas ¢a", mais elle m’a pas entendn, je lui ai dit : "'t vas voir", j'ai dit a ma mére : "'tu lui dis,
elle mi’écrit plus, je ne la connais plus", ¢’est bon ».

Pour passer le temps en cellule, Nordine regarde massivement la télé. Comme
5 . . 5: A )
d’autres, il devient un expert des programmes, qu’il connait par cceur. Comme d’autres

également, il dispose du « code » qui lui permet de regarder la télé apres 23 h 00 :

« En cellule, tu fais quoi ?

Je regarde la téle, jécoute de la musique et je fais des dessins, il y a que ¢a a faire. Cest des films que
Je suis, comme, Je suis la roue de la fortune, des trucs comme ¢a... Tu as tellement I'babitude que tu sais a
quelle heure ils commencent, a quelle beure ils finissent. Je regarde aussi sur la 6, le truc sur la danse ld, nne
beole, apres je regarde la roue de la fortune, aprés je regarde "Plus belle la vie", parce gu’il y a plus rien apres,
apres je regarde un film, surla 1, la 6 ou la 4. Le midz, je vais regarder les informations. Apres je regarde la
6, comment ¢a s'appelle. .. Malcom. Je regarde un petit peu Malcom et je mets la 4, Djamel Debouze, sur la
4, dans un hipital. Aprés je dors un petit pen, je regarde un film sur la 6, il 'y a toujours des films sur la 6.
Je regarde, apres je dors jusqu’a la promenade. Ca fait passer le temps. Le film est fini, j'éteins le volume,
parce que ma fenétre, elle est ouverte, et je dis tu penx me passer le code ¢ Une demi-heure pour faire le code et
Je lai en, j'ai regardé la 1, comme ¢a, jusqu’a 1 b 00, aprés jai éteint, j'ai mis un pen de musique et je me
Suis endormi ».

L’illettrisme en détention constitue un lourd handicap, car le courrier est le support
principal de maintien des liens familiaux. S’il ne permet pas de trouver la chaleur du face a
face direct au parloir, il est néanmoins moins soumis aux aléas (« Commme la j'ai pas en de

parloir, je péte un cible»). L’apprentissage progressif de la lecture, et la nécessité de
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comprendre les lettres quon lui envoie, deviennent ainsi un support de sociabilité en
détention : Nordine a besoin d’aide :

« Lcole, je vais quand on m'appelle en fait, parce que des fois, il y a de la place, des fois, il n'y a pas
de place, mais le vendredi je vais la-bas, on_fait un jen, la, le "mille mots". Au début, on nr'a aidé, aprés, j'ai
compris, il fallait que je trouve des mots, maintenant, ¢'est bon. "En plus il y a des mots, je savais méme pas
ce qu'ils voulaient dire, on m’a appris’. (...) Ma miére, ma copine, elles n écrivent des lettres. Alors je prends
des mots, et Jessaie de faire des phrases, parce que je ne sais pas éerire. Je lis tout doncement, et j'arrive a lire
des fois, je prends des phrases, je prends des mots. Quand il y a du conrrier que jarrive pas a lire, je demande
anx édncatenrs, comment il s'appelle, le surveillant, on le copain a coté de ma cellule. Sinon quand jécris une
lettre que j'arrive pas a écrire, je donne des fenilles a coté de ma cellule, je dis quoi éerire et il éerit en fait ».

Les relations avec les surveillants, elles, sont décrites comme fluctuantes : tel
surveillant est « bien, » tel autre est un « batard » ; tel surveillant peut accorder telle faveur,
et la refuser le lendemain. Les services accordés ou refusés ne semblent jamais cadrés ou
stabilisés ; ils sont plutot décrits comme le fruit d’un arbitraire qui transforme toute
demande en négociation.

« Ca va, tu demandes un service, ils te le rendent, tu demandes pour aller comme ¢a, la play, dans la
salle, 1’y vas. Apres tu demandes un truc, des fois, quand tu demandes du sel, il y en a qui disent : "'non, jen
ai marre de faire passer”, il y a en a qui disent : "ouats, ils passent” ; ¢a dépend ».

Si 'apprentissage de la lecture est décrite par Nordine comme un élément positif de
sa détention, ses descriptions sont néanmoins explicites : les activités servent a tuer le
temps, ne parviennent pas a tromper lennui, ni I'angoisse qui empéche d’avoir un
sommeil de qualité.

« Des fois, je n'arrive pas a dormir le soir, je fais des dessins, des dessins, des dessins, tellement je suis
pas fatigné, quand il n’y a pas de film. Quand un film commence, je pose tout sur la table, je nr’allonge, je
regarde le film. Qnand il finit, faut que je me leve, ¢a fait.. je suis bien moi quand je regarde le film, mais
guand le film finit, fant que je me releve, ca dépend, quand le dessin est bientot fini, je le finis, sinon je range
tout et apres je dois préparer mes affaires pour le lendemain matin. Aprés je prends une douche, chaude, je
dors direct, tellement je suis fatigné, j'ai bongé, je fais tout ¢a, apres je suis mort, surtout le jendi, apres le
sport, je cours partout, ¢a fait un peu de sport, aprés, je ne prends pas ma douche, je vais dans ma cellule, je
fais des pompes, apres jattends la promenade, je vais la-bas, je prends l'air, apres je vais dans la salle de
sport, je fais un peu de sport encore, apres je prends ma douche, apres je reste dans mon truc, jattends la
gamelle, je regarde la télé, quand la gamelle, fant que je vois la 6 parce que le film commence. Je mets la 6
direct, je regarde le film, je sais pas, aprés, quand c’est la pub, je fais des dessins, des fois je nettoie le vite fait.
Ca dépend, des fois, je demande. ..des fois ils me réveillent pour aller a [école et moi je voulais me lever pour
nettoyer, mais ils me disent d'aller a lécole, mais c’est le matin, des fois 'apreés-midi, je demande ponr nettoyer
ma cellule, ¢a dépend. (...) Je m’ennuie, je vois qu’il fait bon debors, et jai pas envie de rester ici. Attends, tu
Jfais le méme truc, je sais pas ce que tu manges... Tu pétes un cible, sur Skyrock, il y a toujours la méme
musique, tu pétes un cable ».
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IIT - I’ EPM : ENTRE HYPER-ACTIVITE ET SUR-DISCIPLINARISATION

Lorsque je parviens a obtenir une autorisation pour m’entretenir avec Nordine au
sein de ’EPM ou il a été transféré, il est en détention depuis presque neuf mois. Nordine
semble content de me voir, il se souvient bien de moi malgré le temps qui sépare notre
rencontre de la précédente ; la perspective de réaliser un entretien brise la monotonie d’un
quotidien minutieusement réglé. Du faible volume d’activités au quartier mineur, TEPM

est caractérisé par une hyper-activité permanente qui change partiellement la donne.

« T te réveilles le matin a buit henres. Sept beures, an début, ils te réveillent a sept heures et demie.
Apres, ils viennent te chercher a huit heures. C’est casse-téte. Tout le temps, tous les jours, t'es fatigné. 1 vild,
aprés quand y'a. .. Le week-end, y'a des activités. Tellement y'a des activités, t'as pas envie d’y aller le week-
end, t'as envie de te reposer, tellement tes fatigné. (...) Ca arréte pas. Quand tu vas au mitard, c’est
12 que ¢a arréte (rires). C’est ici que tu te reposes, c’est vrai, hein ! En cellule, t'arrives, tn
prends une douche, t'es tout fatigué, t'as envie de dormir. Tu parles un peu avec enx, aprés, tn. .. Tu regardes
méme pas la 1Elé tellement. .. (rires) t'es fatigué ».

11 est difficile, lorsque Nordine entreprend de comparer les deux lieux de détention,
de discerner, derricre les apparentes contradictions de son discours, ce qui releve de
I'ambivalence réelle (vaut-il mieux «étre tranquille » ou « faire tout le temps plein de
choses » ?) de ce qui releve de la prudence envers moi: mieux vaut peut-étre ne pas
avouer que I'on préférait ancien lieu de détention, a moins d’avouer que 'on accorde peu
de crédit aux efforts correctionnalistes de I'institution. On touche peut-étre la une limite
de la relation de confiance que j’ai tenté d’instaurer avec Nordine.

« En fait, guand je suis resté a C. , du jour au lendemain, ils sont venus an moment du transfert, ¢a
Jfait, ils n’ont amené ici. Méme si an début, ¢a va, je faisais le bordel, parce que. .. C'est mienx, C. , ¢'était
bien, tu vois. En fait, je faisais, en fait, on va dire, comme tu voulais. Tu dormais, tu partais a ['école. La,
ici, t'es... 24 beures sur 24, tu dois faire un truc. 1. 'école, aller au sport, faire ¢a, faire ¢a. Mais c’est bien,
ici, les semaines, tu les vois pas passer. lci, ¢'est mieux. Pour moi, moi, je dis ¢'est mienx. Pour les gens que,
tas vu, cest la premicre fois qu'ils viennent en prison, c'est mieux pour eux;, ici. C.. Mats C., c'est bien,
pourquoi 2 Parce qu'ils cassaient pas la téte comme ici. s te cassent pas la téte, mais ¢'est bien ici, t'as vu,
c'est bien. Tu vas a l'école, tn vois, tu fais du sport, tu fais des trucs. Au moins, t'es pas dans ta cellule. Et
voild, t'apprends des trucs. C'est bien. Des fois, tu vas en cycles, tu répares des vélos, une fois en cuisine, tu
Jfais de la cuisine, tu manges en cuisine, des fois tu vas en musique, des trucs de musique, tu fais de la batterie,
de la guitare, djembé, des trucs comme ca. Ou sinon tn vas a lécole. A C., c'est plus mieux. Tout le temps
casse-téte. Mais ¢'est bien. C'est mieux gqu’ici. Moi, pour mot, bein, ¢’est mieux: ici gue C. , mais C. , on était
bien quand méme. On était mienx. Mais moi je dis, ici, c’'est bien. C'est bien, t'apprends plus de trucs, tn
travailles, t'as vu 2 ».

Par contre, un aspect plus clairement positif de la vie a 'EPM est 'organisation des
groupes de vie qui permet de manger ensemble et de retrouver une sociabilité¢ plus

ordinaire. Nordine reprends alors a son compte le discours des éducateurs (avec qui je
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discuterai informellement apres Pentretien) selon lequel P'EPM vise a « redonner de
bonnes habitudes » aux jeunes.

« C'est pas comme si ta cellule, t'étais tout seul, tu te fais a manger toi-méme, tu manges, quand tu
venx. La, ¢'est bien. Tu manges le matin, petit-déjeuner, ['aprés-midi, vers midi et le soir. T as I'beure. En
Jait, cest bien pour nous, en fait. C'est comme si, quand je vais sortir debors, je vais pas manger a... Si je
déjenne, je vais pas déjeuner a onge beures. 87 je mange le midi, je vais pas manger a midi, je vais manger a
trois henres. Au moins, c'est bien pour nous, an moins, on sait... Ca rentre dans le rythme, en fait. I as
Lhabitude de manger le matin, le midi et le soir, vers sept henres, 19 benres. Au moins... Cest bien pour
nous. C'est pas comme C. , tu manges a quelle heure tu venx et tu... Tu vois, le matin, promenade, midj.
Matin, et laprés-midi, ¢'est tout. Tu fais rien du tout. lci, c'est bien ici, t'es jamais dans ta cellule, t'es guoi,
de une heure a denxc heures. Quand on a mangé, pour faire une petite sieste ou quoi, ¢’est tout. Mais sinon, le
soir, vers cing beures, de cing henres a six beures. C'est tout. C'est bien ».

Parallelement, Nordine poursuit son apprentissage de la lecture et de ’écriture, tant
bien que mal.
« Ben la, japprends petit a petit a lire. Ben ounais, la, j'ai appris. Ounais, je lis, la, ¢a va, j'arrive a

lire et tout. Ouais, laisse tomber, je sais lire. Des fois je lis des bouquins normalement. Mais tnu me dis :

"Ecris un truc", c'est la que je galere. Tu me dis, tn me dis : "Ecris un true, un mot", je vais pas arriver a

Lécrive. 81 j'arrive, je vais ['écrire mal. Mais pour lire, je sais lire, maintenant, bien. Ecrire, ¢a va aussi ».

Une part significative de la discussion concerne la régulation par les surveillants des
rapports sociaux entre détenus. Un sentiment général se dégage, bien qu’évidemment,
seule une étude systématique menée en EPM pourra infirmer et valider I'interprétation
donnée ici.

D’une part, FEPM semble caractérisé par une plus grande surveillance, a I'inverse
des quartiers mineurs qui restent dominés par un régime « portes fermées», qui,
précisément, permet de ne plus surveiller. Cette plus grande surveillance trouve son
expression la plus concréte en promenade :

«Ici, les jeunes qui se faisasent frapper a C. et tout, ils viennent ici, ils font les malins. Ils font les
malins. 1ls savent trés bien, t'as vn, cest pas comme la-bas. La-bas, ils te mettent en promenade, tes tont
senly tu te démerdes. Tu... Tu fais ce que tn venx. 1ls sont pas la. C'est pas comme ici, la. La, oi que tu
vas, y'a un surveillant avec toi. Ca fait ils savent trés bien. Ca fait ils font les malins, ¢a fait traitres, ils
essayent de te chauffer. Tas vu, moi. .. Je les calcnle pas ».

Ensuite, TEPM en question semble caractérisé par une activité disciplinaire intense.
Cette activité disciplinaire, telle que Nordine la décrit, peut se saisir sous trois traits
principaux. D’abord un fonctionnement punitif assez traditionnel : ’EPM ne constitue
pas une révolution pénitentiaire en maticre de régulation des comportements en
détention. Ensuite, un arbitraire discrétionnaire, qui conduit a en punir certains plus que

d’autres. Enfin, P'intense activité qui régit la vie quotidienne multiplierait également les
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potentialités des conflits : activité disciplinaire serait alors un aspect parmi d’autres de

Pactivité tout court.

«Y'en a un, il s'est fait attraper quatre fois avec du tabac, il a rien eu. 11 se fait attraper avec une
bonle de teush comme ¢a, ils 'ont mis sept jours de confinement. Sans télé, en fait. 1] peut onvrir sa fenétre,
nous parler, on lui donne des cantines, il éconte le MP3... Cest rien, ¢a. Et mot, ils m'ont mis trois fois an
mitard | La premiére fois, ils m’ont mis une fille an badminton. Elle jone an badminton, elle tire en bas, elle
sait pas jouer. Mot je rigole. Ellle me traite de tous les noms, moi, je la retraite. Elle me met un rapport, la
surveillante, elle me met un rapport. Je passe devant le truc. Je dis : "'Quoi, madame ? Moi je l'ai traitée.
Pourgnoi je l'ai traitée ¢ Parce qu'elle n’a traité". Et elle nr’'a dit : "Ounais, tu 'as traitée, fant pas traiter”.
Ben la je dis : "Elle me traite, je la traite, moi, madame". Aprés, j'ai ét¢ an mitard trois jours pour ¢a. Parce
gu’elle, elle me traite, je la retraite, juste pour ¢a. Deuxiéme truc, parce que j'avais mis une téte a quelgu’un.
Il m’a traité, j'ai 616 le voir, je lui dis : "Répéte qu’est-ce que tu as dis", il a répété, je lui mets une téte. Avec
les nerfs. Pour ¢a, j'ai été quoi ? Trois jours. Trois on denx jours. Troisieme fois, je vais voir les surveillants,
Je prends un sac, pour le donner au surveillant du parloir. Je prends le sac, il vient, il me tire le sac. Moi je
vais pour récupérer mon sac, il me clague, il n’attrape comme ¢a. Moi, il m’attrape, je lui enleve sa main. Tu
vois quoi ¢ Le surveillant, il me sante dessus, il me met les menottes, il me ramene, il me met cing jours an
mitard. Tn venx pas poser ton sac, tn vas an mitard. Tu te fais attraper avec du tensh, tn vas pas an mitard.
Ben miensc que je fais entrer du teush, je fume, je fais rentrer de l'alcool, je sais que j'anrais rien. Parce que
Lautre, il se fait attraper, il a rien. 1l se fait attraper quatre fois, pour des paquets de cigarettes. 1/ a rien,
hein. 1/ se fait attraper avec une boule comme ¢a de tensh, il a rien. Et moi, parce que je veux pas poser un
sac en plastique, je vais an mitard. Cing jours ».

Nordine insistera régulicrement sur le fait que le volume de rapports disciplinaires
est élevé, et ne concerne pas lui uniquement. Il faudra creuser cette question dans le cadre
d’une analyse systématique, qui associe I'analyse subjective des situations qui donnent lieu
a des rapports (point de vue des jeunes et des surveillants), a une analyse de contenu des
rapports et a une analyse quantitative de leur volume et leur nature. Quoi qu’il en soit,
cause ou effet de lactivité disciplinaire et de ’envoi régulier au mitard dont Nordine est
l'objet, ses relations avec les surveillants sont difficiles. Ses relations avec les éducateurs
seront peu abordées en entretien: « Y'en a, c'est des bons. Yen a deux, trois, cest... Des
batards », je n’en serai pas beaucoup plus. Enfin, Nordine évoque a deux trois reprises le
directeur, source d’apaisement des tensions : « Le directeur, il est bien ici, ¢'est un bon directenr ».

Au terme de cet entretien, le rapport de Nordine a la détention apparait complexe et
ambivalent. D’un c6té, le temps passé en prison est celui d’une attente pénale : au bout de
9 mois de détention, Nordine est dans I'incertitude la plus complete, redoublée par le fait

qu’il est rattrapé par d’autres affaires de vols avec violence.

«J'ai pas un avocat, j'ai un avocat commis d'office. Depuis C. , il parle pas. Elle éerit pas, elle
wt'envoie rien du tout. Je sais pas quand ils me feront juger, rien. Je sais rien ».

D’un autre coté, il rappelle que la prison est un passage obligé pour celui qui veut

devenir un « homme ». Et, pénalement parlant comme d’un point de vue biographique,
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mieux vaut y passer vite que tard. Nordine explique aussi que celui qui n’a pas fait de
conneries ne sait pas qu’il faut les arréter... Ce raisonnement pourrait préter a soutrire s’il
n’était pas significatif du monde social dans lequel évolue Nordine, ou la délinquance et

les « conneries » font partie de 'ordre des choses, du cours normal de Pexistence.

« 87 j'aurais pas fait ces conneries, jamais je serais. .. Jamais je dirais : ""Ouais, faut arréter, un_jour
ou Lautre, tn vas arréter tes conneries 2". C'est voila, si tu fais pas de conneries, jamais tn vas. .. C'est mieux
que je les fais guand je suis petit que guand je serai grand. Peut-étre je serais grand, j'anrais fait pire. La, an
moins, j'ai pas fait un truc grave. Ca fait, mot, je sais, je sais faut pas aller... Prends pas... Fant pas aller
prendre cette route-la, en fait. Faut prendre une autre route. Parce que je sais si je prends cette. .. Déja, la, je
suis minenr. Toutes les conneries que j'ai faites, je peux: prendre une grosse peine, et quand je serai majenr, si

Je fais genre, méme la moitié que j'ai fait, je vais prendre le triple, méme. Fant que jarvéte. Si je continne
commie ¢a, ¢a fait je reste toute ma vie en prison. Jamais je vais travailler, faire un truc, une maison, acheter
une maison. .. Eb ouais. Rester avec une femme, faire des enfants, jamais si je continue comme ¢a. Ca fait
vant mienx s arréter maintenant gue. . . ».

On le pergoit, avoir fait les «conneries» jeune, plutot que vieux, permet
paradoxalement d’envisager de tourner la page. L’éducateur en charge du dossier de
Nordine au sein de PEPM aurait trouvé une place a Nordine en EPM, ce qui, pense-t-il,
constituerait une voie possible pour trouver une formation.

« La, avec mon éducatenr, on a trouvé un CER. Et le CER, ils ont accepté, la, jattends la_juge
pour que la juge. .. Normalement, ¢a doit aller. Un CER. C'est mieux: que rester ici, hein. Méme je sais que
c'est plus dur la-bas, plus dur qu’ici. Moi, je vais monter a la juge que voild, je veux: mi’en sortir. Je vais pas
rester ici. Méme si ¢'est plus dur. An moins, j’y vais, normal. Ben, moi je voulais faire de la mécanique. Mais
ld, c’est magon. Ca fait c’est plus galere. Cest... Voila, fant faire avec. Travailler avec le magon, faire de la
peinture, monter des murs, des trucs comme ¢a. Et apres, c'est des activités sportives. Ca fait je vais rester
quioi, 1rois mois, un 1ruc comme ¢a, apres, je retourne ches, .

Et t’aimerais bien trouver un travail apres ?

Outais, une formation en mécanique. Déja, je veux: commencer une formation. Pour voir si j'aime bien
et tout. Vraiment bien. En mécanigue. Sinon, je ferai des stages, an début. Aprés, si je vois que j'aime bien
bien, je fais une formation. 1V oila, je continue ».

Mais cette option est elle-méme trés incertaine car Nordine risque de se faire
expulser de France, risque dont je connais 'existence depuis nos premiéres discussions en
maison d’arrét, mais que Nordine n’abordera que lors du troisieme entretien. Cette

expulsion viendrait isoler Nordine du reste de sa famille, perspective qu’il n’envisage pas.

« Ca ¢a pent poser probleme, mais je sais pas encore. Normalement non, parce que ¢a fait sept ans, ¢a
fait bientt huit ans que je suis en France. Normalement, cing ans, tant que tes ld cing ans, ¢'est bon
normalement. Mais parce que c’est ma miére, elle a pas fait ses papiers franais. Déja, s'ils ni’envoient au
Maroc, moi, je vais revenir, hein, c'est sir. Méme je pars méme pas, moi, d'ici. Je lenr fais un... Je ferais le
bordel, moi. Je pars pas. Ma mire, elle est la, mes fréres sont la, je vais faire gunoi la-bas tout senl ¢ Toute ma
Sfamille, elle est la. Qu'est-ce que J'irais faire tout senl la-bas ¢ Tu n’anrais dit ma miére, mes fréres tout ¢a
Seratent la-bas, la, tn n’envoies, je pars avee le sonrire. Mais la, si... Si ma mere, elle est la, ma famille, elle
est la, qu’est-ce que je vais faire la-bas tout senl ? ».
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Enfin, la durée de la détention (9 mois au moment de Uentretien) vient exacerber les
maux et les manques traditionnels de I'enfermement. Soulignons au passage que 'on
touche sans doute la une limite du dispositif méthodologique mis en ceuvre. En effet, la
réalité sociologique des «longues peines » de prison pour les mineurs n’a pas pu étre
analysée. Si Nordine a finalement fait partie de I’échantillon final, d’autres jeunes ont du
ctre écartés car nous savions qu’ils allaient rester plus longtemps en détention que la durée
de lenquéte. L’étude de la réalité des longues peines chez les mineurs reste donc
enticrement vierge, et il y a 1a un chantier a ouvrir.

« Quand je vais sortir, ¢a va me faire bizarre, moi, de sortir. Méme la, je pense que quand je vais
sorti, voir une voiture, entendre un bruit d'une moto. .. (tires). Quand ils n’ont transféré pour venir ici, j'ai
vu un arbre. Un arbre ! ['ai vu un arbre, j'ai déblogué. Cest comme si ¢a fait jamais de ma vie j'ai vu un
arbre. Je regarde l'arbre, je débloque sur la route.

Qu’est-ce qui te manque le plus ?
Le plus ¢ Je sais pas, moi. ... Faire un petit tonr, c’est tout. Ouais, faire un petit tour. Ma meére, mes
[freres. Surtout mes petits fréres, faire un petit tour ».

Enfin, devant une telle incertitude pénale et existentielle, la seule réalité de « etfet »
de la détention que 'on puisse objectiver a I'aide de la méthodologie mise en ceuvre est
précisément cette incertitude : la prison produit de lincertitude biographique, venant

prolonger ou redoubler des existences déja précaires.
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RECIT N° 16 :
JONATHAN, 17 ANS

« Mes oncles, c’est surtout l'alcool qui les rendait violents. Et
¢'était vraiment a un point... Comme si vous, vous tapiez sur
quelgu’un, sur un petit. Vous vous battriez avee lui. Ils ne se
souciatent pas de mon dge ni de ma taille quoi. lls ne
retenaient pas leur force. .. 11 retenaient pas leurs coups.

Si je refais un mois, aprés on me verra plus, le cervean, il va
plus aller, je vais faire n'importe quoi.

Jai plus envie d’y retourner en prison. Je peux pas | Aprés il y
en a ils continuent hein ! 11y en a, au contraire, ils ont été une
Jois, ils savent qu’ils peuvent y survivre, qu’ils peuvent faire

lenr trow. Mais moi je peux pas, cest pas possible. Je
claquerai ma téte dans le mur la-bas ».

Je rencontre Jonathan alors qu’il vient d’étre incarcéré. Notre discussion prend
immédiatement une tournure dramatique: Jonathan est completement déprimé par
Ienfermement ; il suffoque. Rapidement, le dispositif original qui cadre la relation
d’entretien (volontariat, anonymat, « neutralité » pénale) sera transformé par Jonathan.
Pour la premicre fois, dit-il, il est capable d’expliciter les nceuds problématiques de sa
situation, chose qu’il serait incapable de faire face aux éducateurs, et encore moins devant
la juge en charge de ses affaires. Il lui vient alors une idée, et formule sa requéte : faire
écouter enregistrement a ceux qui décident de, et régulent son sort : éducateur en prison,
éducateur « fil rouge », juge. Dans son esprit, cette écoute permettrait peut-étre trois
choses. D’abord, faire comprendre 'impasse dans laquelle il s’est trouvé jusqu’a présent,
qui le conduisait a refuser systématiquement les foyers qu’on lui proposait, malgré un
climat familial délétere, caractérisé notamment par Poppression physique que ses deux
oncles exercaient sur lui. Ensuite, faire comprendre a la juge qu’« enfin » il a « comptris le
message » : si il a trahi plusieurs fois sa confiance, cette fois-ci il saisira toute opportunité

qui lui serait proposée, quitte a partir en foyer. A la conjonction de cette situation familiale
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et de la volonté nouvelle de se soumettre aux décisions du juge, un troisiéme et principal
objectif se dessine : sortir le plus vite possible de prison ; écarter option tangible d’une
prolongation de la détention.

Jonathan, sous le choc, en pleurs, abruti par le IValium, décrira alors longuement sa
phobie de Penfermement, et son incapacité a survivre a une détention qui durerait au dela
d’un mois. Avec son accord, je ferai donc écouter Ientretien a Michel, éducateur en
détention, en expliquant a Jonathan qu’il serait du ressort de ’éducateur de prendre ou pas
une initiative avec la juge. Lorsque je rencontrerai Jonathan en foyer, plus tard, mon aide
aura scellé notre confiance, et c’est dans un climat de confidence amicale que le second

entretien sera réalisé.

I - IMPASSE BIOGRAPHIQUE : OPPRESSION FAMILIALE ET REJET DU FOYER

«Mon pere, a 'dge de mes 3 ans, il est parti avec la meillenre amie a ma mére, quoi. Ca fait que ma
mere elle s'est retrouvée toute seule, elle m’a élevé un pen, apres elle a commencé a boire. Aprés elle est partie
chez ma grand-mere, puis moi ¢a fait un milien... Ca fait mon tonton Michael, mon tonton Gérard, ma
grand-miére, ma meére et moi en fait... Et ¢a faisait que $'insulter. .. 1ls faisaient que ¢a de boire guoi. Ponr
Lédncatrice, pour la juge, j'étais pas apte a vivre dans ce milien-la quoi. .. Comme certains milieux dangerenx
ot je sais pas comment ils disent ¢a quoi. Mais comme j'ai grands la, chez; ma grand-meére, ce milien-la, ¢'était
comme si... C'était normal quoi, pour moi ».

Jonathan décroche rapidement a I’école : c’était le « carnage » :

« L'bcole, jaime pas. | ai asse souffert en étant petit guand méme. | allais pas me concher de bonne
henre, je faisais rien... je rentrais che moi, ma mere elle avait bu, je mettais mon livre sur la table, ma mére
elle était toute déconnectée, elle vonlait que je fasse quoi, Jy comprenais rien. Je fermais le truc, je le remettais
dans le sac. Le lendemain j'allais a ['école sans faire mes devoirs. Punitions sur punitions. .. ¢'était carnage
vous voyez le truc ! (il 1it). Je puais la clope. .. plein de trucs comme ¢a guoi ».

Le récit de Jonathan est celui d’'une double impasse conjointe. Impasse familiale :
Jonathan, qui vit avec sa grand-mere et ses deux oncles, est I'objet d’'une oppression
physique violente, mais ne parvient pas a s’en extirper. Impasse éducative : Jonathan ne
supporte pas I'idée d’aller en foyer, dans lequel il serait « enfermé », préférant prendre le
risque de ne pas saisir les « chances » que lui donne réguli¢rement le juge.

« Je devais aller dans des foyers et a chaque fois j’y allais pas. |'esquivais les foyers, je disais que je
voulais pas y aller. Une fois devant la juge, je disais, oui je vais y aller, et puis dehors, une fois arrivé debors,
Je partais en fait. Jusqu'a un moment, on me donne une solution, on me dit, soit le foyer, ta derniére chance on
ld, apres, ce sera la prison gunoi. Parce gue moi dans un foyer, je me sentais enfermé en fait... Et... ['ai pris
ma derniere chance mais j'ai pas encore ét¢ dans le foyer. Ca fait que j'ai été condamné, j'ai en un mandat
darrét, javais... ma miére elle est venue me chercher, et je me suis retrouvé ici a C. quoi. Pour un mois
[ferme. Et apres je suis mis en examen a xxx. le 16 juin. (...) La vie de famille c’est... je me suis
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fais rendurcir du début jusqu’ici quoi. Imaginez-vous qu'a 8 ans jétais dans la rue, et... ma
Sfamille ne se sonciait pas de moi quoi, J'étais avec les jennes, les jennes ¢'était ma famille quoi, ¢’était enx
gui... | 'étais toute la nuit avec euxc quoi. Ma mere ne se sonciait pas de moi. .. Je ne rentrais pas pendant
denx: jours, elle ne signalait rien a la gendarmerie ou quo, je... Vous voyez ce que je veux: dire. C'était pas
une meére exemplaire, quoi. Apres ¢a, la juge elle a pris un exemple, un exemple, un exemple, mais
maintenant, j'en suis onl ? J'en suis en prison guoi, pourguoi ¢ Pour des conneries, pour des violences ?...
Vols de mobylette, mais bon, vol de mobylette. .. abus de confiance, des trucs comme ¢a. Je dis, daccord, je les
ai faits, mais bon, aprés, faut se dire aussi, je les ai faits pourgnoi 2 Déja, pour avoir de l'argent, je vais pas
mentir, pour de ['argent, pour me débrouiller gunoi, parce que je vais vous dire, les affaires que j'ai la, ¢'est. ..
C'est a mon meillenr copain quoi, ¢'est pas ma grand-mére qui va m’acheter mes affaires, je rentrais cheg ma
grand-mere je me faisais d manger tout seul, je lavais mon linge tout seul, jétais indépendant, 100 % tont
senl quoi, et ¢a, depuis étant tout petit guoi. Depuis l'dge de. .. 10 ans, je me débronillais tout le temps tout
senl, qnoi et je lui ai dis, depuis 8-10 ans, elle a dit, mais a ton dge, tu fais a manger, tu fais ¢a, tu _fais ¢a,
tu fais ¢a... Tu tes édugué en plus... Vous voyez ce que je veux: dire. Vous imaginez comment on s'en
sortirait 2 Pour moi, je m’en suis bien sorti en fait. Pour moi... Mais vis-a-vis de Ia
juge, c’est pas bien s’en sortir comme ¢a ».

Alors que son dossier socio-éducatif met largement 'accent sur la violence de
Jonathan envers sa grand-mere (il serait « tyrannique » et « violent » avec elle), lui met en

avant I’alcoolisme et la violence de ses oncles.

« Vous vous imaginez pas tout ce que j'ai vu boire, les boire, les boire... et moi je me suis dit,
imagine-toi a force de boire, boire, boire, a force je les voyais boire, je me suis dit : "le foie il est de quelle
contlenr 2" Franchement ils buvaient trop ! Mais tonton surtout... Des hauts le canr, tellement ils buvaient,
des hanuts de canr. s étaient Ia. .. je fais : "eh, sale pore, alcoolique !". Ab ounais, j'ai horrenr de ¢a. Ouais,
c'est le truc de onf'!

Et ils buvaient quoi, biere, vin ?

Mousseusc moussenxc ! (il 11t). Qui pete la téte | Vous savez la bouteille elle codite 2 enros on 1,5
euro, demi-sec ou sec ils s'en battent les conilles. Eux... pff... attention ! lls encaissent hein. Moi j'ai déja
essayé d'en boire du mousseux;, j'ai bu une bouteille j'étais arraché ! Je vomissais et tout hein ! Le lendemain
Je pouvais plus je venx dire. Que eux;, ils boivent 6-12 bouteilles a deux, ils s'en fichent ! lls boivent 6
bouteilles chacun, je vous jure ¢'est vrai, ¢'est hallucinant ! Des comas éthyliques et tout ils faisaient... ab
ouais. 1ls recommengaient le lendemain. 1ls sortaient, ils recommengaient.

Ils travaillent eux ?
Ouais. Non ils travaillent pas, ben non (petit rire).

Ils peuvent pas ?
Ils savent pas travailler ounais. A part mon tonton Michael. Mais bon, lui il boit bien mais le
lendemain, méme si il est a 3 grammes, le lendemain, il sera la a henre. Mais Gérard c’est une paillasse
B
cest...».

Dans ce contexte, Jonathan est régulicrement frappé, parfois tres violemment (« zs
ne retenaient pas leurs coups »), sans jamais qu’il ne parvienne a sortir de ce guépier. Jonathan

décrit alors la situation familiale pathogene dans laquelle il est pris au piege : lorsqu’il tente
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de se défendre, les oncles portent systématiquement plainte. C’est selon ce mécanisme,
raconte-t-il, qu’il se retrouve en prison.

« Et eux, ils ont des ennuis avec la justice pour ¢a ?

Bien non. .. Parce gue moi en fait... Je devais aller dans un foyer, comme je vous dis. Et méme ¢a,
Janrais bien vouln le dire a la_juge quoi, parce que je devais aller dans un foyer, mais. .. Comme je devais
aller dans un foyer, et gu’enx. .. s me frappaient quoi, je ne ponvais pas aller a la gendarmerie, parce que
J€tais recherché par la gendarmerie. Je ne ponvais pas porter plainte du coup... En fait, si j’allais a la
gendarmerie, pour porter plainte, pour dire que 13, il fait violence contre moi, déja ils
me mettaient dans un foyer, chose que je voulais pas. Ca fait que je me serais jeté
dans la gueule du loup en gros. Ca fait que c'est tout le temps moi qui me suis fait avoir quoi, en
gros. (...) Comme la, mon tonton il m’'a conrn aprés... Pour me taper qunoi. Ca fait que... |'ai conrn
derriére une voiture et tout, puis j'ai essayé de larréter et il a pas vouln, ¢a fait que j'ai ramassé un parpaing,
et je lui ai balancé. Ca fait qu’il I'a recu en pleine face, quoi. Il est tombé comme un piguet. Apres il avait
des convulsions par terre, il bougeait comme ¢a. Je regarde par terre, sa bouche elle se remplissait de sang.
Mais avant que je regarde par ld, je ['ai vu tomber, je fais : "ab sale enculé bien fait pour ta gueule' et tout tu
vois. Ben ld je vais le voir, sa bouche elle se remplit de sang, il est en train de faire ¢a par terre, je fais : "oub
la! Jai fait qnoi ? 'ai fait qunoi" imaginez vous ! Je fais : il est mort on... il a quoi la, je vais faire
comment 2". Je vais a coté de ui, sa bouche remplie de sang, je le mets sur le coté comme ¢a et il y a an moins
trois dents elles tombent avec tout son sang... je fais : "Abb I". Du coup je cours en bas, tout en bas de ma
rue, et puis arvivé en bas de ma rue, je téléphone a la. .. aux ambulances. Aux pompiers, ils sont venus le
chercher et puis il est arrivé la-bas, ils l'ont soigné tout ¢a, et puis il a porté plainte. Et la ici, il était tout
onvert de la ld d la, et puis la il était onvert en denx. Cing dents en moins, mdachoire déplacée. .. ils l'ont
réveillé a I'hdpital, carrément le truc de ouf quoi. Et voila, ¢’est pour ¢a aussi que je vais faire un 710is, 710L.
Un mois ferme, cest pour ¢a aussi que je le fais a mon avis. Ils m'ont fait passer... en burean... Burean
du. .. Bureau du procurenr. Apres niidi, nune heure, on me dit "coupable” ... Pour avoir fait ¢a, ¢a... ]'ai dit
= "oui, compable, pour la pierre". Mais, en excpliguant comment ¢a se fait que j'ai jeté une pierre. Mais pour
eux;, c’est menace. .. Usage, menace d'une arme et de mort quoi, en gros. Mais ¢’était pour me défendre contre
lni... ! Je sais pas, en gros, on m’a pas compris guoi. C'était pour me défendre, et ¢'est moi qui me fait encore
avoir... C'est moi que je prends la peine en fait. (...) Depuis le temps que je suis petit, je n'’en suis pris
mais, bien, bien dans ma gnenle guoi. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, quoi ? Je pouvais pas aller a la
gendarmerie parce que je devais aller dans un _foyer, mais le foyer, je ne voulais pas y aller parce que. .. Je me
sentais enfermé. .. Ca fait que si j'allais a la gendarmerie leur dire voila, je porte plainte contre mon tonton
pour coups et blessures, ils vont me dire, ont, oni, d'accord, on prend ta plainte, maintenant tu vas en foyer, on
tembargue, au foyer. Vous voyez ce que je venx dire ¢ En gros, je me serais jeté dans la guenle du loup. Ca
Jfait que je ne pouvais jamais rien faire, quoi. Et puis, bien, a chaque fois, ils me niguaient comme ¢a quos. Ils
appelaient la gendarmerie, lui, il fait le bordel... 1/ casse les carreaux, il casse la porte, mais ponrgunoi je
cassais les carreanx, pourquoi je cassais la porte ¢ Parce que j'avais pas le droit de rentrer, j'avais pas le droit
de rentrer cheg ma grand-mére alors que ma grand-meére elle disait, tu peux rentrer, qu'ils me tapaient dessus,
gre (un ou deux mots incompréhensibles) mais lui, il mettait tout de son cté, et sur moi, ¢’est mal
passé quoi, a 100 %. Et la gendarmerie, elle faisait guoi ¢ Elle prenait tout, lui, en compte, et elle mettait
tout sur mon dos quoi ».

Jonathan est donc incarcéré. Sous le choc, une peur I'obsede: que la durée de
détention soit rallongée. Jonathan se distingue des autres détenus : ici, ce n’est pas sa
« maison » :

« Et j'avais un mois de sursis, a mon avis ils vont m'en remettre. Mais un mois de sursis, peut-étre
pas siir, mais peut-étre siir aussi guoi. | espére qu’elle me met un mois pour me faire comprendre ce que ¢'est
que d'étre enfermé. Et aprés, me mettre en foyer pour voir, que je fasse mes preuves quoi, ce gue je ferai, parce
qgue j'ai plus envie de revenir ici, et une fois en foyer, je serai en contrat dapprentissage pour pas repartir,
quoi. Parce que. .. Ici, c’est pas un endroit pour moi. Je me suis vraiment. .. La j'ai des cachets et tout, mais
Je veux: dire... Je serais prét a faire nw'importe guoi (pleurs). Ici, il y en a qui ont pris 4 mois, l'antre il
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prend 6 ans... C'est comme si ¢'était lenr maison ici. Mais moi, je me prends un mois et on me dit, mais ¢'est
rien un mois, tu prends un mois, ¢'est rien (pleurs). Je fais, pour toi ¢'est rien, mais pour moi ¢'est beanuconp,
tu vois. Parce que moi, j'ai horreur d'étre enfermé en fait. C'est... Clest plus fort que moi quoi. Avant, je
voulais pas aller en foyer parce que je voulais pas étre enfermé. Mais comme J'ai vu comment ¢ était ici guoi la

détention, je préfere quand méme étre dans un foyer, c'est pas enfermé quoi. Maintenant, pour mot, ¢'est pas
enfermé le foyer».

Cette distinction, qui sépare le « eux », délinquants multirécidivistes habitués des
prisons, et un « moi », victime d’une situation familiale pathogene, lui sera renvoyée en
pleine face en prison : les autres non plus ne le considerent pas comme I'un des leurs. Son

statut de « victime », Jonathan Pemporte avec lui en détention.

IT - LA DETENTION, ENTRE DESESPOIR ET VICTIMATION

Le quotidien en détention, on l'a évoqué plus haut, est surplombé par
I'insupportabilité radicale de 'enfermement. Jonathan saisit alors occasion de I'entretien
pour tenter de faire passer, entre les lignes a cette étape-ci de I'entretien, un message a la
juge : 8’1l reste plus longtemps, il se suicide.

« Moi, pour moi, la juge elle me remet un mois aprés la, je ferai un truc de fou, quoi. Suicide on
quelgue chose comme ¢a, quoi. Mais pas les suicides comme avaler des comestibles comme y en a qui font. 1ls
arrétent les comestibles, ¢a fait des lavages d'estomac ou quoi. Moi je ne ferai pas une connerie comme ¢a. Moi
§i je fais une connerie, si je me dis dans ma téte que je vais faire quelque chose gnoi, comme me suicider, je ne
vais pas me rater quoi. Parce qu’étre enferme, c'est pas une vie pour moi, je n'y arriverai pas. Méme, que ce
soit que denx mois, quoi. Parce que ¢a fait beaucoup denx mois pour moi.

Qu’est-ce qu’il y a de dur alors ici ?

D'étre enfermé. Pas fumer surtout. Surtout pas fumer, c'est le choc quoi. Parce gqu’étre enfermé et
Sfumer, ce serait déja un bon truc quoi, je veux dire... Pour contracter tout ¢a quoi. Mais d'étre enfermi. ..
C'est surtout d'étre enfermé qnoi. | arrive pas a accepter d'étre enfermé ».

Au SMPR, des patchs pour adoucir le manque de tabac et du Valum lui sont
prescrits : il en prend quatre par jour (un le matin, un le midi, deux le soir). Je suis surpris

de sa vivacité d’esprit malgré cette posologie impressionnante.

«Tu leur as dit quoi au SMPR ?

Que cétait invivable ici quoi, que jarviverais pas... Que je pétais les plombs, d'une, de deux. ..
Quand jétais debors, je fumais du cannabis. .. Et des cigarettes, un paguet par jour, facile, ¢a fait qu'ici, on
n’a pas le droit d la cigarette, c'est... Pas du tout quoi, ¢a fait gu’imagine vous. .. C’est comme si... Je sais
pas moi... Clest comme si vous fumiez, vous fumie bien, bien... Et le lendemain, je vous prends, je vous
assis la sur une chaise, je vous dis, vous ne fumerez plus quoi. V'ous vous dites dans votre téte, un jour ¢a va,
denx jours ¢a va, apres la nicotine n'est plus, c'est... (le jeune souffle, soupire). Puis, la méme, la j’y
pense, j'ai les boules, j'ai envie de plenrer, mais je me retiens (le jeune semble étre tres ému). Parve
gu’avec les cachets déja, ¢a me fait bien, ¢a me fait... Ca me soulage quoi, ¢a me... Ca
me stone. Sinon, je péterais les plombs. Le Valium, pour moi c’est indispensable,
pour cux, s’ils m’arrétaient ¢a, je péterais les plombs quoi. Quitte a claquer... Je
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serais capable de courir... Dans Ia porte, claquer cinq fois ma téte dedans, mais je venx
dire, des bons coups de téte quoi, mais sur le conp, je le sentirais pas, ¢a serait apres. .. | anrais la téte comme
¢a ou bien. .. je m'évanonirais. . .vous voyiez, ce que je veux: dire ¢ La, je courrais dans la porte. .. Je mettrais
une patate, mais des bonnes patates quoi et, sans le sentir quoi, tellement je serais énervé, et apres, ¢a ferait
une marque comme ¢a quoi, ld, je le sentirais, je me dirais, putain, et je serais encore plus énervé, quoi, et ¢a,
¢a me mettrait encore plus la rage, et ¢a fait que. .. Je ferais quelgue chose de pas bien quoi ».

Comme d’autres détenus, sa participation aux activités collectives de la détention est
paradoxale : il est en régime vert, mais ne profite pas des activités qui lui sont rendues

possibles par ce régime, du fait de son statut de « victime ».

« Le chef a vu que je me tenais a carrean, mais, vraiment la, droit, j'ai attendn une a deux semaines
et... Hop, ils m’ont passé an vert. Parce que je me suis tenu. .. Mais vraiment droit guoi. Done, du conp, ¢a
te permet quand méme de sortir un petit peu plus de cellule. .. Parce que déja, question promenade et foot quoi
tout ¢a, J'y vais plus. J'ai en une altercation avec... certains détenns quot. (...) 1/ me fait, vas-y barre-toi
sinon.... Non, non... Et au début je bougeais pas en fait, jétais dans mon coin, j'allais pas bouger, il va pas
me donner un ordre, je suis pas son petit chien moi, sinon ¢a fait que je deviens la victime quoi. Et puis ¢a fait
qgute lui il est venu, il a fait ¢a... 1] $est. .. 1/ est plus grand que moi, il est... Comme vous quoi. .. 11 s'est mis
an-dessus, voila, fais ¢a... Puis, j'ai préféré reculer qnoi, je fais, qu’est-ce que tu fais toi, je suis en promenade
et je te dis rien, je te fais rien, et toi ce que tu cherches, ¢'est d te battre quoi. Je fais, je suis plus intelligent que
toz, Je vais aller a la grille. Non, non, ne va pas a la grille il dit, il croit. La du coup, je l'ai poussé guoi, je
Iui ai fait voir que moi anssi je pouvais me défendre. Et jai été a la grille. Et puis a la grille, il y avait un
édncatenr et il me dit qu'est-ce qu'il y a Kévin ¢ Je fais, non, non, rien et il me dit si, si, il y a quelgue chose.
Et je dis, non, non, il n’y a rien. Et mes larmes ont commencé a tomber quoi. Et jai rien dit quoi, ef... Je
veux: dire, j'ai pas, onais, ¢’est lui qui m’a fait ¢a. | ai pas fait ma balance guoi. Je l'ai gardé pour moi. C'est

Juste que je me suis mis a la grille, et il me surveillait et dés qu’il arrivait quelque chose. .. 1V oild, je me suis
protégé en gros. (...) Le chef, lui, ce gu’il m’a dit, il m'a dit... : "Pour eux;, tu vas devenir la victime. C’est
qgute lui il va prendre ¢a, tn ne vas rien dire, il va prendre ¢a, tn ne vas rien dire, ¢a fait qu’il va tout le temps
aller plus loin". D’aillewrs. .. Je lui ai dit : "vous avez strictement raison". Pour l'instant, je suis pas le gars
a balancer, quot, et je veux éviter les altercations quoi. Mais je veux: dire, apres, si je vois vraiment que. .. 11y
a quelque chose qui va se passer ou que je vais péter les plombs sur sa téte ou quelque chose comme ¢a... La
Je ferai a mon chef... Je dirai écontez, la je vais me licher quoi, quitte a aller au mitard et prendre des jours,
ou méme a prendre une volée parce qu'il est plus grand que moi quoi, mais je vais lui pronver que. .. Je n'ai
pas peur de lui. C'est pas parce qu’il fait un metre de plus que moi. . je vais pas me laisser faire qno. Je sais
que mes tontons, ils ont 26 ans, l'antre il en a 36, et bien je répondais, je leur mettais des patates, coups de
pieds tout ga. Ca fait que, ¢'est pas un bonhomme qui. .. Méme il est plus fort que moi, je sais trés bien que
tout an moins, un minimum, je le toncherai quoi. Moi si je le touche, ¢a fera mal un bon coup. Je ne vais pas
le rater».

Dans ce contexte, Jonathan ne peut sortir de cellule que s’il est isolé : promenade a
part, salle d’activités a part. Il participe a une activité organisée par une étudiante du

Génépi avec deux autres détenus (qui eux aussi suivent des traitements médicamenteux
lourds) :

« J'ai demandé a un éducatenr si le lendemain je ponvais aller a la salle d’activités pour le sac de
[frappe et tout... Normalement il n’a dit oui. La ils sont partis en promenade et moi jétais en cellule, je fais,
m0i Je vais pas an foot, je veux: aller en salle d’activités. 1] m’a fait, oni, on va voir aprés. Done si j’y allass, je
me retronverais tout senl quoi. Ca fait que je serais tranquille. 1.a, j'ai fait une sortie, j'ai demandé a étre
dans lautre cour, passer aprés les jennes majenrs. .. Je suis sorti quand les jeunes majeurs sont rentrés. Mais
pas dans cette cour-la, moi j'adore Pantre cour quot, au moins je suis tout seul, je tape des sprints, parce
qu'étre dans une cellule toute la journée a regarder la télé, mais... 24 h/24... C'est, genre, tu cours
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3 metres, tu sens tes jambes... On dirait que ton dos va claguer quoi. Alors voila quoi, je cours, je conrs, je
cours. Je me défoule pendant une bonne henre. Au moins, quand je rentre en cellule, quitte a rester quatre
Jours encore comme ¢a devant la 1élé, je penx dire, au moins, je me suis défonlé quand méme quoi. La
bibliothéque, ¢'est pas la bibliothéque en fait, ¢'est une femme du Génépi, elle vient volontairement. .. Pour
nous faire faire des jenx, des scrabbles et tout. Elle est trés sympa, puis il y a moi, et un autre, Kévin, et un
antre, il a les yenx bleus, on dirait un Gitan. .. A trois et ¢'est impeccable quoi, on se parle bien, on s'ammuse
bien. Cest pas que je mi'entends bien, c’est que. .. M entendre avec ces deuxc-ld. .. Je lenr parle et tout quoi, je
lenr parle normalement comme je parle a vous, mais je veux: dire. ... ».

La cellule devient donc le principal refuge. Prendre ses cachets et dormir le plus
possible, lutter contre I'angoisse et les tentations suicidaires, tenter de négocier une sortie

rapide, telle est la configuration qui surdétermine le quotidien :

«Moi je suis dans mon lit, je regarde la télé. Des fois, jentends : "Jonathan, batard... Sors en

promenade, on va te niquer et tout...". Je laisse dire. Je réponds pas, je me prends pas la téte. Fant dire que
Je préfere dormir, me lever a midi, bon voild, la matinée elle est passée gqnoi. Parce qu’il y a une promenade
aussi le matin. Et une dans l'apres-midi, et les denx j'y vais pas quoi. Ca fait que je me lve, il est midi. | ai
mange, je me suis reconché et 1a, je sais pas quelle heure il doit étre ».

A ce stade de la discussion, Jonathan explicite plus franchement la conception de
Pentretien : a travers moi, et par le biais de I'enregistrement, c’est a la juge qu’il s’adresse.
L’incapacité a s’exprimer correctement en situation de jugement a toujours constitué,
selon Jonathan, un frein a la recherche d’une solution acceptable. A un autre niveau, on
retrouve le méme type d’impasse qui empéchait Jonathan d’aller dénoncer la violence que
ses oncles exercaient sur lui. La neutralité de principe de notre entretien lui a selon lui
permis de s’exprimer correctement: sa parole, cette fois-ci, est authentique, et la

réinjection de cette parole dans le processus pénal ne pourrait lui étre que profitable :

« Je venxc absolument m’en sortir quoi... Mais maintenant, apres, faut voir si elle va me laisser la
chance ld quoi, parce qu’apres, elle va se dire peut-étre, voila, je lui ai laissé telle et telle chance, il s'est foutu
de moi, moi je vais me foutre un peu de lui, je vais lui remettre un mois, parce qu’il n'a pas asse compris
encore. C'est pour ¢a, j'espere qu'elle ne me remettra pas un mois quot. Parce que je ferai quelgue chose de pas
bien, quoi. |'ai la haine, j'ai les boules, j’ai tout quoi. Et en plus, je suis enfermé, je ne sors pas, tout gardé a
Lintérienr quoi. Et Ia, je vais sortir le 7 juin, je vais aller an tribunal, ma mére va étre la, je vais m’écronler
en larmes quoi, ¢’est vraiment, un truc de fon, guoi. Et si elle me dit, je te remets un mois, je ne sais pas ce
que je fais quoi, franchement je ferai quelque chose de pas bien. (...) Je vois que, vraiment, la juge, elle avait
raison quot... C'est un milien pas apte pour moi et... Puis voila gnoi. Mais maintenant, je me disais
gu’enfermé dans un foyer, et je vois bien que maintenant, en prison, ob la la, ob la la (le ton du jenne
Semballe) je suis enfermé quoi. .. Ca fait gue jespére maintenant qu'elle me laissera ma chance quoi. .. Pour
repartir dans un foyer, puis apprendre des nonvelles bases quoi. Je pourrai trouver un contrat en apprentissage,
Janrais des droits de sortie, des heures de rentrées. .. Je veux dire, jaurai des régles, pour bien repartir droit
gnoi. Donc... Voila gnoi. (...) Maintenant qui dit qu'elle va me croire 222 Je lui ai excpligué denx, trois
trucs mais je veux: dire, je n'arrive pas a tout sortir. Parce gu’en fait, je n'arrive pas, en fait, a nr'exprimer
avec tout le monde en fait. Je veux: dire, je mi'excprime bien avec vous, avec Michel (éducateur) je m’excprime
mais... Pas dans le méme. .. dans les mémes circonstances et vous voyeg, j'ai du mal... Je sais pas en fait.
Apres avec la psychologue, cest la méme, je me liche... Sans me licher, apres... Ca dépend des
personnes. Vous, je vous ai bien expligué. .. 1V ous pourriez faire éconter la cassette a la juge 2 ».
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III - EN FOYER : RETOUR SUR LA PRISON, DISTINCTION
ET PERSPECTIVES D’AVENIR

Finalement, Jonathan sera quand méme resté trois mois en prison... Lorsque je le
rencontre en foyer, trois mois apres 'obtention de sa mise en liberté provisoire (donc
6 mois apres la réalisation du premier entretien), il est beaucoup plus souriant. Si je I'avais
trouvé dynamique malgré sa dépression en prison, je me rends maintenant compte de
Petfet que le VValium exergaient sur son débit de parole. Jonathan parle beaucoup plus vite,
les expressions de son visage indiquent une gaité retrouvée, du moins en comparaison de
sa période de détention.

Jonathan revient sur son statut de victime en prison. Pour la premicre fois, et c’est
un discours que jaurais relativement peu entendu lors de mes périodes d’observation,
Jonathan lie ce statut dégradé a une ethnicisation des rapports sociaux en détention.
Jonathan revient également sur le désespoir consubstantiel a enfermement, et sur le

suicide qu’il commencgait a préparer en stockant du I alium :

« Jétais le seul blanc ! (1l tit). [ 'étais un sen! blanc, il y avait que des Arabes. Et puis les Arabes, si
il y a un seul blanc, ils. .. c'est cest... ¢a anrait ét¢ des plus vieux, peut-étre la dedans, vous voyez ? Peut-étre
dans le cervean on quoi, ils se serajent dit : soit ¢'est un blane, ¢est un blanc. Que la c'est des jeunes en fait,
ils ont quoi 2 17, 15-16-17 2 Vous voyeg, c’est plutot le mental, ils ont pas encore enb. .. ¢a y est il y a un
blanc, nous on est tous Arabes, il faunt que on se fasse respecter quoi. C'est ¢a pour eux quot. (...) | étais
gazé la derniere fois. Gazé avec les cachets. .. Je ponvais pas quoi. Je plenrais, je plenrais, je pleurais, je pétais
des plombs. C'était hallucinant quot, méme moi je me demandais comment ¢a se faisait que je pétais des
Plombs comme ¢a quoi, je sais pas. | étais agressif eub. .. Enfermé non je peusc pas. Quand je suis arrivé en
prison, vous voyez le Nalium que je prenais ¢ Ben je prenais pas par tout. V'ous vous imaginez, ? | 'en avais
an moins 20-30 sur le c6té. A un moment donné, je me dis allez; je vais tout prendre. Je voulais tout prende
pour dire bang ! dormir longtemps. .. la an moins j'anrais été tranquille gnoi ».

Comme en prison, Jonathan tient a se distinguer de ses compagnons d’institution.
La dimension territoriale (« c'est pas comme dans ma ville ») devient, plus classiquement,
Popérateur central de la distinction. Un autre élément intéressant est la présence massive
de la prison dans les discussions entre jeunes. Comme en prison, il s’agit alors de se
distinguer de ceux qui peuvent évoluer (ou prétendent pouvoir évoluer) en détention
comme un poisson dans ’eau. Il prévient alors ses camarades « blancs » : fanfaronner sur

son intégration carcérale n’immunise pas contre le statut de victime :

« Ici le mental c'est pas comme moi en fait dans ma ville. 1ci je sais pas ils ont tout le temps envie de
se battre, ils parlent comme des. .. enb "wesh, zarma..." vous voyez ce que je veus: dire 2 Alors que moi je
parle normalement, ¢a fait chelon (louche) en fait. Cest a cause d’enxc si des fois je dis des trucs comme ¢a
c'est a cause d'euxc guoi. Tellement jentends ¢a, hop je dis : "zarma...". Et puis d’habitude je le dirais pas
guoi. Eux: c'est plutdt. .. plutdr style je me la vante un peu en fait surtont. C'est : ""moi jirais la-bas je ferais
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ceci cela. .. moi jirais la-bas ¢a marcherait comme ci comme ¢a... Jaurais du shit comme ci comme ¢a''. Je
dis : "onais ouais c’est bien de parler”. "Moi jirai la-bas, je me disais : putain je vais avoir du shit, je vais
Jaire ¢a, je vais faire ¢a, je vais faire ¢a"'. Je lui ai dit : "tu as vu comment tu es ¢ Tu es blanc, tu es le
méme que moi. Tu vas Iia-bas, il y a pas un blanc". Je lui ai dit comme ¢a tu vois. Je
lui ai dit : "'va dans Ia cour et tu vas voir. Tu vas te faire traumatiser" et... c'est le truc de
ouf. "Ob onais, mais non toi c'est parce que...". Je dis : ""ben moi c’est parce que. .. vas-y, vas en prison et tu
verras. 1 as-y juste un mois et tu verras". Faut pas se la vanter, fant pas avoir la fierté d'avoir été en prison
surtout. C'est pas bien. .. (il rit) ».

Il s’agit donc maintenant de se désintoxiquer du Valium. Au plan élaboré par son
médecin, Jonathan préfere suivre les conseils de ses pairs : arréter d’'un coup plutdt que
progressivement, et fumer du cannabis pour atténuer les effets néfastes de ce sevrage

brutal :

« Jai ét¢ chez le médecin, le médecin il m’a fait : "arréte ¢a tout de suite, ¢'est encore plus pire qu’une
drogue. Tu continnes pendant un an, a tes 18 ans tu es un toxicomane, tu es comme ¢a !" (rire). 1/ m’'a dit ¢a
comme ¢a, j'ai balluciné, jai fait oula ! 1] n2'a dit ¢a c’est une drogue encore plus fort que le Sub’ (Subutex)
et tout a ce qu'il parait. Le médecin m’a dit va falloir ralentir progressivement ou tu arriveras pas a ralentir.
Je lui ai dit gue ouais, il m'a fait tout ¢a. |'ai été cheg mon copain, mon copain m’a fait : "vas-y fant gue tu
arrétes ¢a'', il m’a dit tn arrétes ¢a, "ce soir tu prends la moitié d'un sac", je devais prendre beauconp plus !
Jai pris la moitié d'un sac, je me suis couché et le lendemain, il voulait me le rendre et tout, impérativement et
tout, j'ai dit : "'non j'en prends plus". Je bégaie avec ¢a, je peux: rien faire, "je préfere fumer trois joints" je lui
ai dit ! Et puis bien étre tranquille et puis posé... pour dire que ma conscience elle soit pff' ! Tranguille mais
¢a c'est pas possible guoi. Donc je suis rentré ici, le lendemain j'ai arrété. |'arrivais pas a dormir. .. pendant
qgue le veillenr il venait a cing henres du matin, j'avais les yeux: onverts comme ¢a, comme si j'avais pris une
Pillule hein ! (rire). Pendant an moins 4-5 jours bein. .. c'est le truc de onf ».

Jonathan développe ensuite un discours typique du sortant de prison: la prison
Paurait « calmé », jamais il n’y reviendra. Par ailleurs, en cas de rechute délictuelle, sa haine
de la prison le pousserait a échapper a la justice par tous les moyens possibles. Jonathan a
en effet une peine de 1 an et trois mois de prison avec sursis sur la téte, et il est convaincu
qu’au moindre écart, la juge le ferait retourner en détention.

« Moi ce que ¢a me change directement c'est que ¢a m’a calmé cash ! Ca mr’a fait comprendre en fait.
17 aurait fallu que Jy aille avant en fait. |'aurais ét¢ avant, j'anrais arrété mes conneries avant en fait. C'est
¢a en fait pour moi. Parce que je suis tout le temps passé entre les mailles du filet guoi. Franchement j'ai eu de
la chance. .. Trois mois, j'ai dit onla ! Je fais ab non, je penx pas, je peux pas. Je peunx plus, fant que j'arréte
mes conneries, c'est fint, je peux pas revenir la. C'est cash ! La on parle prison, dans ma téte je me dis ¢’est
pas possible. .. la on me dit je vais prendre un an et trois mois ouf... jespére que la police ils seront partont
partout, a chaque coin de rue. .. je m'en vais trop loin ! (tire) c'est cash ! Méme si jai pas un centime dans
mes poches, je vais an plus loin possible mais trop trop trop loin. En Algérie, je sais pas oa... ! Et je vais
loin ! Je vous jure que ¢'est vrai. 1.4 je risque un an et trois mois quoi, i je vous dis je vais me faire prendre
avec un dix enros de shit ou... Un truc que je vole, un petit truc ou. .. genre un magasin je vole un livre ou
quoi, je prends un an et trois mois. | 'ai plus le droit a lerrenr quoi. Déja vous vous imagineg, trois mois la-
bas comment j'étais ¢ Alors la il y a un an en plus a faire quoi. C'est pas possible. Je peux pas rester la-
bas ».
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Pour la premicre fois, Jonathan semble avoir pris le dessus sur son oncle. Désormais
a aube de sa majorité, et capable de se défendre : rappelons que le parpain envoyé a la
tete de son oncle a assez gravement blessé ce dernier. Cet événement fait rupture dans sa
ligne familiale, il y a désormais un avant et un aprés. Avant, le piége violence/incapacité a
porter plainte ; apres : il me regarde pas/je lui patle plus.

« Jle suis sorti avec mon éducatrice. Je suis arrivé la-bas. .. il a vouln me regarder en fait, je l'ai bloqué
comme ¢a jai fait ¢a en fait, J'étais ld j'ai vu qu’il me regardast, jai fait ¢a en fait, comme ¢a tac! Il a
baissé les yeux carrément en fait. Il me parle plus, il me voit, il baisse les yeux. I/ me parle
pas. Quand je suis la il parle pas. Pourtant c'est le true de ouf, il a quand méme 21-22 ans. .. méme 23 je
crois. 11 me regarde pas, il me parle pas. Cest ¢a. On dirait... je sais pas, on dirait comme si qu’il était pas
la ! (tire). I/ se fait pas voir en fait. (...) Mot je lui parle plus, c'est mort ! |'ai trop galéré de sa faute. En
plus j'ai fait de la prison c’était pour de sa fante. 1 me battait tout le temps, et puis moi je ponvais rien faire,
comme ] étais tout le temps en fugue, je ponvais pas appeler la gendarmerie, comme j'étais en fugne. Si je suis
en_fugne et jappelle la gendarmerie il va nr’arriver qunoi ? Je vais en garde a vue. Tant que je suis en garde a
vite Je peux pas porter plainte. Et tralala et tralala... et puis quand jarrive la-bas je penx pas porter
Pplainte. Alors ¢a fait quoi ¢ Chague fois je lavais dans le cul en fait. |'esquivais, il me jartait... et puis lui
il appelait la gendarmerie il disait que ¢'était moi qui fout le brun. A chague fois, il était sur mon dos, sur
mon dos, sur mon dos. .. ».

En attendant de trouver un stage, la vie de foyer est caractérisée par loisiveté et
I'ennui :

« Je m’habille, je vais faire un petit tour la-dedans, dans le patelin. Je me perds vite moi a xxx. Puis
c'est con c'est que par exemple comme la I'étage il est fermé. On fait gunoi en bas ? Rien. On s'emmerde on va
Saire quoi 2 C'est ¢a | Ca j'aime pas par contre, je sais pas ¢a c'est. .. le peu que c'est ¢a, ¢a me prend tont a.
Parce que je suis deg’, je suis zaraf’, au lieu que je sois dans ma chambre posé tout ¢a, on veut me faire aller
en bas pour rien ! Ponr faire ¢a... ¢a sert a rien ! Pour ¢a la j'ai un travail, an moins je vais faire quelque
chose. Ca me saoule d’étre la a rien faire. Des activités on n'en a pas beauconp quoi, a part piscine. La
anjourd’hui, on va faire une activité parce qu'on est mercredi je crois. Sinon la semaine, comme tout le monde
il est a l'école, nous on peut pas aller en activité. Ca fait gu'on est en bas. On fait quoi ¢ On n'a pas le droit
de regarder la télé, on n’a pas le droit d’aller dans nos chambres, on fait guoi ? Rien on galere. V'oila... !».

Le stage en boucherie, qui commencera quelques jours aprés notre seconde
rencontre, ouvre toutes les perspectives : remplir son CV, travailler, avoir une « bonne
conduite », et méme, plus tard, se retrouver en situation sociale d’avoir une passion extra-

professionnelle.

« La j'ai trouvé un. .. comment ¢a s'appelle, un stage. Pour déja avoir quelque chose sur mon C1/.
En boucherie a Match, 3 semaines. Et puis ben apres je vais avoir un contrat d'apprentissage quot. (...) Sur
le moment ils vont faire un petit peu gaffe, ce que je fais pour la caisse et tout ¢a, mais moi je sais que voild, je
galére a avoir un bonlot, je sais ce que ¢'est la prison, je sais qu'est-ce que je galére ici. .. je préfere travailler.
Ca fera déja un truc sur mon CV'. Et oui ben voila c'est ce dans quoi je veusc travailler alors. .. fant bien
que je prenne un moment. | 'ai un anti, mon meillenr copain, il travaille en boucherie en fait. Ca fait que j'ai
déja vu faire plein de trucs quoi. Je sais comment tu fais les sancisses tout ¢a. Les sancisses merguez. .. Plein
de trucs comme ¢a quoi ! Je commence lundi d'aprés. Cest pour que ce soit éerit sur mon CV'._Apres, pent-
étre si il veut me donner quelgue chose mais ¢a m'étonnerait quoi. Comme ¢'est dans une grande surface. Mais
apres si_je travaille chex un particulier on quoi, peut-étre il va me donner quelque chose quoi. C'est si ils
veulent en fait. Il me faut 2-3-4 trucs sur mon CV moi je dis en fait. Le temps d'apprendre tont ¢a, parce



251

que je galére un pen a éerire a lire. Non a lire ¢a va. .. mais écrire je fais 2-3 fautes. Puis les calenls tout ¢a.
Mais pour étre boucherie, les doses et tout, ¢a va tout seul quoi. On m'a déja expliqué combien il fant mettre
tout ¢a. Certains trues guoi. Aprés ils verront bien que sur mon CV ce sera écrit "bonne conduite”, tout ¢a,
tout ¢a. Je vais arriver pour mon contrat d apprentissage je vais dire. .. quand je vais arriver il va dire : onais
et vous avez quoi sur votre C1 2 Bon_je vais te faire voir, ben voild j'ai travaillé chez untel, chez; untel, cheg
untel... en stage, en stage, et puis la je veux faire un contrat d'apprentissage. Ca fait mienx que d arriver
sans rien guoi surtout. Méme si je fais que des contrats d'apprentissage, pour linstant, je pourrais gagner un
peu d'argent quoi. Parce que je venx: faire de la moto surtont ! (1l 1it). Je vais avoir une passion, c’est
de faire de Ia moto-cross quoi ».

A ce moment de sa trajectoire sociale, Jonathan est donc plein d’espoir, et le
chercheur ne peut que partager sa gaité apres avoir été témoin de tant de souffrances.
Mais, 1a encore, le dispositif méthodologique, qui consiste a réaliser des entretiens en
détention puis a Pextérieur, contient la faiblesse de ses forces : des processus sont mis au
jour (rupture des lignes familiales, volonté de s’insérer, mise en conformité avec la volonté
de la juge), mais il reste éminemment impossible de dresser un pronostic sur le futur
biographique de Jonathan. Un dispositif longitudinal a plus long terme, qui consisterait a
retrouver a nouveau Jonathan, plus tard, pourrait pallier partiellement cette lacune. 1l
s’agirait alors d’appréhender le rapport a la prison non pas juste apres la détention, mais, a
plus long terme, lorsque Jonathan se sera éventuellement émancipé des institutions qui
jusqu’ici régulent sa vie, ou qu’au contraire, la menace pénale qui pése sur lui et ses

handicaps sociaux auront repris toute leur vigueur...
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RECIT N° 17 :
JEAN, 17 ANS

« 11 faudrait quoi pour que t’arrétes ?

Déa qu’ils arrétent de construire des prisons. Qu'ils nous
donnent plus de trucs a nous, les jennes de quartiers. Dans
mon guartier, il y a une MJC, dans la MJC, il y a pas de
chaise, il y a pas de table, il y a pas de fantenil. Tu rentres
dans la M]C, tu restes debout. Truc de fou ! Ils construisent
encore denx prisons, une a S. et une a V. Construire des
prisons et rien donner anx gens. .. Les gens ils auront toujours
Sfaim d'argent.

La prison, ¢a sert a rien. En prison tn connais des gens, ils
tapprennent des antres trucs, tu deviens pire. La personne, si
elle a envie de s'en sortir, c'est pas la prison qui va la faire s'en
SOTYir.

J'ai envie de faire de l'argent, mais pour ma miere, ¢a fait pas
le bonbenr. | arréte le bordel ».

Lorsque je rencontre Jean pour la premicre fois, il est en détention dans le cadre
d’un mandat de dépot d’une durée de 4 mois renouvelables 2 fois. Il a arrété I’école a
12 ans, lorsqu’il a été placé pour un temps en foyer (contre son gré), avec 'un de ses
freres, au titre de I'enfance en danger. Ses parents sont séparés et il vivait, avant son
incarcération, avec sa mere. Impliqué dans un trafic de speed et d’ecstasy (au total
180 personnes ont été interpellées et 12 ont été incarcérées ; il est le seul mineur incarcéré
dans cette affaire), Jean a déja eu affaire a la justice pour vol sans toutefois avoir été
condamné a une peine de prison ferme. L’appat du gain et « 'argent facile » constitueront,
du moins tels qu’il les narre au moment du premier entretien, le moteur de sa ligne
transgressive. Jean «assume » son placement en détention et revendique de ce fait un
«mental fort», se distinguant ainsi des «victimes» et des «boucs émissaires ». Au
moment de D'entretien, il est en régime rouge, a cause d’une altercation avec un autre
détenu. Il n’a donc pas acces a la télévision avant la « gamelle » du soir et n’a pas le droit

de faire de sport. Il doit donc occuper ses journées en écrivant (il regoit beaucoup de
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courrier de sa famille avec laquelle il garde de bons contacts, sans pourtant avoir acces au
parloir du fait de I'instruction en cours), en dessinant et en « parlant a la fenétre ».

Lors d’une réunion interdisciplinaire, le cas de Jean sera évoqué par les éducateurs.
J’y apprendrai que la prison, pour Jean, est avant tout une histoire de famille : son petit
frere le suit de pres. Cette réalité me donne un apercu de ce que je découvrirai plus tard,
lors de notre derniere rencontre : son pere et son grand-pere ont eux aussi fait beaucoup
de prison. Il y a la toute une problématique que je ne ferai qu’évoquer, et qui nécessiterait
un dispositif d’enquéte spécifique : si la prison fait partie du monde social de nombreux
jeunes incarcérés, et ce bien avant la mise sous écrou, ce monde social n’est pas seulement
celui des « copains de quartier », mais également celui de familles et de fratries enticres.

Lors de cette réunion, une discussion entre deux éducateurs retiendra mon
attention. Tout d’abord, I'un d’eux souleve que la dimension « internationale » du trafic de
stupéfiants a été retenue dans le juge d’instruction. On tit : « enfin, Jean est reconnu a sa juste
valenr». On continue ensuite a rire : « Jean il est bon en mathématiques, il est intelligent : 10 kilos
de shit divisés par 50 parts, ¢a fait... », etc. Le décor est planté : pour les éducateurs, Jean est
un délinquant professionnel. L’'un d’eux affirme que si Jean continue a voir régulicrement
les éducateurs, c’est pour s’en servir comme « couverture » pour pouvoir continuer, en
discrétion, ses trafics. La « couverture » renforce donc I'idée d’une professionnalisation
délinquante. Pourtant, un autre éducateur réagit vivement a cette interprétation : « non s'i/
fait son bizness et continne a voir les éducatenrs, ¢'est pour se donner la possibilité de bifurquer a un
moment on d un antre,; il faut donc saisir la perche au bon moment». Au cceur de ces deux
interprétations tres divergentes, réside peut-étre I'ambivalence biographique et
existentielle de Jean. Son récit oscillera en effet toujours entre deux perspectives : soit
mieux choisir ses délits, pour gagner plus, moins souvent et de fagon discrete, soit

raccrocher, et construire un vie dans la légalité.

I - « L’ARGENT FACILE »

« J'ai arrété école a 12 ans, parce gu’on m’a mis dans un foyer quand jétais petit, et je voulais
pas aller au foyer. C'est a partir de la que j'ai commencé a faire des conneries et tout... Soit disant le
Juge a dit que moi et mon frere, parce que j'ai un grand frére, soit disant on était en danger, parce que mon
pere il buvait tout ¢a, mais nous ce qu’on a pas compris, ¢'est qu'ils ont laissé mon petit fréve et deuxc de mes
grandes saurs chez moi. Nous, on a pas compris, ¢a fait... Nous on ne voulait pas y aller. Apreés on est parti
en conille tous les deux, mon grand frére la, il est en maison d'arrét, on est partis en conille tout les deux.
(...) et quand mes parents se sont séparés, je suis allé avec ma mire. |'avais de la liberté. Ma mere a ce
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moment la elle travaillait encore, ¢a fait elle était pas chez; moi la journée, je sortais, je faisais des conneries. 1/
n’y avait plus personne pour me serrer. J’ai eu Pargent facile, aprés, j’ai pas su m’en passer, ¢a
m’a ramené en prison. J’ai pas eu tout le temps ce que je voulais et quand j’ai
commencé a avoir de Patgent j’ai pas pu m’en passer.

Tu as déja eu des condamnations avant donc ?

Des vols avec violence. En tout, j'ai en des... 13 mois de sursis, des admonestations, des TIG. .. I/
me reste, je crois 380 heures, un truc comme ¢a. Lenrs trucs de réparation, jamais fait ¢a... Je devais les
Jaire, je les ai jamais fait. Les rendez vous a 9 b 00 du matin, mo, je dors a 9 b 00 du matin. Cest tout le
temps, les convocations a 8-9 b 00, 7y vais jamais moi. Méme les jugements, b du matin, 9 b 00, je penx
pas mot. Parce que debors, je vis la nuit moi dehors. Debors je rentre a 6-7 h 00 du matin, je me réveille a
6 b 00 du soir».

Le récit de Jean est typique d’un processus décrit comme une professionnalisation
délinquante : d’une délinquance générée par le manque et la miscre, le jeune se
réapproprie sa vie, découvre les joies de I'argent rapide et de la dépense festive'®. Une
ligne transgressive devient progressivement ligne biographique dominante, et son réseau

de sociabilité s’organise en fonction de ses activités illicites.

«Tu connais beaucoup de gens qui ont déja été en prison ?
Outais, beancoup de personnes. Une vingtaine, trentaine. Moi, j'étais dans un groupe. .. Délinqgunance
et rien d'antre. 1. argent, largent, ['argent, tu penses a rien d’autre.

C’est tes amis en fait ?
Non, ¢’est des connaissances, ¢’est pas pareil. Un ami, j'en ai un qui m’éerit, je garde contact avec lui
mais tous les autres, ils écrivent pas. 11 est en maison darrét. Il m'éerit, on s'éerit ».

Chaque récit peut étre, au dela de ses aspects singuliers, un récit collectif typique
d’une groupalité délinquante (ou, comme on l'a souligné en introduction, un récit
conforme aux biographies telles qu’elles sont élaborées par les éducateurs). Celui de Jean
est illustratif de cette réalité : son récit colle de trés pres ceux que jai pu étudier dans une
enquéte précédente, consacrée aux rapports a la prison de détenus incarcérés en maison
d’arrét : la délinquance est érigée en mode de vie et en travail. Trois exemples illustrent
cette typicité. D’abord, le rapport a la vie nocturne. Certes, le fait de vivre la nuit est
directement lié¢ aux activités délinquantes ; mais il I'est également a un mode de vie festif,

rendu possible par I'activité délinquante ; I'argent vite gagné se dépense rapidement, selon
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un vieil adage couramment réactivé en détention. La « générosité » permet alors de gagner
le respect dans son quartier, et de courir les filles.

« Je vivais bien. On ponvait méme aller dépenser des 800 euros par week-end, en boite de nuit.

C’est beaucoup. Cest presque la moitié de mon salaire.
Outais, ¢a je me doute (tires).

Comment on fait pour dépenser 800 euros en boite de nuit ?

Ben, des bouteilles, des. .. Mot je suis générenx. Je prenais avec moi des gens de mot, des gens de mon
guartier, qui ont pas d'argent, je les prenais en boite de nuit, ils payaient rien du tout. Plein de trucs comme
¢a. Des entrées, il fant les payer. Les bouguets de roses dans les boites de nuit... Je regrette pas tout ¢a ».

Second exemple : I'adoption de «reégles» et de «principe» quiil ne faut pas
enfreindre, sous peine de se multiplier les chances d’avoir des ennuis judiciaires. Ainsi,
Jean, qui deale en masse, se distingue du toxicomane qui revend de la drogue pour assurer

sa propre consommation.

« Le cannabis, c'est pas le méme délire. Le cannabis, je fumais pour onblier. Pour onblier un petit peu
tout ce qui se passe, mon fiére en prison, ma meére malade, tout ¢a. Mais ecstasy, cocaine, speed, tout ¢a,
Jaime pas moi, ces drogues-ld. Je me suis mis un principe : jamais consommer ».

Troisieme et dernier exemple : la délinquance professionnalisée peut étre congue
comme un rempart a la délinquance d’autres membres de sa famille. Le délinquant
professionnel est celui qui a réussi a sortir de la misere par la délinquance, et qui tente,
simultanément, de soutenir sa famille et de tenir les plus jeunes dans le droit chemin.

«Mon frere il a 18 ans, il va avoir 19 ans le 25. 1] est tombé 6 fois, minenr. Mon frere c’est pas
pareil que moi. Luz, c'est les vols et les bagarres, cest plus dans la violence, lui. (...) Mon petit frére, on
essaie de [écarter de ¢a. Parce que j'ai encore un petit frére, on [écarte de ¢a. 11 fait pas de conneries, parce
mon petit frére a chaque fois qu’il voulait un truc on Iui achetait. Ca sert 4 rien d’aller
voler pour rien... Pour... Volet, vaut mieux achetet... ».

Jean finit donc par tomber, ainsi que 12 autres membres du « réseau » dans lequel il
était impliqué. La lourdeur de I'affaire va constituer un élément essentiel de son rapport a

la prison, ne serait-ce que parce qu’il détermine la durée de la détention préventive dont il

va étre 'objet.

« Dans I'appartement on ils mr'ont attrapé, il y avait beancoup. Genre 50 000 bulles d'exctasy et puis
2-3 kilos de speed. Mais. .. Chez moi, ils ont pas de preuve. s wr'ont mis ici, parce qu'il y a des gens qui
ont parlé sur mot. Les gens ils disent que c’est mot, et moi je nie tout. Parce que c'est un réseau complet,
gui... Cest un résean complet... On est 12 incarcérés... 12 incarcérés... Et en tout ils ont interpellé
180 personnes. Ouais, ils ont interpellé du consommatenr an plus gros ».
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Le rapport a la détention de Jean est ainsi configuré par le processus judiciaire lui-
meéme : les confrontations rythment la détention. Contrairement a la plupart des autres

détenus, Jean maitrise le langage judiciaire, et maitrise ses subtilités.

« La juge, je la vois presque toutes les semaines. | ai des confrontations, tout ¢a. Parce gue dans notre
bistoire, ils remettent tout sur moi et un gars qui a rappelé (°). Ils remettent tout sur nous et nous, en
confrontation, on nie tout. Et le juge lui-méme, il m’a dit on sait que c’est 1oi et ton collégne mais on n'a pas
de prenve pour le prouver. Il m'a dit comme tes mineur, tu vas rien prendre si t'es minenr. Done c'est le
collegue qui risque de tout prendre. Genre de 7 a 15 ans. Moi jenconrs de 3 a 7 ans. Les majenrs ils
enconrent de 7 a 15 ans ».

Parallélement au déroulement de Taffaire proprement dite, quatre éléments
principaux se dégagent du récit de Jean : l'organisation de la vie du quartier autour des
régimes de sécurité, le statut des « victimes » (ceux qui ne parviennent pas «a se faire
respecter ») dont il s’agit de se distinguer, les liens qu’il a avec sa famille a 'extérieur, enfin
un rapport ambivalent a la délinquance.

Jean, tout d’abord, est en régime rouge.

« Je suis en rouge. Du vert, je suis passé an rouge, mais... C'est parce que quand il y a des gens qui
veulent te marcher dessus, faut pas se laisser faire. Altercation pour rien du tout avec IN., pour une sance
tomate (tire). La veille, je lui avais demandé une sance tomate, il m’avait dit : "jen ai pas", et du lendemain
a Kevin, il lui dit : "merci pour la sance hier". Je lui ai dit : "c’est pas bien, tn m’as pas donné de sance
tomate". 1] a commencé a n’insulter, on s'est insulté et aprés c'est parti en conille. (...) En cellute, jécris, je
dessine, je parle a la fenétre. |'ai des bandes dessinées, je fais des dessins de bandes dessinées. Sinon, je me leve
vers 10 b 30-11 b 00. Je me leve, je me lave. Apres, la gamelle elle vient. Ca dépend, sinon je mange, je
regarde la télé, l'aprés-midi promenade, [école, le soir je reste jusqu'a 1-2 b 00 a la fenétre, parler, apres je
vais dormir. 1l n’y a rien a faire de toute facon. Les activités, ils nous parlent d'activités, putain... On voit
rien du tout comme activités, le sport c’est tout ce qu’on voit et école. Et la 1él, je la récupére le soir, la tél,
Je la récupere a la gamelle ».

Plus intéressante est la narration de I'arbitraire qui semble organiser ces différents

régimes : ils sont le fruit d’une négociation constante et non d’un cadre légal :

« En vert la en ce moment, je crois qu'il y a gu’une personne en vert. C'est parce que les gens qui sont
en orange c'est des cons. Moi, le chef, je le harcéle tous les 3 jours pour qu’il me met en vert, le brigadier, je le
harceéle tous les 3 jours pour qui me met en vert. Et cenx: en orange, ils parlent pas, ils demandent rien. 1e
brigadijer, lui, il en a rien a foutre que tes en vert, en rouge ou en orange. (...) Les surveillants, ¢a dépend
lesquels, ¢a dépend les jours. Si je me leve plein de nerfs on si jen ai pris plein la téte... Ca dépend aussi
d’eusx: des fois ils sont bien, des fois ils font des trucs de fou, des fois ils te disent onais, des fois ils te disent
non, tu déblogues, un jour ils sont bien, un jour...Tu sais qu’il y a lactivité, ils te disent non pas d'activité,
ils tenferment dans ta cellule, c'est des trucs de malade. Genre Génépi, onais des trucs comme ¢a. Ils te
disent : "'non pas d'activités”. Je vois Lise du Génépi, elle me dit : "aprés viens avec moi en activité", je dis :
"onais", je reviens pourquoi, il me dit : "'non il y a pas de Génépi, rentres en cellule”. Truc de fou ¢a. Comme
ca il se prend pas la téte, il nous laisse en cellule, il s’assoit dans le burean, il prend son café, ¢a y est».
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Contrairement a d’autres jeunes, Jean est capable d’adopter un point de vue critique
par rapport a ces régimes de sécurité. De la méme manicre qu’il rompt avec le récit de
I'ineluctabilité en faisant le récit de son parcours délinquant, I'organisation de la vie
quotidienne en détention n’est pas un « ordre des choses » qui reste non questionné : il est
sujet a critiques : critique de la contre-productivité du dispositif, critique de la malléabilité

des régimes d’une prison a lautre :

« C'est n'importe quoi ce systeme. Priver d’activité un mineur ¢a sert a quoi ? Ca sert a
le faire péter un cable, a foutre plus le bordel. Moi je péte pas de cable, mais il y en a plein qui
petent des cables. 11 péte un cable, le surveillant il onvre la porte, il lui en met une, ¢'est tout. Mais ¢a sert a
quoi leurs trucs orange, vert, rouge, pourquoi priver un mineur d activité ¢ Sur quoi le détenn il harcéle ave
lui, il va en Play Station, l'antre il va dans sa cellule, il y a pas de télé. Truc de malade, ¢a sert a rien. C'est
comme les gens de Paris et de 1V alenciennes et tout, on m’en a parlé, ¢a a rien d voir avec ici ».

Second élément : la volonté de Jean de se distinguer des « victimes » en détention.
Son récit illustre la tranquillité relative de celui qui échappe au statut de victime en

détention, et ce sans toutefois se préter au jeu de leur oppression :

« Non, il va a la fenétre, s'il se fait traiter, il rentre, on appelle ¢a des victimes ici. Moi j'aime pas les
trues-la, les. .. Les gens a qui on met des baffes, moi j'aime pas ces trucs-la, je m’en méle pas, quand l'antre il
met des baffes je m’'en méle pas parce que c'est pas mes histoires, cest pas mon délire. Par exemple, Ted,
guand il se fait insulter le soir a la fenétre, le lendemain il sort pas, on le voit pas, 2 jours, 3 jours. 1/ se fait
insulter de tout. Comme les gens ils savent que son pére il est décédé, ils insultent son pere. 1ls le rendent fou,
onats, ¢'est des trucs de malade, ¢’est des insultes qui rendent fous les gens. Je serais Ted, je prendrais celui qui
me traite et je lui claguerais la téte dans le mur. 1/ est pas. .. Pas dans ce délire-la, Ted, lui il est calme,
1l s’en fout. C’est pas qu’il s’en fout, c’est que, en vrai, il a peur, il ose pas... 1l y arrive
pas a se faire respecter. Moi je sais, un jour il va péter un plomb vraiment, il va en attraper un et le
tuer, parce qu’il fant se méfier de l'ean qui dort, on me l'a towjours dit. Moi j’aime pas, ¢a me
dégoiite ces trucs-Ia. 1/ y en a, par cellule, ils parlent a personne, ils sont démoralisés. En prison,
comme dans les foyers, il y a toujours obligé d’avoir une victime, c'est le punching-ball on
va dire. Mais j'aime pas ces trucs-la moi. Moi je m'en fous, je mange des baffes, ¢a va pas changer ma vie.
Mais des fois je me mets dans sa téte, il se mange des baffes tous les jours, il se fait insulter, il parle pas
puisqu’il a peur, il doit étre mal dans sa téte. Moi, me prendre des baffes, ¢a va pas changer ma vie ».

Nous passons en revue les jeunes de la détention : Jean me détaille alors qui est une
«victime » et qui ne 'est pas. Il nuance alors son propos précédent en avouant avoir
« rendu fou » 'une d’entre elles, mais en insistant sur deux choses : d’abord il n’a pas réagi
gratuitement mais en réaction a une nuisance quotidienne, ensuite, selon lui, le jeune en

question n’a pas sa place en détention :

« An début on il était en détention, Kevin ¢'était la victime de tout le guartier minenr. Kevin, lui ¢a y
est, il connait la prison, ¢a fait 8 fois, je sais pas combien de fois il tombe a 16 ans. 1l est habitué a la
prison... 11y en a un, c’est vrai, c'est Grégory, je ['ai rendu fon, onais lni, je l'ai rendu fou. Ounais parce
qu’il me rendait fou, je I’ai rendu fou. 8 h 00 du matin a la fenéire a chanter des chansons, "Je
Paimmmme", ¢a me rendait fon. 1/ criait a 8 h 00 du matin, il criait gnand on regardait la télé, il venait a
la fenétre, il insulte tout le monde. Et mangue de chance pour lui, on a su qu’il avait fait caca dans son
pantalon en activité Génépi. Ca l'a rendu fou, il a tout cassé dans sa cellule, il est devenu malade. Hiopital
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psychiatrique, direct... Moi, je sais pas, je retarderais un petit peu le jugement, je le mettrais pas en prison. 1/
est petit... On dirait un bébé. 14 ans, 15 ans, je fais ma peine, je calcule pas les gens, t'es la pour menrtre,
pour viol, pour vol de voiture, j'en ai rien a foutre, tu parles bien avec moi, je parle bien avec toz, tu parles pas
bien avec moi, je m’en fous. Ca sert a rien de s’embrouiller pour rien ».

Troisieme élément structurant du récit, ses relations avec sa famille avec 'extérieut.
Conformément a d’autres récits réalisés dans le cadre d’une enquéte précédentels,
Poptimum relationnel avec 'extérieur est délicat a trouver. D’un c6té, recevoir du courrier
est bon pour le moral, de I'autre, le patloir peut étre dénigré, pour éviter que la famille ne
soit directement contaminée par le stigmate carcéral. D’un coté, il est bon d’avoir des
nouvelles de ses proches, de 'autre, une mauvaise nouvelle viendrait miner le moral, et
rappeler 'incapacité a remplir ses roles sociaux derricre les barreaux.

« Tous les denx: jours je regois une lettre, ma copine m’explique sa jounrnée, ¢a fait plaisir... D avoir
du conrrier, ¢a fait plaisir... |'ai une grande famille. ['ai 5 saurs et 3 fréres. |'ai mes tantes, mes cousins,
mes cousines, plein de gens qui m écrivent. Mais mes tantes et tout, je m'en_fous. Mes tantes, mes cousins, mes
consines, mes oncles, j'en ai rien d foutre. Je lenr réponds parce que ils ni’écrivent. Mais je vais pas... Iis vont
pas écrire, je vais pas éerire. Moi c'est mon pére, ma meére, mes fréves, mes saurs, ma copine, c'est tout. Et
puis, avant de venir en prison, javais laissé de l'argent chez ma saur, ma saur elle n’envoie des mandats.
(...) Dans ma téte, je préfere pas voir ma famille an parloir, en prison. Ca sert a rien, je préfere les voir
debhors. Ma mere, elle a du diabete, elle a un probleme de caur. La semaine derniere, elle est allée a
Lhopital. .. Pour faire un pontage ou je sais pas trop qui. Je m’inguicte pas, ¢a sert a rien de m'inguiéter, je
vais démoraliser dans ma cellule ».

Enfin, dernier élément de ce premier entretien : le rapport que Jean entretient a la
délinquance et a I'appareil pénal. Tout d’abord, de la méme manicre que Jean se distingue
des «victimes », il se distingue également de ceux qui viennent en détention « pour
rien », autrement dit pour des petits délits qui ne rapportent pas grand-chose...

« Ca sert a quoi d’aller voler une voiture et s’amuser avec, ¢a sert a rien du tout, tu vas voler pour de
Largent, tu vas pas voler pour rien. Dans ma téte, ¢'est comme ¢a. Tu vas en prison pour rien du tout. Tu vas
en prison pour Va d’heure de délire. Non, moi c'est pas mon délire. Les jeunes ils viennent pour vol de voiture,
ils volent une voitnre, ils roulent Vs d’henre avec, ils se font attraper, ils viennent en prison 6 mois. Ca sert a
rien du tout ».

Logiquement, deux options par défaut s’ouvrent alors pour Jean : soit continuer a
chercher «I’argent facile », soit rentrer dans le droit chemin. I’une et l'autre de ces deux

options contiennent leurs lourds inconvénients : la prison dans la premicre option, qui
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sépare des proches ; le labeur d’un travail mal payé de lautre, qui ne permet pas de

«vivre » de Pautre :

« Mon état d'esprit, cest, en sortant d'ici, changer, travailler, me mettre dans le droit chemin, parce
gue les conneries ¢a dure gu'un temps, ¢a me prend la téte, ¢a fait du mal a ma famille et ¢a jen suis
conscient. Parce que la prison, ¢'est ennuyant. Qnand les juges ils pensent que la prison c'est dur, c'est pas si
dur, le plus dur c’est de pas avoir de liberté, pas voir la_famille et pas sortir guand on veut. (...) Me passer
de l'argent facile, onais... Je me dis qu'ici je suis en prison, j'ai fait 50 euros de cantine par semaine, j'ai
besoin de quoi d’antre, je mange, je bois, j'ai rien besoin d’antre en vrai. .. Sortir, faire de la formation. Mais
Je Sais que ¢a va étre dur tout ¢a. Dans mon quartier, ¢a va étre dur... Ca va étre dur de pas retomber
dedans, je sais trés bien tout ¢a. Je sais qu’avec 1000 euros, le SMIC, on vit pas. On vit pas, on
survit. Avec 1 000 euros, t'as payé l'eau, ['électricité, le loyer, il te reste 300 euros pour manger et tout.

Et donc si tu trouves un boulot payé a 1 000 euros, qu’est-ce que tu vas faire ?
Pent-étre. .. Peut-étre, je vais m'en contenter, pent-éire faire un peu de business, je sais pas, ¢a
dépendra de la mentalité o1l je suis, de I'état mental on je serai ».

Jean s’appréte d’ores et déja a devenir majeur en détention. De la méme manicre
qu’il avait une connaissance pré-carcérale de Porganisation du quartier mineur, il connait
Porganisation de prisons majeures, du moins assez pour savoir ou il aimerait bien étre

transféré.

« Chez, les majeurs ¢'est pas pareil du tout. Plein de jeunes ni’ont expliqué, mon fréve il m’expligue et
tout, ¢'est pas pareil du tout. Les différences déja, il y a moins de trucs, les surveillants, ils sont moins cool
gu’ici. Parce gu’ici ils sont cool. 1.a-bas, ils ouvrent ta porte, ils ferment ta porte c'est tout. Apres, il y a plein
de trucs, déja la-bas, les bagarres, ¢a n'a rien a voir avec ici. La-bas tu vas en promenade, tu fais attention a
toi. lci, tn vas en promenade, tu rigoles. Tout change de ce batiment-la an bitiment d'en face, tout y change.
Nous les surveillants, ils viennent dans la promenade, ils s'assoient, ils parlent. C'est pas pareil la-bas. (...)
Ici, chez; les majenrs, c'est disciplinaire. Si je suis encore la majenr, majenr a D., j'irai a D., direct, ici, pas la
peine, je vais devenir fou si je suis majenr ici, il y a rien d faire. Si par exemple je vais ici, cheg les majenrs, je
Sferais une demande de transfert directement a D. Je suis la, en arvivant, le lendemain je fais une demande de
transfert a D., ¢'est moins strict ».

ITI - DU QUARTIER MINEUR A L’EPM PUIS AU QUARTIER MAJEUR

Lorsque je rencontre a nouveau Jean, devenu majeur, il est incarcéré dans une
maison d’arrét. Mais son parcours aura été plus complexe qu’il ne le pronostiquait. Apres
une ordonnance de mise en liberté, il s’échappera d’un foyer pour passer du temps avec sa
famille et partir en vacances. Sous mandat d’arrét, puis rattrapé par la police, son controle
judiciaire sera révoqué. Il est réincarcéré, cette fois-ci en EPM ; puis, a 18 ans, il sera
transféré en maison d’arrét. Lorsqu’il était en fuite, son pere, qui «a fait 16 ans de
prison », lui conseillait de se rendre, puisqu’il devrait de toute fagon faire son temps un

jour ou l'autre.

« Jle suis sorts, ils m’ont mis dans un foyer, je suis pas resté au foyer, ils ont mis un mandat d'arrét ils
w'ont repris, je suis parti a C. en minenr, ils m'ont ensuite amené a D. (EPM), et aprés jétais majenr, ils
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m'ont wis ici. Lls m'ont mis dans un foyer, j'étais a quatre rues de chez moi, ¢a fait... C'était trop prés de
chez moi. Je lenr ai expliqué, mais ils ont pas voulu comprendre, ¢a fait... J'ai pas réussi a rester. Au début
ca allait, mais prés je lenr ai dit : "'cest trop prés... c'est trop prés...", ils m'ont dit : "non...". Mo, je
savais. Je suis resté un mois. | étais trop prés de ma famille, ma mere, mes saurs. Je suis parti en vacances, je
Suis revent, je suis parti chez ma copine. J'ai fait un pen d'argent, debors, quand je suis ressorti. Pendant
denxc semaines a peu pres. Pour pouvoir partir en vacances bien, passer des bonnes vacances. C'est un peu a
cause de ma copine, que je suis parti du foyer. Elle me disait tout le temps : "on va en vacances, on va en
vacances'... De toute facon, il valait mieux tomber maintenant, sinon, ils m’auraient
fait retomber au jugement. Je préfére tomber maintenant, je fais tout maintenant,
aprés c’est bon. Je suis resté trois mois sous mandat d'arvét. Sur la fin, ils passaient chez moi tous les
matins. Tous les jours j'allais chez moi. .. s savaient, mais je sais pas... 1is ont fait durer le plaisir. Parce
que je les rendais un peu fous, quand méme, je me suis amusé avec eux. lls me voyaient, j'étais d moto, je
mamusais avec eux, je faisais des petits délits de fuite avec enx. .. Quand ils mi'ont attrapé, ils m’ont pas fait
de cadean. Ils m’ont tabassé. | étais avec ma copine et mon bean-frére. Quand je suis arrivé au coin de cheg
o1, 1ls m'ont santé a trois dessus. Au début, ils ni’ont plagué par terre. Moi, je me suis relevé, je savais pas
que ¢était la police, ca fait jallais le frapper. 1 me dit : "police”, je me suis calmé, mais ¢’est parti en conilles.
Lis ni’ont frappe. | ai pas parlé. De toute fagon, tu déposes plainte, ils vont avoir raison, ¢a sert a rien. Je suis
resté deux heures an commissariat, apres je suis allé an tribunal. | avais des traces, mais la juge elle m’a dit :
"tu tes opposé a arrestation..."”, j'ai pas cherché a aller plus loin ».

Jean découvre donc la vie en EPM. Il décrit a la fois un « bordel » digne d’un
« foyer », et, simultanément, une suractivité disciplinaire.

« L’EPM, c’est pas une prison, c’est un foyer. Tu te lves le matin, tes pas en cellule avant 9 heures
le soir. Le soir, tes cassé. A C,, Je me levais @ midi, a D., a 7 b 30. Cétait école le lundi, mardi, jends,
vendreds. Toute la journée. 1e mercredi apres-midi, je prenais sport et djembé, truc musical, et samedi apres-
midiy sport et rap. A C., c'était le bordel a Pécole. Musigue a fond. A D., c'est des vrais profs de debors.
Mais école, c'est anssi des trucs bidon. 11y a des évaluations. Moi, jétais dans le grompe 2. Le grompe 1,
c'est des tétes, et le groupe 2, c’est juste aprés. Je sais lire, je sais écrive. Mathématiques, ¢a va. (...) Les profs,
ils devenaient fous. 1ls essayaient de faire leur travail, mais ils devenaient fous. Les minenrs, c’est le bordel.
Pas le droit de fumer. 1]y en a, ils faisaient semblant de se bagarrer, le prof il venait pour séparer, 'antre il
prend son paguet de cigarettes. Ils devenaient fous les profs. C'était vraiment le bordel. Henrensement que j’y
suis pas resté. Parce que tu peux y rester aprés ta majorité, mot, j'ai pas voulu rester. C'est trop le bordel.
C'est le bordel sale 'EPM. C'est le bordel. 11y en a un il va au mitard, il sort, l'autre il va au mitard. Cest
le bordel. 1]y avait beauconp de rapports, que des rapports. Tu te sonviens de M. 2 (acquiesce). 1/ est resté
un mois et demi, je sais pas ils lui ont mis 12 rapports. Les surveillants, ils jouent les grands, ils te
provoquent. Je les comprends quand méme les surveillants. La nuit, ils passaient, ils se faisaient insulter et
tout, ¢a fait apris, ils pétent un plomb. Mais ils se prenaient jamais aus: bonnes personnes. A chague fois, ils
venaient voir moi, Mobamed ou Nordine. Que soit disant, ¢'était nous, on faisait le bordel dans I'EPM.
Mais nous, le soir, on regarde la télé. Mais moi, les surveillants, ils me parlent mal, je suis obligé de lni
répondre ».

L’évocation de lactivité rap, a PEPM, est occasion pour Jean d’enraciner sa vision
critique de la société. Loin d’¢tre anecdotique, la dimension critique de son récit est
centrale : elle vient donner sens a la prison (par sa contre-productivité, ou plutét son
utilité négative), vient forger une sous-culture rebelle, et une explication (de type
économique) a la délinquance et sa reproduction.

« Moi, jétais a fond dans lactivité rap. On ponvait faire des CD. Moi, je faisais ¢a a fond. Ca te
permet de faire ressortir ce que tu as en toi. Avec Nordine, on avait fait a peu pres 40 chansons. s ont fait
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un CD de 10 chansons. Les autres chansons, ils ont pas vouln les mettre dans le CD. Iis sont devenus fous.
C'est hardeore.

Cétait anti-prison ?

Cétait anti-prison. Anti-Ftat anssi un pen. On disait comme U'Etat ils nons rejettent nous les jeunes
de quartier. Mais avec beancoup d'insultes, cest ¢a qui... On insultait 'Etat, le France. Moi, je suis
Frangais, je suis fier de mon pays. Mais sale Etat quand méme. Sale gonvernement. Quand tu vois tont ce
qui se passe, tu comprends un peu... Le truc que je comprends pas, c’est qu’ils donnent plus
d’argent aux riches que aux pauvres. Je comprends pas ».

En maison d’arrét depuis 3 mois, Jean découvre le gouffre relatif qui sépare la
détention des majeurs et des mineurs. Ici réapparait 'inscription territoriale de la prison
comme variable essentielle pour comprendre I'intégration carcérale. Contrairement a ce

. ) , ) L ) ) N
quil pensait, Jean n’est pas incarcéré dans une prison proche de chez lui, mais a
60 kilometres de la : il n’est « pas chez lui » :

« Ca fait 10 mois. |'ai fait 10 mois pleins (en comptabilisant le temps au quartier mineur, a
IEPM et a la maison d’arrét). Ca change hein majenr ! Ici, c'est la merde. Et puis je suls pas chez
moi ict... Je priférais étre a C. on a E. Ici, je suis avec des gens de Ia campagne. Si je serais d
E., je serais avec mon grand frére en cellule. Normalement, il sort an mois d’aosit. Et puis il y a des gens que
Je connais a fond la-bas. Quand je suis parti a 'EPM, je suis passé majenr, je devais aller a C., mais il y a
un de mes complices qui y est, donc ils mr'ont mis ici ».

Par rapport a activité intensive qui caractérise PTEPM, la maison d’arrét est elle
caractérisée par loisiveté : « Tu te leves le matin. Promenade. Sport. |'ai fait une demande pour le
travail, ¢a fait deuxc mois que je suis encore sur liste d’attente». Si Jean avait décrit le quartier
mineur comme « disciplinaire », ses descriptions du régime disciplinaire sont encore
durcies. Jean décrit simultanément un laisser-faire insécurisant (drogue, violence...), et
une négociation difficile avec les surveillants (la barriere est plus forte entre détenus et
surveillants, et la sécurité «active » semble réduite a sa portion la plus congrue).
Parallelement, en contraste avec les prisons traversées précédemment par Jean, la saleté
des lieux semblent omniprésente (la maison d’arrét a plus d’un siecle). En deux mots, que
ce soit en cellule, dans les coursives, en promenade ou au mitard : « ¢'est Alcatrazg ! ».

« La, je suis en cellule avec un type bien, un type de xxxc. Lui, il a pris 20 ans. s vient d'étre juge,
il va étre transféré en centrale. Je sais pas si t'avais entendu, l'agence immobiliére qui avait brilé, il y avait eu
4 morts. Ben c'est lui. En promenade, ici, on est d deuxc-trois, les antres, ils sont tous ensemble. Déja ga. ..
Méme les surveillants, je sais pas. C’est Alcatraz ici. Iis te voient un pen balader, ils pétent un plomb, ils
mettent des rapports, ¢'est grave. Quand on revient de promenade, on discute avant de rentrer en cellule, il y en
a, ils pétent les plombs. Rapport et tout pour ¢a. 11y en a c'est des bons, ils te laissent boire un café avec un
antre et tout, mais... il y en a des sales. ['ai ét¢ an mitard, il y a deux semaines. |'ai fait 16 jours. Le
mitard, ici, il est impressionant. I/ fait peur. 1/ est terrible. Encore, a C., il est en haut le mitard. 1ci, il est en
bas. Tu es obligé de mettre une bouteille dans le trou des toilettes puisqu’il y a des rats, et tout, c’est grave. Tu
lis, tu fais des pompes, il y a que ¢a a faire. Les livres, tu les lis, et tu les relis encore. Tu les lis, tu les relis
tous. Parce que si tu parles avec l'antre a coté, le surveillant, il vient il pete un plomb. Si tu tembronille avec
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lni an mitard, cest pas bon. 11 te remet des jours. Quand tu sors du mitard, tu rentres dans ta
cellule, on dirait que t’es libérable ! A C., c'était propre an moins. lci, ils te donnent pas de
parloirs, quand t'es an mitard. Ca aussi ¢'est dur. A C., méme an mitard, Javais parloir, mais derriére la
vitre, hygiaphone. Ca fait plaisir de voir de la famille. Mais ici, ils te donnent pas. C'est lenr réglement. .. Ils
sont a Pancienne ici. Tu demandes le balai, ils te le ramenent pas. Tu penx te tuer, rien. (...) Les
surveillants, ¢a picole sale ici. s sont défoncés des fois. I/ ouvre les portes a 8 heures du matin, il est
défoncé, c'est ballucinant. Mais ¢'est pas comme cheg les mineurs, moi je calenle pas les surveillants ici. Chez
les minenrs les surveillants, ils rigolent avec toi, et tout. C'est pas pareil ici cheg les majenrs. C'est mienx
guand le surveillant, il vient, il discute, il rigole. Comme celui qui était a mon étage ce matin, ¢a va, c'est un
bon, il rigole avec nous... De temps en temps, il vient, il boit un café... Et puis, ¢a trafique sale.
Subutex e# tout. Moi, je sais que je fume mes joints, tranguille. Mais bon, j'ai vu plus de shit en minenr a
C. gn’ici. Ici, en promenade, tu fumes ton joint. 1a promenade, ¢'est pas comme chez, les mineurs.
En promenade, il y a un surveillant an mirador, rien que quand il y a des bagarres, tn vois que ¢'est pas
surveillé comme a C. A C., dés qu'il y avait une bagarre, les surveillants, ils arrivaient tout de suite. Ict, ils
arrivent quand tout est fini. Tout le monde est en sang, l'autre, il est par terre. Ils
calculent pas ici. Ils te voient fumer, ils s’en foutent ».

Dans ce contexte, le fait de n’étre pas une « victime » en détention n’est plus une

évidence : Jean doit gagner son respect, ne pas se faire marcher sur les pieds.

« An début, cest le jen des regards. Aprés, guand ils voient que tu te laisses par faire, ¢'est bon. Jeu
des regards, aprés, il y en a un, il est vennu, je me suis battu vite fait avec lui, et aprés ¢a va. Les gens, ils
parlent bien. Parce que il y en a ils sont ici, c’est vrai, c’est leur territoire. Donc ils venlent faire la loi un pen.
Jai dit : "tn me calenles pas, je te calenle pas". Clest cheg enx: ici, ¢'est les gens d'ici, cest chez eux. 1ls sont
en nombre. C'est comme a C., si quelgu’un d’ici, il vient, il va pas faire le... Ici, si t’es une victime,
c’est pas comme mineur. C’est traumatisme. 1ls lui foutent des 100 enros de cantine par
semaine. Des trucs de fous. "' appelles ta femme, tu lui dis...", des trucs de fon. Ca pent étre terrible. 11y en
a ils se prennent des baffes en promenade. Ca se plante. .. |'ai vu ¢a deux fois. Une fourchette, et un contean
fabrigué avec une brosse a dent et une lame de rasoir. Moi guand ¢'est comme ¢a, je m’en méle pas... Bon,
c'est les deuxc senles fois oal jai vu que ¢a se battait, sinon, ¢'est calme ici. La promenade, ici, ¢a fume a fond.
11y a des promenades o1t ils sont défoncés ».

Au terme de cette seconde rencontre, Jean, qui s’appréte a passer plus d’une année
encore en détention, est traversé par une profonde ambivalence. Dun coté, I'insertion
professionnelle de ses proches, qui lui ouvre des perspectives, et la volonté de soutenir sa

mere, lui font vouloir se ranger :

« Avocat, commis d'office, ¢a sert a rien. | 'ai une vraie avocate. Ca va, elle est pas trop chére. Pour
toute l'affaire, elle prend a peu prés 5 000 euros. C'est pas excessif. ['ai recu mon réquisitoire, done je passe
avant 60 jours. Normalement, ¢a va aller mienx. Je suis jugé bientot normalement. Ca va aller vite, un an et
demi, denx ans maximum. | étais minenr. Je m’attends plus a dewsc ans... Mon avocate elle m’a dit :
"maxcimum 27 ou 28 mois”... Clest pas excessif. Quand tn vois la, il y en a, ponr des petits trafics, ils
prennent des 5 ans. .. Des majenrs. (...) En sortant, j'ai une promesse d’embanche. Et puis, jai encore de
Largent debors. Je vais travailler, parce que mon cousin, il a une entreprise de magon, je peux aller travailler
avec lui. J’al envie de faire de Pargent, mais... Déja ma meére, elle est malade sale. En
6 mois, on dirait qu’elle a pris 10 ans. Ma mere elle est malade, elle a du diabéte, et elle s'est fait opérer, il y
a pas longtemps, un double pontage an caur, a canr onvert et tout. Méme ¢a, ¢a fait travailler dans la téte. . .
Ma wicre, elle le sent gue ¢a va plus mal. C’est un pen de notre fante a moi et mon fréve, parce que guand on
est debors, on fait rien pour que ¢a va. On croit que l'argent ¢a fait le bonbenr, mais ¢a fait pas le bonbeur.
Ca améliore le bonheur, mais ¢a fait pas le bonbenr. 1.a, je suis en détention, je me dit que je préfererais étre
debors sans argent que. .. ici avec de ['argent ».
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De l'autre, la prison constitue un haut lieu d’échanges de techniques délinquantes ;
elle constitue également un théatre ou s’élaborent les fantasmes d’une délinquance de haut

vol, ou les gains ne seraient pas contrebalancés par les pertes :

«lct, on parle des affaires. En majenr, tu fais beaucoup plus de connexion. Tu rencontres des gens. 1ls
ont fait ¢a, ¢a ¢a, ils Fexpliguent ¢a, ¢a, ca. Tu fais des nouvelles relations, tu notes son numéro, son adresse.
Mo, je suis déterminé en sortant. A faire de largent. Ca y est. Pas faire comme je faisais. Faire un truc bien
qui rapporte bien. Une fois denx fois par an. Un truc bien intelligent. Parce que la drogue, ¢a sert a rien. Et
putis, tu vends de la mort aux gens. Tu réfléchis a beanconp de trucs en détention. Je me dis : "fant plus que je
le fasse". Je regrette pas, parce que moi, ce que jai fait, jarrive pas a regretter. ['ai tué personne, j'ai violé
personne. Mais faire un bon, truc, braguer un grossiste, ou je sais pas. Un truc bien réfléchi. 11y en a un, il a
18 ans, il a déja brassé denx fois le million. 11 a deusc millions debors, densc millions d’enros. Je le crois parce
gue déja, la, je vois comment il vit en détention. Nous on foule des roulées, lni, il fume que des blondes. La
maniere de s’habiller. ..

Mais en méme temps, il te raconte ¢a, mais il est en prison...
Ouais, il a pris une sale peine, 5 ans. Mais ¢a, c’est parce que les gens, ils sont gonrmands, ils sont
trop gourmands. Les plus malins ¢’est ceuxc qui sont dehors, je I'ai toujours dit moi. Celui qui est debors.

Iy en a qui se font jamais attraper tu crois ?
11y en a plein. Des gens qu’on croirait pas. .. ».



265

RECIT N° 18 :
JORDAN, 16 ANS

« La prison, comment dire ? Ca fait pas penr. Y'a pas la
peur. Je suis ld, je fais ma peine, je sors. Mais a un moment, il
Jfaut en avoir marre aussi, de la prison. Sept fois en prison, a
seize ans, ¢'est beaucoup.

C'est moi qui ai été le plus de fois anx minenrs en prison,
depuis tout le temps.

J'étais tout petit, je voulais tout faire le bordel, je voulais tout
niguer, la France, enfin la France, je suis Frangais, hein. Je
voulais niguer tout : la loi, tout... ['étais hyperactif.
Hyperactif : cest ma mere, elle m’a toujonrs dit ¢a. Quand
Jétais petit, je pouvais bouger des jours, faire du foot on du
basket, du sport. Maintenant, je suis moins hyperactif. Je
peusc rester sur une chaise comme ¢a pendant trois heures,
quatre heures, cing heires ».

« Jordan, c'est un bon cas pour toi », m’annonce, comme parfois, un éducateur. « C'est la
sixieme ou septieme fois qu’il vient » ; difficile de faire le compte : Jordan ne cesse d’aller et
venir. Premier contact : jaccompagne I’éducateur lors d’un entretien individuel. Jordan est
en pleurs, il ne supporte pas qu’on lui ait supprimé sa télévision en cellule, ce qui réduit
ses activités quasiment a néant : « je pete un plomb. Je veux mourir, je veux étre dans le coma ».
L’éducateur essaie de lui remonter le moral, tout le renvoyant a sa responsabilité
individuelle. Je réaliserai un premier entretien avec Jordan dans les jours qui suivent. Fils
unique jusqu’a 'age de 13 ans, Jordan a maintenant un petit frere de deux ans et demi et
une petite sceur de 6 mois, dont il parlera régulicrement avec tendresse. Son pere est
couvreur, sa mere est mere au foyer.

Vif, intelligent et charmeur, Jordan s’exprime de manic¢re chaotique, passant
constamment du coq a 'ane, rendant difficile Peffort de reconstitution chronologique de
son parcours biographique. Son récit met en lumiere le processus, connu en sociologie de

la prison, « d’institutionnalisation » a I'institution totale : au fil des incarcérations, la prison
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devient I'univers de vie dans lequel Jordan a le plus de reperes. Sa «trop bonne
intégration » et sa « trop bonne connaissance de la détention » seront régulicrement 'objet
de discussions entre professionnels, notamment lors des réunions hebdomadaires et
mensuelles. Dans ce cadre, outre son incapacité a «ne pas faire de conneries» a
Pextérieur, il insistera sur ses difficultés a respecter les regles des CER et CEF. 1l insistera
¢galement sur sa haine des foyers : il « préfere encore la prison ». En prison, a linverse,
non seulement il connait les régles, mais il connait également I’ensemble des combines et
des types de négociation qu’il peut mettre en ceuvre pour améliorer son quotidien. Il
traversera des épisodes violents (qui se traduiront notamment par des passages au SMPR),
mais Jordan, praticien hors pair des « tactiques du faible », garde toujours une maitrise
relative de ces événements. La prison, en d’autres termes, devient le support institutionnel
qu’il maitrise le mieux.

Son parcours se situe en quelque sorte a 'opposé strict d’un parcours d’insertion :
c’est bien d’une insertion et d’une intégration carcérale qu’il s’agit. Pourtant, Jordan
annonce rapidement ses bonnes résolutions: «arréter les conneries », «trouver un
stage »... mais ajoute en riant que c’est aussi ce qu’il dit a chaque fois qu’on lui suggere
d’arréter de commettre des délits. Cette conscience réflexive met au jour la volatilité des
récits biographiques en prison: s’inventer un parcours d’insertion, se convaincre que
« cette fois-ci, c’est la derniere fois », apparaissent davantage comme des protections
contre la violence méme de la détention que des furning point ; ces réves doivent d’abord
étre saisis comme des produits d’institution. Je rencontrerai une seconde fois Jordan dans
un CER. Notre rencontre sera 'occasion pour Jordan d’approfondir I'explicitation de ses
désirs d’en finir avec la prison. Son grand freére, ancien détenu qui s’est tourné vers la

religion, sert d’exemple.

I - DELINQUANCE ET INCARCERATIONS PRECOCES

« L'bcole, jai ét¢ jusqu’en cinguiéme. | ai arrété. | avais treige ans. Ca me plaisait pas. Pour moi, je
sais lire, je sais écrire, je sais compter, c'est le principal. Je sais compter, lire, écrire. C'est ce qu’il y a de plus
important, hein ? C'est les trois choses les plus importantes. Toujours ['école, revenir a l'école, revenir... Ca
saoule, hein ».
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Ancrage, diversification et rechutes délinquantes malgré différents efforts d’insertion

forment le cceur du récit pré-carcéral de Jordan.

« Avec Largent volé, méme je gagnais de l'argent, parce que. .. L'argent volé on pas honnéte parce que
de largent en vendant de la came, ¢'est pas de Pargent honnéte. Cest de ['argent on on empoisonne des gens.
C'est vrai. Mais apres, les gens, s'ils sont d’accord, voila. Tu prends risques et périls, c’est toi qui prends.
Parce gue moi, je le dis franchement, moi je vendais de la came. De I'héroine. Mais jamais j'ai tonché, hein
(tites). Jamais je toncherai a ¢a. Parce gue moi jallais voir un collégne a moi, "Tiens, je t'achétes cent
grammes, deux cents grammes", cest pas... "Ouais, je regarde, je sens si cest de la bonne on de la
manvaise'. Moi ¢'est de la bonne ou de la manvaise, allez, j'achéte. Moi je m'en fous, moi, je vends. L'argent,
il est venu comme ¢a. En claguant des doigts. Ab, largent, ¢a rapporte beanconp, bein, ¢a rapporte parfois

des 6 000 eurvs.

Quand tu tombes, pourquoi tu tombes ?

Pour des vols, pour des bagarres, je suis déja tombé pour des trafics de stupéfiants. Et ¢a, ils avasent
pas de prenves alors je suis ressorti. Des bagarres, une séquestration. Quelgu’un il n’avait balancé des trucs
que Javais pas commis. | ai été en garde a vue, et tout. Aprés, un autre jour, je l'ai reva, il m’a balancé un
truc que j'ai fait et je suis venu ici. Et ¢a, ¢'était vrai. Je suis sorti, j'ai pris une casserole, une poéle. Je l'ai
séquestré chez lui. Pendant 48 heures. Pendant denx jours. Jour et nuit. 1/ dormait pas. 1/ dormait, un comp
de casserole sur lui, c’est ¢a. Et... Bon, je regrette quand méme, parce que. .. Mais pourtant, la prison, je la
connaissais. (...) J'ai brillé, j'ai cassé des. .. Des stations de métro. xxx;, vous connaissez ¢ On a tout détruit
la station, nous. En 2002. Apres, y'a beauconp d’affaires que je dois passer pour les émentes. Parce que
bonlevard de xxx., vous connaissez ¢ La-bas, y’a eu plein d’émentes pendant 2001 et tout ¢a. Et nous, on y
était, moi, j'y étais la-bas. On blessait des policiers. . . ».

Cette diversité d’activités délinquantes présente deux avantages principaux : d’un
coté, «s’éclater » (la, le récit est classique : Pargent permet 'amusement), de lautre,

économiser de I'argent, investir dans des biens semi-durables.

« Clest de argent de coté, on met de coté, ou j’ai encore de 'argent de coté. Je me rhabillais, je partais
en vacances. Des bons plaisirs. ['ai acheté une voiture. Ils me 'ont saisie pour un défant de permis. Mais ¢'est
an nom de mon grand freve, il va la récupérer. C'est une 406. Mais on est a deux dessus, aussi. Je l'ai
achetée avec mon grand fréve. On a mis 6 000 euros chacun. 12 000 euros. Mon frére il va la récupérer, on
va Loffrir a mon daron, a mon pere. (...) Je partais une semaine : pendant une semaine je faisais la féte.
Jallais en boite, des trucs de fous. Eb onais. Je me suis éclaté. Ab onais, j'ai foutu un bordel pendant que
J¢tais minenr. Mais ld, la majorité, ¢a approche, il fant se calmer. Cay est. Maintenant, il fant se poser avec
sa copine. Malgré la prison, je me suis éclaté. ['ai profité de ma jeunesse, comment dire. |'ai profité de ma
jeunesse ».

Rapidement (a partir de 12 ans), Jordan est condamné a des TIG et des peines de
prison avec sursis. Il va en foyer, en CER, en CEF. Jordan détaille les échecs successifs
des différentes mesures dont il est objet, comme, plus largement, I’échec de ses quelques
efforts pour rentrer « dans le droit chemin ». Retenons ici deux exemples : le CER (qui
pourtant proposait un voyage qui faisait réver Jordan), et le stage professionnel, trouvé

grace a son pere. Le CER d’abord :

« J'ai fait plusienrs foyers : CPI de xxx., CPI des yyy., j'ai anssi fait un antre CPI, le CPI de 233
Un CER a Bordeanx. ]'ai été de retonr un moment avec mes éducatenrs a Lille. (...) En CER, une fois, je
devais aller en Laponie. | étais partant ! Et malhenrensement, je me suis cassé ma jambe. Ab, j'étais dégodite,
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hein. La veille que je parte, jétais sur un toit en train de récupérer du cuivre, et il y a des gitans, ils sont
venus, ils m'ont cherché l'embronille, ils sont venus a trois couteaux. Moi j'ai pris un martean, j'en ai tapé
un. Bt... Qu'est-ce que je peux faire au lieu de prendre trois conteanx ? | étais sur un toit, denxciéme étage,
J'ai sauté. Mais ma jambe elle était pas encore cassée, moi, je marchais dessus, j'avais presque rien, j'avais un
peu de donlenr. C'est arrivé dans le Jura, ils m'ont fait des examens, et tout, ils ont regardé et ils ont vu
gn’elle était cassée. Ca fait que je ponvais pas partir. Pour faire du ski et tout. Ab, j'étais dégodité, hein. La
Laponie, ¢a anrait ét¢ un bean voyage. Si ¢a se représentait, une occasion comme ¢a. .. ».

Le stage en couverture ensuite :

« J'ai fait un stage avec mon pere. Dans son entreprise d son patron, en couverture. Parce que mon
pere, il est employé dans un. .. Dans une entreprise on il y a un patron, et le patron, il m’a pris un mois. Et
Je suis resté la-bas pendant un mois, jusqu’a temps qu'on m’accuse d'un vol. Que ¢’était pas moi qui avait
commis, et voild, j'ai préféré tout arréter et je suis reparti dans les conneries ».

La premiere incarcération, lorsque Jordan a 14 ans, est narrée comme un événement
qui allait nécessairement finir par advenir.

« Mon juge, c’est un bon juge, il m’a évité plein de fois la prison. Pendant denx,
trois ans, il me disait : "Ounais, tn vas aller en prison", jamais il me mettait en prison. Mais un jour, il a
été obligé. Et voila ».

Depuis, les allers-retours entre la prison et d’autres lieux, institutionnels ou non, se
multiplient ; Jordan fait le compte : depuis deux ans, et malgré la relative brieveté des
détentions, il a passé plus de temps derricre les barreaux qu’a Pextérieur :

« Une seule fois j'ai été placé en foyer, c’était un CEF. Sinon toujours je suis retourné cheg; moi. Le
CEF, en fait, jai pas ét¢ directement. | ai ét¢, je suis sorti, je me suis sauvé. Je voulais passer Noél avec ma
Samille. Et apres, au bount d’une semaine, je suis retombeé ici, et je suis ressorti, et ld je suis retombé. Onais,
parce que jai pris des petites peines aussi. Beancoup de petites peines. Denx semaines, deux fois denx
semaines. Et une fois douze jours. Sinon, apres, le reste, c'est tout des trois mois, des quatre mois. Et un de
neuf mois, ¢'est tout. Et un de sixc mois. Mais jai fait toujonrs, maximum, J'ai tonjonrs fait trois on quatre

mois. Pendant deusc ans, je suis resté a peine denx mois debors. Deux, trois mois debors, pas plus. En
comptant tout, hein ».

IT - LA DETENTION

Concernant la détention, 'entretien se focalise essentiellement sur les problemes
présents de Jordan. Nous revenons d’emblée sur I’état déplorable dans lequel je I'avais

rencontré la premicre fois, lors de I'entretien individuel avec son éducateur.

« Je me souviens, quand on s’est vu, tu avais les boules...

Ouais. Ben jétais comme ca, dans une cellule. La méme taille qun’ici (bureau éducateur en
détention, ou nous réalisons Uentretien). Parce qu'une cellule, c'est de la méme taille que ga. A part
qu’il y a la douche la, et il y a le lit. Et javais pas de 1, j'avais rien du tont. Pas de poste, rien. Bon, ¢a
[faisait déja trois semaines anssi. | avais pas la télé. INi la nuit ni le jour. Parce qu'elle avait cassé. Et guand
Je me suis levé, je me suis cogné. | 'ai mis le fen a ma cellule, en fait. |'ai pris deux fois des jours de mitard
pour la méme affaire. lls ont fait cing pour ma télé, cing pour le feu.
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Pourquoi t’avais mis le feu a ta cellule ?

En vérité, je vais vous dire. Franchement, ¢'était pour qu'ils me mettent avec quelgn’un, en cellule.
Pour que j'aie la télé. Non, je le dis avec vous, je le dis pas... Voila, je le dis avec vous. C’était pour qu’ils
me mettent avec quelgn’un en cellule, on une télé on quelgue chose. C'est pour ¢a j'ai fait semblant que c’était
pour nt'intoxiquer. Toujours je leur demandais, ils me disaient : "Non". Ils jouaient comme ¢a ».

Jordan «joue » lui aussi, et déploie des « tactiques du faible » : dans une structure de
domination donnée, il utilise les marges de manceuvre qui sont les siennes (quitte a se
mettre en danger) pour obtenir quelques avantages. Le plus frappant, pour 'observateur
extérieur, c’est de constater que jamais un professionnel n’interroge la structure qui
produit et donne sens a ce genre de comportement : Jordan est considéré comme un
manipulateur : §’il s’automutile, c’est pour obtenir telle ou telle chose, et non par
désespoir, fin du débat.

Apres étre passé en commission de discipline, Jordan est envoyé au quartier
disciplinaire. Il sortira néanmoins rapidement, le médecin jugeant son état incompatible
avec le quartier disciplinaire. Aprés un passage au SMPR, Jordan réintegre la détention,
matis il doit étre doublé en cellule par souci de prévention du suicide!¥... ce qui lui permet
de récupérer I'usage de la télé, puisque son co-détenu n’en est pas privé.

« Je suis sorti du QD, on me dit : "Ouais, comme quoi, vous devez; aller au SMPR de Loos". |y
vais, ¢a se passe bien. Ils m'ont donné un traitement. La moitié d’un cachet, on me donne. Et ¢a me met
mienx;, en fait. Ca m'empéche de passer a des idées noires. A des choses. Mais ¢'est un pen des fous, alors
moi, je devais rester un mois la-bas, j'ai été voir la psychologne, je lui ai dit qu’elle me fait ramener ici, parce
qute moi je suis pas fou (tires). Ils étaient un peu. .. 1] manquait une case. Bon, chacun leurs probléemes.

Donc 13, t’es doublé en cellule ?

Outais. C'est mieux: pour la télé on c’est mieux aussi parce que. .. Pour la télé. Le co-détenn, il dort
tout le temps. I reste caché, en fait. 1] prend un gros traitement parce que debors il a consommé du cannabis,
des produits. .. Héroine, cocaine. .. ».

Pour le personnel pénitentiaire, cet événement est un échec : Jordan a eu ce qu’il
voulait. Durant les réunions hebdomadaires, le personnel pénitentiaire déclare ainsi que
Jordan «est trop bien adapté a la détention, il roule tout le monde dans la farine ». La
directrice de I’établissement envisage de transférer Jordan dans un autre prison : « ce ne
sera pas un cadeau pour ceux qui vont le récupérer, mais au moins, il devra trouver
d’autres habitudes ». Les éducateurs, eux, sont sceptiques. L’'un d’eux fait remarquer que

le transfert serait plus confortable pour le personnel pénitentiaire, mais aggraverait les

137 A cet égard, ¢f CLIQUENNOIS, CHANTRAINE, 2009.
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difficultés de Jordan. Elles retarderaient, notamment, la mise en place des patloirs
familiaux, qui ont déja pris du retard (la mere de Jordan a égaré son livret de famille).

Depuis qu’il est revenu du SMPR, il a, a I'initiative d’un surveillant, affiché dans sa
cellule, une lettre dans laquelle il a listé toutes les regles qu’il s’engageait désormais a
respecter, et notamment, : « je ne mettrai plus le feu a sa cellule », etc. C’est maintenant du
passé pour Jordan, qui semble avoir retrouvé (grace a la télé notamment) un relatif
équilibre en détention. Ce relatif équilibre perdurera jusqu’a sa libération.

Les éducateurs tentent d’obtenir un aménagement de peine pour Jordan, en CER.
Jordan défend alors une position typique : mieux vaut rester plus longtemps en prison, et
«étre tranquille » que de mettre en place un dispositif qui présenterait le double
désavantage de rallonger 'emprise judiciaire sur Jordan, et ne le prémunirait pas contre le

risque d’un retour en prison.

« Je préfere finir ma peine qu’aller en foyer on en CER. Je préfere rester terminer ma peine ici qu’aller
dans un foyer, c'est mienx. Je préfere terminer ma peine ici, faire jusqu’an mois de juin, sir, et je sais que je
suis tranquille apres et je vais chez moi. Qu'ils me mettent dans un CER, par exemple demain ou guoi, ils
me mettent dans un CER, pendant six mois on quoi. Je préfererais largement ferminer ma peine. Si on fait
la connerie. .. 1a-bas, la premiére chose qu’on fait, ¢'est qu’on revient en prison. Alors antant. .. Moi, je sais
que je tiendrais pas. Comme ¢a, ict, dans un foyer, je tiendrais pas, alors vaut mieux que je termine ma peine.
Je préfere finir ma peine qu’aller en foyer. Et puis des fois, ¢'est chiant, ¢’est trop stress, il y a des lois. Moi
Jlaime pas qu’on me mette des lois sur moi.

Mais ici aussi il y a des lois.
Mais ici c’est pas pareil, c’est la prison.

Tu préféres la prison au foyer ?
Y'a trop de régles. On peut pas sortir comme on veut ».

Dans une réflexion trés ambigué, Jordan revient sur lutilité de la prison: elle
constitue un instrument de neutralisation pour la société, et permet de ne pas faire de
« conneries ». Cette absence (relative) de conneries a 'intérieur est a la fois le signe d’une
réussite de la prison au regard de ces objectifs les plus triviaux (la neutralisation) et le
signe d’un support sans lequel Jordan semble incapable de se tenir calme: il est

institutionnalisé.

« Ce qui est compligué, ¢'est quand on est enfermé. Debors, on a la liberté, on a tout ce qu’il faut. Ici,
on est.... tous enfermés. Et on se sent mal. Mais tant pis, on fait notre peine. On a fait des bétises on pate.
Y'a des ctés, ¢a nous isole normal. Ca permet de dire stop avec nos conneries. Je faisais des vols, je commettais
des délits, je vendais des produits stupéfiants, des bagarres, ¢a allait pas du tout. |'aunrais préféré étre debors
comme tout le monde. Mais je veusc dire... Comment dire ¢ Quand on est ici, on fait pas de
conneries. On n'est pas dehors, c’est pas la méme chose. D’un cété, pour les gens,
c’est mieux. Pour pas qu’on fait des conneries. Mais c’est pas pour ¢a qu’on est fier
d’étre ici».
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A Tévocation de la sortie de prison, Jordan prend les bonnes résolutions : tourner la
page. La délinquance est renvoyée a une «jeunesse» durant laquelle il se sera bien
« éclaté », mais a laquelle il convient désormais de mettre un terme.

« Cest pour m’amuser, hein, que je fais des conneries. Pour mr'éclater. Pour avoir beanconp d’argent.
Je partais une semaine : pendant une semaine je faisais la féte. | allais en boite, des trucs de fous. Eb onais. Je
e suis éclaté. Ab ouais, j'ai foutu un bordel pendant que j'étais minenr. Mais Id, la majorité, ¢a approche, il
Sant se calmer. Ca y est. Maintenant, il fant se poser avec sa copine. Malgré la prison, je me suis éclaté. |'ai
profité de ma jeunesse, comment dire. |'ai profité de ma jeunesse. Et maintenant, ¢ay est, moi si je veux
arréter mes conneries, je les arréte du jour au lendemain. Et voila, maintenant... Comme je dis a tout le
monde : "'V 0ild, il y a un moment oi il faut dire stop". Comme la maintenant. 11 faut dire stop. Mais les
antres incarcérations, Jai toujours dit ¢a (tires). Mais /a, j'ai vraiment envie d’y mettre du mien. La, je parle
pas beaucoup et je vais me calmer, je vais... La, je vais le prouver. Maintenant, il faut le prouver. Trop

parlé ».
ITI - CER ET PERSPECTIVES DE SORTIE DE TRAJECTOIRE PENALE

Je retrouve Jordan trois mois apres sa sortie de prison. Sa détention aura duré en
tout 10 mois, d’autres affaires étant « tombées » durant sa détention, la prolongeant
inhabituellement. C’est 'occasion pour Jordan de revenir sur son parcours carcéral : les
conflits du début, la détention qui se prolonge plus que prévu, le CER, et les perspectives.
Le schéma défendu par Jordan (faire sa peine et étre tranquille ; refuser 'aménagement de
peine) s’est redessiné au fil de la prolongation de la détention : cette fois-ci, mieux valait
sortif. ..

« An début, ¢’'était les mitards, des choses de fou, un peu... Ounais, des conneries, des bétises, tout ¢a.
Voila, des petites bagarres. On. .. Je sais pas si vous connaissez R., le surveillant (jacquiesce) ? Ben, j'ai
Jfait quinge jours de mitard pour lui, parce gu’en fait, je me suis faché avec un antre jeune, et puis lui il est
venu, il m'a fait une clé-de-bras, et moi, ¢a, je 'ai mal pris, ¢a fait que j'ai vouln lui mettre un coup de téte.
Et... Enfin_je lui ai mis un coup de téte. Ce qui fait que j'étais an mitard. Quinge jonrs. Mais apres, a
$est calmé. Je me suis dit que ¢a me servait a rien, tout ¢a. Donc je me suis calmié. Je suis passé an régime
vert. Et puis apres... Pour essayer d’avoir une liberté a mes peines. Sortir plus vite. (...) Je suis resté dix
mois en prison, il y a d'autres affaires qui sont tombées. Ben en fait, j'ai continué comme ¢a a continué en
détention. Et puis aprés, on m'a proposé un CER, ¢a fait que jai dit oui. Et la, je suis en liberté
conditionnelle, en aménagement de peine exactement. Ca fait que je continue ma peine, mais ici. 1a, j'ai
toujours écroué. Et je dois aller a Sequedin le 21 décembre ponr resigner les papiers comme quoi je ne suis
plus a Sequedin.

Qu’est-ce qui t’as poussé a accepter 'aménagement ?
Ben cest pour. ... Sortir un pen. .. Dix mois de prison, on en a marve.

C’est la premiere fois que tu viens dans un CER ?
Non, mais c'est le premier que je respecte. Que je suis pas parti. Avant, je partais du premier jour on
dn denxciéme. Direct (tires).

Qu’est-ce que tu faisais quand tu fuguais ?

Ob, des bétises, des vols, des fois je vendais de la came. Pleins de choses de fou. Et ld, ¢a va. La, il me
reste trois semaines ici. Aprés, je rentre chez moi tranquille. Je vais tromver une formation, et tout ¢a. Faire
un peu de sport. Bt surtout arvéter les conneries ».
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J’évoque avec Jordan ce qui pourrait étre amélioré au quartier mineur. Ses réponses
recoupent largement celles que jaurais récoltées au fil des entretiens : plus de «liberté »
(ce qui signifie ici davantage de temps hors cellule), plus de promenade et/ou d’activités
qui permettent de se dépenser physiquement, des patloirs plus longs, et, peut-¢tre en
premier lieu, la fin de I'interdiction de fumer.

Jordan détaille Porganisation de la vie quotidienne en CER. Son explication met au
jour un schisme entre 'organisation de la prison, temporellement déstructurée, et la vie en

CER. Ce schisme nécessite une adaptation progressive qui ne s’effectue pas sans

difficultés.

« Le matin, on est au chantier. Le chantier le matin, l'aprés-midi, ¢a dépend en fait. Parce gu’en fait,
denx _jours par semaine, on a denx demi-journées école, soutien scolaire, on fait une heure de frangais, une
heure de maths. On a denx. .. Deux... Deux soirées anssi en boxe, de une heunre de chaque aussi, une heure
et demie, une heure de boxe. Aprés, on a... Le week-end, on est chez nous. Et aprés, il y a des petites
activités : Internet, des petites choses comme ¢a. Ping-pong. .. Mais il y a du chantier. Débroussaillage, un pen
de biicheron. Cest des choses comme ¢a. Dans des chantiers pour la mairie. .. Et la, normalement, a partir
de mardi je commence un stage dans une entreprise pour la converture. Qui dure guinge jours. (...) Les deux
éducatenrs qui travaillent la anjonrd’hui, en plus, c'est mes préférés. Clest ceuxc-la que je m'entends le mieux
avec enx. C'est les deuxc senls que je ni’entends. .. Bon ben, je m'entends avec tout le monde, mais je veux
dire, c'est les denx que je préfere. Par rapport anx autres éducatenrs, ils sont tonjonrs la a dire : "S’il y a
quelgue chose gui va pas, tn viens". s voient quand il y a quelgue chose qui va pas. Ou le soir, parfois,
Jlarrive pas d dormir, ils viennent discuter avec moi. s font plein de choses. Ils discutent. Ils prennent leur
temps, en fait, avec moi. Mais les antres éducatenrs, onais "Allez, bonne nuit, a demain'. Et ils partent.
Parce gu'en fait, moi, je ne suis pas habitué. A C., pendant dix mois, je me levais a Ubenre que je vens, je
mangeais comme je veux, j étais a laise. Et ici, parfois, il faut se lever. Bon, an début c’était dur. Apres,
maintenant. .. Mais parfois ils demandent que t'avales, que tu manges. Je vais a mon rythme ».

Jordan peut rentrer chez lui le week-end, voir sa famille. Il évoque alors ses relations
de quartier, la solidarité entre jeunes, les controles policiers omniprésents dans le cadre de
relations personnalisées. Le «respect» constitue une dimension centrale de cette
sociabilité de quartier!.

« Jle suis respecté dans mon quartier. Bien siir. 1 ous savez, dans mon quartier, on est tous des jennes,
mais on est tous solidaires, en fait. Les parents, ils nous connaissent tous. Iis se font pas... Bon, ils sont
dégoiités pour nous, qu’on est en prison, tout ¢a, mais... plus dans le respect. Les gens, ils sont dans le
respect. Dans mon quartier, ¢'est des jeunes qui sont la loi, c’est pas... Clest pas. .. les gens. Mais il n’y a
pas de critigues, on est tous solidaires. On est tous respectés, les jennes. Enfin, il y a des jeunes qui ne sont
pas respectés parce qu'ils font pas partie du quartier. Mais sinon dans mon quartier, les gens, ils se serrent la
main, ""Ca va 2", tout ca, tounjours le bonjour. Toujours le respect ».

138 Cf BOURGOIS Ph, 2001.
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L’entretien est 'occasion pour Jordan d’envisager une sortie de trajectoire pénale et
transgressive.

« Y’a denxc semaines, je suis rentré chez moi, et mes parents, ils m'ont demandé si je voulass prendre
mon indépendance. Et moi j'ai pas dit non. |'ai dit oui. Ca fait qu'ils m’ont dit : "Ben on va essayer de
Sarvanger pour tronver un petit appartement”. Parce que mineurs, on pent, mais fant une autorisation des
parents. Faut qu’ils soient garants, quelque chose comme ca, je sais plus exactement. Ca fait gu’on va essayer
de voir pour un petit appartement, un petit studio, quelque chose. En plus, j'ai ma copine. Ca fait dixc-nenf
mois que je suis avec. Elle a du conrage. Elle m’a attendn an CER, elle n2’a attendu pendant dix mois en
prison. Et javais déja été en prison avant, elle m’avait attendn, elle m’a ré-attendn pendant six mois. (...)
Mes petits freres, et tout, ils savent pas que j'ai fait de la prison. Les vacances, tout ¢a, je suis a ['école. Les
amis aussi. Pas tous, mais. .. 1ls savent, ceuxc qui étaient en prison avec moi, mais. .. La plupart. Les gens
me posent des questions, comme la, mes stages, je peux travailler. .. Jamais je dirai que j'étais en prison. Déja
mes petits freves, ils le sanront jamais. On va tout leur cacher ».

La fatigue, la nécessité d’arréter de faire souffrir la famille constituent les ressorts
narratifs d’'un mouvement plus général : la trajectoire carcérale de Jordan était liée a un
type particulier de jeunesse (celle des quartiers pauvres). Une alternative se dessine : soit
I'approche de la majorité sonne donc le glas, et il s’agit maintenant de trouver une autre
«vole » ; soit Jordan prend la route déja tracée par d’autres membres de sa famille : passer
de longues années supplémentaires en prison. La trajectoire du mineur détenu se
prolongerait par celle du majeur détenu, entrouvrant la possibilité des longues peines.

« Ouais, J'en ai marre, parce qu'en fait, je fais souffrir ma famille. Parce gue moi, mon pere, il a fait
quinge ans de prison. En fait, il a fait des quatre ans, des cing ans. Pour bragnage, stupéfiants anssi. Et ma
mere, elle est cheg moi toute senle avec ma mere. Elt derriere le parloir, ¢a fait... |'ai grandi dans les parloirs.
Mon pére, tout ¢a. Et ¢a... On a fait souffrir ma mére. En puis aprés, c'est moi qui y va, plus mon
grand frére, il est en prison. 1l a pris neuf ans. Que des braguages. Trente braguages. Trente-
denx braguages. C'est mon demi-frére du c6té de mon pere, en Algérie. |'ai anssi des oncles en prison. Y’a
mon oncle qui est avec mon frére en cellule, l1a-bas, en plus. 1l a pris sept ans, lui.
Mon pére lui, ¢a fait trois, quatre ans qu’il s’est calmé. Ca va. 1/ travaille en converture anssi.
17 est embanche. Ca fait un mois qu'il travaille dans une nouvelle entreprise, ils l'ont déja embanché, tout ¢a.
Parce qu’il s’y met a fond. 1 ni'excplique : "Fais pas pareil gue moi", tout ¢a, en fait. Il m’explique que ¢'est
pas bon. Lui, il regrette tout. Moi j'ai déja perdn deuxc ans de ma vie en prison. Mon pére il a perdn quinge
ans, il est pas... il a pas envie que je suive le méme chemin. 11 veut que je grandis dans ma téte ».

Les affaires en cours marquent cette alternative du sceau de l'incertitude.

« Deusx affaires. Mon affaire de stups. Mais j'ai pas de preuve sur moi. Quand je vendais de la came,
Iy allais en scooter et cagoule. Mais une fois, j'étais pressé, j'ai pas mis une cagoule, et ils m’ont pris en photo.
Mais je lenr ai passé un journal, et j'avais tout mis dans un_journal. Ca fait qu’ils savent pas ce que je lenr
donne. Ca fait que je leur donne un petit peu de journal. Et moi, je lenr ai dit a la police : ""Ounais ¢est du
teush, j'avais un dixc enros de teush, il en avait besoin, moi je fumais pas, je lavais... Je l'ai vendu pour le
dépanner’. 1ls ont aucune premve contre moi. C'est pour ¢a. J'ai fait 96 henres de garde a vue, ils m’ont
reldché direct. Apres, jétais en prison pendant quinzge jours, apres, j’ai été libéré parce que. . .

Ah, t’as quand méme fait quinze jours de préventive pour ¢a ?

Outais, j'ai été relaxé, mais bon, y'a guand méme le jugement. Et une antre affaire, parce qu'en fait,
J'¢tais a Roubaix. Au Géant, vous connaissez ¢ Et en fait, moi, je devais acheter une laisse pour mon pote,
parce gue lui, il a un chien. Une laisse en chaine. Et moi je avais onbliée, je dis @ ma meére : "' Attends-moi
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devant”'. Et puis je suis parti... Et puis en revenant, j'ai vu que quelgn'un essayait de tirer le sac a ma
mére. Ca fait que je lui ai courn aprés, je l'ai tabassé a mort avec.... Enfin é mort. A sang. Dans le coma. ..
Ab onais. Quelgu’un qui touche a ma mere, c¢’est comme ¢a. Bon, je risque pas grand-chose. Je crois pas. |'ai
vut le procurenr, il m'a dit que si ¢a se passait bien an CER, fout ¢a, je recommencerais plus les conneries, ¢a
pourrait partir en sursis... Maintenant, c’est a moi de prendre le droit chemin, comme on
dit. Il y a un bon chemin, y’a un mauvais chemin. Faut prendre le bon. Y’en a, ils
prennent le mauvais, ils finissent mal. Moi j’ai pris une période la mauvaise,
maintenant, je change de chemin. Je vais couper Ia voie. Le bon chemin ».

Malgré cette épée de Damocles, Jordan veut voir au dela de la prison : la routine
délinquante et répressive est désormais derriere lui, il veut y croire. Le « grand-frére » (en
fait son demi-freére) sert ainsi d’exemple : la religion, par la discipline quotidienne qu’elle

implique, lui a permis de « trouver le bon chemin ».

« Les flics, ils w’appellent par mon prénom : Jordan. ""Tn connais la suite, hein 2", il me dit. ""Tu
connais le départ 2 Alle hop''. Menottes, machine a taper, prénom, naissance, 24 heures, 48 heures de garde
a vue, ensuite, prison. Eb onais. Mais bon maintenant, c'est du passé, tout ¢a. Faut passer a autre chose.
(...) Mon frére, il s’est arrété. Parce qu’en fait, moi, je suis métis, mon pere, il est
Algérien. Et 14, il s’est consacré a Ia religion, il fait Ia priere, il va a Ia mosquée, tout
¢a... Je crois que je vais faire pareil. Ouais. Ben Iui il en est sorti, je vais essayer de
faire comme Iui, oui... Prendre le droit chemin. Moi j'ai pris une période la manvaise,
maintenant, je change de chemin. Je vais conper la voie. Le bon chemin. (...) J'ai beauconp réfléchi, ¢a m'a
Jfait beancoup réfléchir. Et voila. I/ fant s'arvéter la, en fait. Au début, on fait denx mois, trois mois, on s'en
Jfout, on rentre, et puis on ressort, on rentre, on ressort. Mais aprés quand ¢a tombe dixc-buit mois cash. .. On
les sent sentir. Les jours, les mois, les henres, on les sent sentir. Aprés on m'a dit a PEPM, il y a plus
d'activités, tout ¢a. Ca fait... on est le soir la-bas que dans notre cellute. On m'a dit les repas, c'est tous
ensemble, tout ¢a, ¢a fait... Je sais pas. |'ai pas envie d’y babiter la-bas, alors... C’est fini. |y retournerai
pas, c’est siir et certain. Je sais qu’il ne faut jamais dire jamais, mais 14, je dis plus jamais ».

Trois mois plus tard, je croise une éducatrice PJJ, qui était stagiaire au quartier

mineur lorsque ’y effectuai des entretiens. Elle m’apprend qu’elle a revu Jordan. A EPM.
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RECIT N° 19 :
JOSSELIN, 16 ANS

« Faut que je fais ma formation, Si j’ai pas ma formation, je
reste ici, je parle plus, c'est tout... Faut plus me dire foyer,
ceci-cela. ... Je ferais mes 1 an de mandat de dépot et aprés on
verra. Si elle refuse je serai a la moitié de mon mandat de
dépit. .. et il me restera plus que 6 mois a faire... Si je fais
pas ma formation, je suis foutu ».

Je rencontre Josselin, incarcéré depuis 4 mois, sous mandat de dépot pour vol de
voiture avec arme, en assistant a entretien individuel avec son éducateur. Cet entretien se
passe mal. Josselin refuse d’entendre le projet de 'éducateur, qui consisterait a organiser
un aménagement de peine sur la base d’un départ en foyer. Josselin refuse de discuter
I'idée avec I’éducateur. 11 est agressif, et fait clairement comprendre a I’éducateur que, de
son point de vue, il ne le 'aide en rien. Plus tard, ’éducateur me dira qu’« avec Josselin, on
n’arrive pas a avancet, il ne veut rien entendre, c’est comme si il était bien en prison ». En
fait, cette situation est assez typique : le foyer incarne a la fois un univers indésirable et un
risque de prolonger 'emprise pénale et socio-éducative pour le jeune. Pour ’éducateur, a
I'inverse, la sortie de prison via un aménagement de peine est préférable a un maintien en
détention, quand bien méme le contenu de I'aménagement en question ne serait pas
pleinement approprié au jeune.

Le récit de Josselin se distingue assez largement de 'expérience de la plupart des
autres mineurs incarcérés, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, le soutien de sa famille
est omniprésent dans son récit (via le courrier, les mandats, le financement d’un avocat, la
recherche d’une formation et de la meilleure fagon possible d’obtenir une mise en liberté
provisoire), en détention comme lors de la sortie de prison. Ensuite, Josselin n’avait, avant
sa mise en détention provisoire, jamais eu d’ennui au pénal ; s’il avait arrété ’école, il était

néanmoins sur le point d’entamer une formation, ligne de mire qu’il ne quittera pas des
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yeux. Josselin est clair : il veut, espere et désespere de faire cette formation pour devenir
électricien.

Vouloir une vie normale, c’est-a-dire de ne pas toucher le RMI, avec lequel « on ne
peut pas vivre », sous-tend la narration. Eviter le déclassement social nécessite de
maintenir la détention a un statut de parenthése biographigue, qu’il conviendra de cacher
aupres de ses formateurs, comme au sein méme de sa famille (fratrie). Parenthese, le
temps carcéral constitue alors un temps vide, quil convient de tuer dans les moins
mauvaises conditions possibles. J’ai réalisé avec lui deux entretiens en détention, puis un

troisieme, chez lui, apres que Josselin ait bénéficié d’une mise en liberté provisoire.

I - UNE INCARCERATION « SURPRISE »

Le récit de Paffaire qui conduit Josselin en détention est assez représentative de son
récit plus général. Josselin narre un « événement », au sens ou celui-ci fait rupture avec le

passé : il n’avait jamais eu d’affaire au pénal, et se retrouve directement en prison.

« Je suis arvivé. .. j'ai volé une voiture... La voiture elle s'est éteinte. .. Nouvean systeme. Ounais, on
a roulé on a roulé, elle s'est éteint. Elle sonne elle sonne, elle s’éteint. On sort, l'antre il nous casse la téte avec
notre fusil, on sort, je le jette dans le champ. L'autre il se met an rond-point. On attend, on attend, on
attend... on aurait, on aurait pas attendu pour le fusil je serais chez moi la, on n’anrait jamais su que ¢'était
nous bein... On a attendu an moins 15 minutes pour son fusil la Le boxer, il arrive, je fais comme ¢a,
Javance, il me calcule pas. .. je rentre dans le champ. .. y'avait la bac apres derriére, on les avait pas vus. ..
1is sont allés direct, on a méme pas en le temps de discuter. .. Menottes, avant de parler, les menottes, pour
pas qu'on conrre. Et aprés ils ont commencé a parler. Trop tard, on pouvait plus conrir. 1. antre il voulait
pas laisser son fusil dans le champ, il nous a cassé la téte. Direct : garde a vue, tribunal et ici.

Ok. T avais déja des... des antécédents judiciaires ?

Nan. Javais... un vol dessence. .. mais jamais j'étais passé an tribunal pour ¢a... eunb... pour du
pénal. La, je suis passé an tribunal et je suis arrivé ici. C'est vol avec arme, la voiture on I'a volée avec une
arme. | 'ai pas réfléchi. . . ».

Le statut d’événement du vol de voiture est également perceptible dans ses rapports
avec les policiers qui viendront Parréter : ceux-ci lui permettent de voir sa mere en garde a
vue, prennent soin du lieu qui perquisitionnent, et, d’'une manicre générale, n’identifient
pas Josselin (ou sa famille) comme un jeune « a probleme » :

« Ils nous ont arrété, et ils nous ont mis en garde a vue... Garde a vue... aprés avocat... ils ont
laissé venir ma mére, normalement c’est interdit... Parce qu’ils savaient que j’allais
venir en prison... Elle a pleuré c'est tout... En fait on pouvait pas trop échanger parce que. .. parce
gu’il y avait linspectenr qui est resté avec nous. Parce que normalement ¢'est interdit... et puis apres
prolongation... parce qu'apres 24 beures il faut aller voir le procureur pour une prolongation de 24 heures
encore... Donc on a vu le procurenr. Et aprés... le lendemain...on est repartis devant la juge
d'instruction. .. donc enb... le majeur il est passé en premier. .. elle l'a mis en pénal... le denxcieme, minenr,
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elle I'a mis a xocx.... moi elle I'a mis ici. Et le 4 elle l'a mis debors en contrdle judiciaire. (...) Les
Inspecteurs de xxx. ils sont bien. Quand ils sont venus en perquisition hein... parce
que normalement en perquisition ils cassent tout... Ils cassent tout, ils démolissent
tout... Ils craquent les matelas, les fauteuils... Et eux ils ont pas fait ¢a. Ab moi je
connais des gens eub. .. leur maison c'est... 1ls peuvent plus rien faire... ils craquent les plafonds... les
Plafonds ils craguent... (...) Je deale pas, je fais rien du tout... cest pour ¢a les inspecteurs eub. .. chez moi
déja ils ont pas tout cassé, ils ont ramené ma mere. .. ils savent comment on est, ils nous connaissent bien. Par
quartier... y'a... des patrouilles qui connaissent. 1ls sont la la journée... En été, y’a rien d faire, nous on est
ld... soit on va d la piscine, soit on va an cinéma. .. mais souvent on est a co#é de chez nous. Et ils passent,
ld en voiture, ils s'arrétent, ils discutent et tout... En plus y’a un policier dans cette affaire-I4,
c’était mon voisin il habite en face... ils savent comment on est, ils savent ce qu’on
fait et tout. De toutes fagons, un policier il sait tout sur les gens. Ils savent si Iui il
vend de Ia drogue, si lui il fait des cambriolage, il fait ¢a... ».

Au fil de la discussion, Josselin évoquera des soucis avec ses parents, qui ont
conduit ceux-ci a le placer en foyer pour quelque temps, expérience qui marquera son

rapport a la prison, comme on le verra plus loin.

« Je sais pas, je fugnais, je partais, je rentrais tard... Je m'embronillais avec mes parents c'est ¢a,
¢était que des disputes... C'est tout, c'était ¢a... Pas de trucs pénal. ]'ai ét¢ en foyer. Et depuis que je suis
rentré chez, moi, lannée derniére, ¢a va mienx. Sur 4 mois de foyer ou 6 mois, moi j'ai dormi trois fois la-
bas. ..

Ok... et personne te disait rien ?
Nan, nan. .. Foyer, ¢a sert a rien | Cétait comme ici, je pouvais pas sortir... et jétais tout seul, en
train de regarder la téé. .. Pas dactivité prévue, rien. ..

... et les éducateurs ?
Bidon ».

I’évocation de ce passage en foyer permet de contextualiser un peu plus le moment
ou Josselin est incarcéré. Il semble sortir d’'une période délicate, durant laquelle il n’était
plus scolarisé, et se disputait réguliecrement avec sa famille. S’1l insiste sur le fait de n’avoir
jamais eu aucun probléeme « coté pénal », il laisse néanmoins suggérer qu’il faisait parfois
des « conneries », aux fronticres de la légalité. L’incarcération intervient donc a un
moment ou Josselin semblait rentrer dans le rang: accalmie familiale, et projet de
rescolarisation.

« Cest a partir du collége que ¢a a changé. 4¢, j'étais en 4¢ ici en France. La moitié je suis parti en
Belgique, j'ai fini en 4¢ générale la-bas. .. je suis passé en 3¢... jai fait d'abord, je sais plus... deux mois de
coiffure je crois, apres je suis parti en menuiserie. .. C'est professionnel la-bas. En menuiserie. .. apres je me
suis fait renvoyer. Donc enb. .. je me suis fait renvoyer en mars je crois... Je sais plus depuis le début de
Lannée jusque juin. .. et puis aprés normalement septembre je dois reprendre Iécole. .. j'ai pas repris ['école,
J'ai refait un an comme ga... bab cette année-lda en fait... et la je devais prendre des cours de... plomberie.
Done lannée d'avant de venir ici j'étais pas a ['école. Quand je suis venu ici, le lendemain je
devais aller a ’école ! Avant, j’ai fait plein de trucs... j'ai fait général, je suis parti en menuiserie. .. et
1d je devais partir en plomberie cette année. Mais de toutes fagons, moi je voulais soit la plomberie, soit
Lélectricité. .. et la... fin mars... j'ai une formation a faire en électricité ».
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Ces différents éléments vont structurer fortement le rapport de Josselin a la prison :
rejet du « foyer », qu’il connait et qu’il rejette, désir de sortir rapidement de prison pour

que son projet de formation ne tombe pas définitivement a 'eau.

IT - UNE DETENTION LONGUE QUI MET EN DANGER LA FORMATION

Les deux entretiens réalisés en détention ont permis d’aborder une pluralité de
themes essentiels pour comprendre le rapport a la détention de Josselin. D’abord, sa
stratégie pénale. Celle-ci est d’abord surplombée par une incertitude et une crainte : celle
de rester longtemps en prison. Inquiets de la nature criminelle de la procédure dont il est
I'objet, ses parents engagent un avocat (qui sera déterminant pour la sortie de prison, j’y
reviendrai) :

« C’est pas un commis d’office, hein ! Mes parents, ils ont pas vraiment ['argent, mais bon,
il fant ce qu’il fant. .. ils sont paniqués quand méme hein ! Parce que ¢'est une affaire criminelle avec mandat
de dépit... c'est lourd bein pour un mineur un mandat de dépot renonvelable une fois. .. ¢a va jusqu’a denx
ans ! Parce qu’y avait une arme. Fusil de chasse c’est une arme. .. Pour eux ¢'est grave. .. pour tout le monde
c'est grave | En plus c'est a un avocat qu’on a volé la voiture ! Eit il a demandé 10 ans... 10 ans de prison !
C'est un avocat belge. .. et mes parents ils ont pris le jonrnal en Belgique et il avait fait un article et il veut
10 ans en prison. Et lui il a des relations donc enb... ¢a peunt aller quand méme a une peine élevée. ..
Sérieux;, je lui ai volé sa voiture, je lui ai pas pris son gosse ! Les gens qui tuent, ils prennent 15 ans ! |'ai
volé sa voiture, je vais prendre 10 ans 2! C'est un peu fon !

Tu n’auras pas 10 ans...

Bab... mais janrais peut-étre une grosse peine quand méme. .. il a des relations. .. Je serais juge
déja, Jéconterais pas 'avocat la qu'on a attaqué bein ! Normalement ¢'est pas les victimes qui décident de la
peine ! Et il a rien a dire sur les années que je vais passer en prison. .. ou sur les mois, les jours. .. ».

Le récit de Josselin met au jour un différent entre la stratégie de I'avocat et celle de
I'éducateur. Pour I'avocat, il faut obtenir une liberté provisoire avec retour au foyer
familial. Pour I’éducateur, la demande de remise en liberté a d’autant plus de chances
d’aboutir si elle s’accompagne d’une demande de placement en foyer. Perspective que
Josselin refuse en bloc, du moins avant d’avoir tenté 'autre option. Il s’agit alors pour
Josselin d’invalider les arguments qui consisteraient a motiver le foyer par la nécessité
d’éviter les contacts entre les différents inculpés dans cette affaire, quitte a « jouer contre
son camp » (du moins du point de vue de I’éducateur) et a motiver un maintien en
détention :

« Je me souviens, la discussion avec Michel (éducateur), y’avait une prise de téte autour
de I'idée du foyer...

Le foyer, pour Pinstant, j’ai pas envie. Pas le foyer. Dans un foyer... ils me mettent aun
Soyer a xxex. ['habite @ xxex. .. je prends le métro, j'ai combien de temps. .. 20 minutes... Si je veux voir
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celui qui était avec moi dans [affaire, je vais le voir. Mol je dis, y’a que Ia prison qui va
m’empécher de sortir. Par exemple, si tu dois rentrer a 7 henres, et tu veux pas faire de concertation
Sfraudulense on de représailles, mais si j'ai pas envie de rentrer a 7 henres... Si jai envie de rentrer le
lendemain, je rentre le lendemain, ¢'est n'importe quoi ce qu’elle raconte. 81 je veux: l'appeler, je Lappelle, si je
veux le voir, je le vois... Donc sf y’a une concertation frauduleuse a faire... elle va se faire.
Si je suis en foyer ou chez moi, ¢a va se faire. .. si ¢a doit se faire. C'est nw’importe quoi ce qu’ils racontent. ..
1is flippent que je vais faire une version ensemble. Mol je dis j’ai qu’une chose a dire a la justice,
elle m’appelle, elle nous convoque : confrontation, on dit ce qu’on a a dire et aprés
voila c’est tout. Ma libération, c’est le 7 mars, donc j’ai fait une demande de remise en liberté le 22 février
pour rentrer cheg moi, avec controle judiciaire. Parce si t'es debors tu signes tous les samedis je crois. Méme si
e signe tous les jours bein. Je penx signer tous les jours, j'ai le temps. Mais enfin bon, sous contrile judiciaire,
et je suis chez moi. Et aprés, si ils refusent, je sais pas ce que je vais faire, je sals pas sI je
vais rester ici ou si je vais demander pour le foyer. Dans un premier temps, c’est chez
moi pour Pinstant ».

Détaillons un peu plus cet aspect, qui nous semble essentiel. Le rejet du foyer, par
Josselin, est structuré par deux dimensions : rejet de la vie en foyer en tant que telle, rejet

de la menace pénale que ce placement contient :

« T’y as déja été au foyer ?

Ouais. Je suis resté cing nuits, quoi, pent-étre 10 jours, j’sais méme pas pour combien de temps je suis
resté... Déjd jai ramené des nonveans habits, des jeans, tu sais, posés, quand je suis revenn, ils étaient plus
/d. Ici (en prison), je les pose y’a personne qui les prend.

Tu trouves que la vie en foyer est plus dure que la vie en prison.

Ob ouais. Y'a que la liberté qui change en fait. Moi je sais pas, la, pff. Mot si je sors, jai envie de
rentrer cheg, moi, j'ai pas envie d'aller en _foyer. Le foyer cest. .. cest pas une vie quoi. Ya pas la famille, y'a
pas... Rien que ¢a... c'est dur quand y'a pas la famille. Mais je sanrais pas comment lexpliguer. 1e
Jfoyer.... Ie foyer qu’ils veulent nous mettre c’est... si c’est le CPI, le CPI t’a pas le droit
de sortir la journée... t’as pas le droit de sortir donc "laisse-moi ici!". Par exemple,
quand tes en foyer... tas des... 1ls te disent de rentrer a 5 beures apres les conrs. C'est quoi ¢a 5 henres ¢
c'est pas possible, attends, jai envie de rentrer cheg moi, de voir ma famille, mes amis. .. Donc apreés tous les
cours... qu’ils le veulent ou pas je passe au foyer... je vais leur dire, je passe chez moi
et je reviens aprés. Aprés ils vont dire quoi ? "Fugue", envoyer la police pour qu’elle
nous cherche. Et Ia juge elle va voir quoi dans le dossier ? Fugue. Ca y est elle va me
remettre ici moi... Et j’al pas envie de revenir icl... ¢a sert 4 rien... ».

Le différent entre ’éducateur d’'un coté (et peut-étre le juge), et, de l'autre, Josselin,
sa famille et son avocat, est maintenant explicite, et permet de saisir ’agressivité de

Josselin envers I’éducateur, lorsque j’assistai a son entretien individuel.

« Lui il vent aller chez lni, ['éducatenr veut le mettre en foyer... Elle va se fier a moi on a
Léducatenr 2 1. ¢ducatenr ! Ca casse tout! C’est pour ¢a, moi je vais peut-étre demander a
changer d’éducateur... on a pas le méme projet a monter... on va pas monter notre projet... Lui il
veut monter le projet foyer, moi je veux monter le projet chez moi... Ca me sert d rien. ..
[franchement, il me sert a rien si c'est comme ca... donc pourguoi je... moi je vais le monter tout
seul... Moi je vais le monter tout seul avec ma famille et mon avocat... La formation
c’est mes parents qui lont trouvée... c’est eux qui ont fait les démarches. Lui la
premiére chose qu’il fait c’est démarches foyer... Moi mes parents ils sont partis a la Mission
Locale, ils sont partis voir quelgn'nn, ils ont dit, voild mon fils il est en prison, ta ta ta... et elle a dit ben

voild, j'ai trouvé quelque chose pour lui. .. donc elle n’a trouvé ca, et elle va venir me voir la femme ! ».
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Outre sa nature spécifique, ce conflit est essentiel car il permet de mesurer I’écart qui
sépare certains détenus, dénués de tout support défensif et de toute capacité de
négociation durant le processus pénal, de Josselin, qui est solidement entouré par sa
famille et son avocat.

En détention, Josselin va rapidement bénéficier d’un régime vert. Il fera partie de
ceux qui ont le plus d’activités en prison, et qui bénéficient de protection contre les
privations matérielles de la détention (un poste de radio cantiné ne peut pas étre retiré en
cas de sanction, contrairement a la télé) :

« Je suis venu orange. Aprés je suis passé en rouge. .. Je me suis battu en sport | je me rappelle plus
combien de temps. .. je suis passé en rouge pendant... 3 semaines... Juste avant que je passe en rouge, je
devais passer vert... En rouge, tn sors tes denx heures par jour. .. sauf quand tu vas a l'école. .. admettons
qu’ils sortent le matin, en promenade... et l'aprés-midi, ¢a fait 2 heures... ¢a passe mais c'est lourd hein !
Yen a ils ont fait des tentatives de suicide a canse de ¢a. .. Confinement, rouge eub. .. et apres j'ai attendu, je
sais pas, 1 mois, un mois et denzi, pour passer en vert... Ca fait une énorme différence hein ! Le
rouge y’a pas de télé Ia journée... Pas de télé Ia journée... y’a que ¢a qui change avec
le orange, pas de télé Ia journée, pas de sport... En cellule, de toute fagon, y'a rien a faire... Je
lis pas moi... Je tourne en rond... je pense méme pas a ¢a... mais je fais rien du tout... Je suis sur ma
chaise. .. et jattend, la fin. .. encore moi j'ai le poste en cellule, ils penvent pas me le tirer le poste. Déja si
je passe en rouge, j’al le poste radio CD, c’est déja c¢a... Parce que c’est moli, je Pai
cantiné, ils peuvent pas me priver de mon poste... L¢ sport c'est beanconp quand méme bein !
Conrir en _foot, ¢'est quand méme. .. y'a pas de tél, y’a pas de sport, y’a pas d activité, play station, fléchettes,
ping pong. .. Clest énorme. C'est tranquille les fléchettes ! Mais ¢a c'est. .. encore ¢'est quand il penvent. .. ¢a
dépend du nombre des surveillants. .. comme la ils sont combien anjonrd’hui 2 Comme le week-end, y'a rien,
V'a pas d'activité le week-end. Yen a, ¢a dépend des jours. .. ¢a dépend de leur humenr... Mais c'est vrai que
nous anssi on n'est pas toujours sympas, c'est... Y'a des moments on péte des cables mais. .. (...) Je vais en
cours de bio chez, les majenrs ; ¢a sert a rien, ¢'est des choses que je connais déja en fait... Franchement je sais
pas... ¢a doit étre 5¢ on 4¢... La cigarette, le corps bumain, la digestion. .. Je sais méme pas si c'est fait en 6¢
¢a... peut-étre en 6¢ on en CM2 la digestion. .. Bon, il est sympa le prof. Tranguille ¢’est pas un conrs qui
prend la téte. .. en plus on est avec les majenrs. .. bien | Avec Paul (institutenr au quartier mineur), moi je
vais jamais en conrs avec Paul parce que moi je suis en cours cheg, les majenrs. De toutes fagons, ils penvent
rien faire, ¢a prépare a quoi ¢ ¢a prépare euh... il fait quoi, frangais, maths... Ca prépare a
rien... hein ! Moi j’ai été a I’école, je sais écrire, j’ai des notions... ».

Comme d’autres, Josselin est ambivalent sur la spécificité des conditions de
détention des mineurs par rapport aux majeurs. D’un coté, il affirme que « de lautre cité, ils
cognent direct » en cas de probleme (des récits, mi-fantasmés peut-étre, circulent), alors
qu’au quartier mineur, les surveillants sont « corrects » (« Déja ils sont pas habillés comme les
autres, ils sont pas en rangers, ils sont en survét.... C'est comme les éducatenrs en fait... C'est pas des

: - , : . -
surveillants comme les autres, cenx gue j'ai vus »). De Pautre, au contraire, Josselin juge qu’il y a
plus de liberté chez les majeurs.

« C’est mieux les majeurs. Ils ont une plus grosse peine, mais c’est mieux ! Ils
ont tout, ils ont Ia console, ils vont en musculation, ils font plus de trucs que nous...
Jai un ami a mon oncle qui est la... il était a lécole avec mon oncle, il connait toute ma famille. Je vais a
Lécole avec i, cet apres-midi, je vais aller a [école avec lui... et il a tout hein ! Plus de liberté... plus de
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sport déja ! enx ils ont la course d pied, ils ont du foot et la musculation... ils ont le droit a la console en
cellule. .. cest déja beauconp hein 2 Ils penvent travailler dgja. Ca occupe ¢a anssi. Travail dans la prison. ..
¢a occupe bien ¢a. .. ».

Le fait d’aller a I’école chez les majeurs (voir citation précédente) nourrit la distinction
de Josselin par rapport a ses codétenus. Josselin se considere différent des autres détenus,
et plus encore des multirécidivistes. Cette réalité est essentielle pour comprendre son

rapport a la détention.

« En 5 mois ici, Olivier, je 'ai vu rentrer 3 fois...]'l'ai vu rentrer 3 fois... c'est énorme !l 1/ sortait,
Je lui disais : « a la semaine prochaine | » et la semaine d'aprés il était la ! La semaine d'aprés il était la. 1/
restait 5 jours debors quoi. .. 1] restait une semaine, deux semaines, trois semaines. .. mais pas plus hein. ..
comme Mehdi [hein | 1/ est venn ici, il était la avant moi déja quand je suis arrivé... 1/ est sorti il est resté
combien de temps debors 2 11 est resté 20 jours. .. et il a repris 9-10 mois. .. 10 mois il a repris. IlIs sont
fous... ».

Les parents de Josselin viennent le voir tous les samedis au patloir, lui envoient du

courtier et des mandats :

«Mon oncle et ma tante, ma grand-mere ils viennent tout le temps, tous les mardis. Mards, tous les
mardis. Ma mére elle venait le mercredi matin et le vendredi matin. Et mon bean-pére, il a repris son travail
le vendredi matin, donc ¢a fait, il vient le samedi matin. Et comme ils ont en un accident de voiture, il reste
Dplus gu’une voiture, elle vient plus le mercredi matin. Elle vient que le samedi. Mon frére et ma saur, je
préfere pas qu’ils viennent, ils sont trop petits ».

Lorsque jaborde frontalement la question du sens de la détention, Josselin est
explicite : la détention, c’est d’abord du temps perdu, et, qui plus est, constitue un risque
majeur pour sa vie future. Une alternative s’ébauche alors : §’il réussit a prendre le train de
sa formation, le temps passé en prison ne sera plus qu'une parenthese sans effet sur sa
trajectoire. Par contre, si la détention 'empéche de suivre sa détention, Josselin envisage

d’intensifier sa ligne transgressive, pour éviter le déclassement social :

« Il me sert a rien du tout ce temps-la. La prison ¢a rend encore plus fou ! Si
demain j’ai envie de revoler une voiture je la revole ! Je sais pas eub... pff... enfermi... ¢a
change rien en fait... parce que quand j'ai volé une voiture ¢'était ""pourgnoi je vais pas prendre une arme"
Jlai fait... pour une voiture tu prends quoi ? 4 mois, c'est énorme mais bon... Si j’ai pas cette
convention en électricité, tout est mort, ¢a y est c’est fini ! Normalement janrais dii
commencer la en septembre, que ce soit électricité on en plomberie. Donc déja je vais aller en mars et déja ils
ont des notions largement plus que moi. .. lis savent déja. .. repérer les outils et tout comme il fant... Done
moi déja je vais faire de mars a aofit déja. .. pendant les vacances. .. j'y pense déja... moi le matin je vais
aller travailler, les antres ils vont étre debors. .. mais bon ¢a c'est pas grave... (...) Si je suis correct, si je
travaille bien et tout, j'ai une promesse d'embanche. .. mais si je fais pas cette formation... aprés
moi j’ai rien du tout moi... ¢a y est c’est fini ! J’aurais pas de métier, j’aurais rien... Si
Je L'ai pas, je sais pas je vais faire quoi... Je crois que je vass continuer hein. .. A faire des conneries ? Parce
que je ferais rien. .. je vais pas n'embéter, je vais faire quoi ¢ Je vais toucher quoi, le RMI ¢ Je vais vivre
chez, mes parents toute ma vie ¢ Nan ! avec 400 euros de RMI, comment tu veux te loger, te
nourrir et t’habiller... ? Tu peux pas.... si, j'en connais mais c'est trées difficile hein... C'est la
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misére. .. le prix des appartements et tout, il a angmenté. .. pour louer c’est cher, ¢a devient combien 2 350
euros pour loner maintenant ¢ Ab je préfére ¢a, aller en prison et tout... Mais c’est pas
obligé Ia prison aussi apres... faut pas se faire attraper...

Tu ferais quoi alors toi ?
Je sais pas moi. .. je ferais une poste. ..

Une poste ? Une poste avec un fusil, c’est 8 ans ¢a hein !

(rires) Et ben cette fois-ci, je vais le faire an pistolet a billes ! (tire). Comme ¢a ils vont pas me
dire... Je connais quelgu’un, il a fait des détournements de fonds avec son ordinatenr, onais ¢’est un modéle !
17 vit bien en tous cas ! 1/ est intelligent, il a tout blanchi et tout. C'est pas grave par ordinatenr. .. je pourrais
le faire, je le ferais ! Ca fait pas de victime. Si je prends la bangue de France, ¢a fait pas de victime, mais ¢’est
la bangue de France qui va payer, ¢’est 'Etat. .. Bt Ia, tu vois quoi, ca me dérangerait pas ! ».

La nécessité de sortir de prison va finalement conduire Josselin a changer de
stratégie. Un mois s’est écoulé depuis le premier entretien (cela fait donc 5 mois que
Josselin est en prison), et il s’agit désormais d’accepter un compromis entre le foyer et le
retour eu foyer familial. Un projet de placement en FAE prend jour, projet qui motive

Josselin.

« Je privilégie ma formation. Parce que moi si je fais pas ma formation de mars a aodt... bab déja
Sfant que je sorte pour faire les tests. Si je fais les tests, si je l'ai et tout, je peux faire ma formation. Et si je
Jfais pas de mars a aodit... bab en septembre j'ai toujours vien. .. je peux rien faire. .. La juge elle demande
un hébergement. .. et fatalement un truc pour la_journée pour m'occuper. .. et le centre de jour y'a tout, y'a
menuiserie et tout. .. c'est... pour ni'encadrer un pen la journée. Y'a la juge qui me dit ¢a pour que comme ¢a
Je suis debors, je peux faire mes tests... Parce que si je mets pas le centre de jour, elle va pas
me laisser sortir pour faire les tests. Donc comme ¢a je lui dit le centre de jour, donc je vais an centre
de jour. .. et le jour y'a les tests, je vais faire les tests. .. et sije suis pris, je vais d ma formation. Et si je suis
pas pris, bab je continue le centre de jour quoi. .. ¢a a l'air d'étre bien parce qu’ils sont venus me rencontrer. ..
On m'a dit y’a du sport et tout, y'a des ateliers cuisine. .. Le type dn FAE, il est venu me voir, il m'a dit :
"'si F'as besoin d'aide nous on est la ponr Faider, on va ¥aider jusqu’an bout... mais faut pas déconner”. 1/
m'a dit : "onais cest propre..." et tout. Il m’a expligué un peu comment ¢'était. Les activités, I'aprés-midi,
c'est chercher du travail et tout... Et il m’a dit le soir y’a du sport, y'a du badminton, y'a tout... Je pourrai
aller voir ma famille anssi normalement, mais ¢a c'est pas lui qui décide, c'est la juge. Donc elle pent
m autoriser a rentrer chez, moi le week-end, elle pent ne pas m’autoriser. .. c'est elle. FAE, c’est un foyer
de jeunes, alors que le CPI, y’a des petits, enfin des petits 13 ans 12 ans... Moi
J’aurais 17 ans... FAE, c’est des jeunes entre 15 et 18 ans... Mais moi, a part trouver une
Jformation, je penx rien faire de plus pour que. .. elle me libére. .. |'ai lassurance, la elle va venir me voir et
ya plus gu’a... je sais pas... signer les papiers. .. acheter des affaires d'école et y aller. Aprés derriere mot je
Sfais un contrat d'apprentissage et ils me donnent un diplome et ils me. .. ils embanchent. .. Clest clair qu’il y
a une promesse d'embanche. .. done ¢'est énorme bein ! Bon apres ¢a dépend de moi aussi !'».

Josselin s’inquicte : sa détention se prolonge et le juge ne lui donne pas de nouvelles,

ce qui attise son incertitude.

«La ¢a fait 5 mois au moins. .. en mars ¢a fera G mois et demi. .. mars enb. .. mi-mars ¢a fera 6
mois et demi. .. ¢a devient lourd... Je sais pas Ia juge elle fait quol... je comprends pas... ¢a
devient de Pincompétence hein ! Je sais pas, l'enquéte elle est finie, on est tous en prison. Y'en a pas
un dans la nature, y'a rien bein ! Je sais pas elle fait quoi. Depuis 5 mois, j'ai pas vu de juges ni rien. .. Je
lui ai écrit une fois, mais y’a pas de réponse, rien... Ils disent les juges des enfants sont un peu
laxistes, ouais d’accord... mais les juges d’instruction pour les mineurs, ils sont pas
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Iaxistes... Direct, tu passes devant le juge d'instruction c'est... tu vas en prison hein, directement... enfin
$i tu as de la chance tu y vas pas. Un an de mandat de dépit pour ca... c'est de lincompétence, elle juge des
grosses affaires, elle a jamais rien jugé du tout... C'est de incompétence. .. C'est, cest la vérité. .. Elle était
pas apte d _juger pour moi... Je me rends compte de ce que j’ai fait, je sais ce que je
mérite... bon aprés, 1 an, ¢a fait beaucoup... un an en mandat de dépot... sans
nouvelle, sans rien... La je crois qu’elle m’a oublié... je crois, je sais méme pas si elle
a mon dossier... je sais méme pas si elle sait comment je m’appelle ! Elle n’a jamais
v .

II1 - CONTROLE JUDICIAIRE ET FORMATION EN ELECTRICITE

Je retrouve Josselin a lextérieur de la prison, apres qu’il ait bénéficié d’une
ordonnance de mise en liberté provisoire. Contre toute attente (du moins, la décision aura
supris autant Josselin que son éducateur), la juge lui a permis de retourner chez lui. Clest
donc la que nous réaliserons le dernier entretien. Il sera resté en tout 6 mois en détention.
Josselin revient tout d’abord sur sa sortie de prison, qui reste relativement obscure, mais
caractérisée par un point qui fait sens pour Josselin: ce n’est pas ’éducateur, mais

I'avocat, qui aura obtenu cette sortie.

« Mon avocat, il I'a dit a personne. 11 a dit, « je vais faire quelque chose, si ca marche, ¢a marche, si
¢a marche pas, ¢a marche pas ». .. enfin, je crois, il avait trouvé un vice de procédure on quoi... Bt il a fait
¢ca, il a demandé la mise en liberté. .. ».

Il a commencé sa formation en électricité (ce qui lui procure aussi de largent de
poche : 130 euros par mois) apres avoir réussi, plutdt haut la main, différents tests
d’admissibilité.

« Ca fait trois semaines gue je suis a l'école ! Je suis sous controle judiciaire. Je dois étre la et aller a

Lécole. Ounais j'ai passé des tests, et done normalement j'ai été positionné pour septembre, mais ils m'ont

guand méme pris. Si javais pas le nivean, je devais faire une remise a niveau jusqu’a septembre, la comme

Jlai le nivean, ils m'ont pris la, je fais ma formation de 9 mois et j'ai mon diplome. .. Je 'ai la, a partir de

maintenant. .. février, jat fini... 17 février je suis en vacances ! Je dois attendre juin an moins pour chercher
du travail dans une entreprise d'électricité. .. |'anrais 18 ans... ».

Cette sortie de détention intervient a un moment clé : elle permet d’empécher un

décrochage qui aurait été, du moins dans ’esprit de Josselin, définitif.

« Et encore si jétais pas sorti ld, ¢a anrait ét¢ pire... mais pfff. Par rapport a la formation... Si
elle m’aurait pas laissé sortit, aprés j’aurais fait quoi ? J’aurais cherché plus rien. On
est tous debors en fait... Tous ceux... qui étaient avec moi. .. Moi je suis sorti, lautre minenr il est sorti...
et le majenr aussi il est sorti. .. La, mon 'avocat il nr’'a dit que je vais pas y retourner. .. Si je fais rien et. ..

Je continue a aller a [école et tout. .. ».

Cet entretien extra-muros permet de mesurer le statut de parenthése biographigue de la

détention pour Josselin. Certes, ils concede qu’en «ayant vu comment c’étaity,
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Pincarcération I'a « calmé » : Josselin suggere que la détention a mis un terme a certaines
« conneries » qui, si elles n’ont jamais entrainé, jusqu’au vol de voiture, d’ennuis pénaux,
auraient pu finir par mal tourner.

La parenthése s’actualise a travers la volonté de cacher la détention a ses formateurs,

et au tabou. Avec ses parents, d’abord, « il n’y a rien a discuter » :

« Je sais pas. .. c'est fait, et c'est pas a refaire. .. De toutes fagons, je vais lenr dire quoi, ils vont me
dire quoi 2 1ls savent tout bein. .. y'a plus rien a dire. ..

C’est tabou ?

Nan, c'est pas tabou, enfin... cest... j'ai pas le temps. Je pars de chez moi a 6 b 30 du matin, je
rentre il est 6 b 30... je vais... je vais voir ma grand-mere, je vais faire un tour... a 8 h 30 je rentre, je
mange et je vais dormir... Y'a que le week-end, je suis la, et en plus on fait pas les mémes horaires... On
n'en parle pas».

Avec ses petits freres et sceurs, ensuite, il s’agit de cacher la détention : Josselin serait

parti « en vacances » :

« Onais, mais il lui ont dit que j'étais parti faire des études, parce que moi j'ai déja été en internat. ..
que jétais parti. .. je sais pas oi ».

Enfin, avec ses profs, la encore, il s’agit d’éviter d’en patler.

« Les profs, ils sont au courant de tes galéres ?

Y'en a quelques-uns ils doivent savoir mais bon. .. j'en parle pas. Parce que mot, ¢'est la dame de la
mission locale qui mr’a trouvé ¢a... Et. .. son interlocutenr, je crois il sait... elle lui a dit, parce que ponr me
faire passer les tests en prison et tout, il pouvait pas... Donc eub, lui il le sait... Et peut-étre il a fait passer
le message bein. .. Je sais pas... |'en parle pas ».

Ces tabous éclairent le cceur significatif de Pentretien. La détention est apparue
comme un zurning point : soit Josselin réussissait a la contenir au statut de parenthese, soit
elle aurait enclenché une dynamique délinquante. Inutile de chercher a décrypter, derriere
cette narration, si celle-ci constituait avant tout une stratégie pour accélérer la mise en
liberté, ou si le pronostic d’'une vie délinquante se serait révélé réel si Josselin n’était pas
parvenu a intégrer sa formation. L’important est de saisir ce qui, dans le récit de Josselin,
résonne et dissone avec les autres récits. Similarités: la détention est productrice
d’incertitude ; elle est aussi le lieu ou se cultivent les fantasmes d’une délinquance réussie,
celle de celui qui ne se fait jamais prendre tout en pratiquant une activité délinquante
prestigieuse ; elle constitue, au mieux, un temps vide. Différences : les supports sociaux de

Josselin (soutien familial sans faille, projet de formation) lui permettent de contenir les
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stigmates liés a 'incarcération, et d’envisager un avenir sans éducateur et loin de toute

emprise pénale.
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RECIT N° 20 :
MEHDI, 17 ANS

«Tu restes dans ta cellule toute la journée, tu ne fais rien du
tout, promenade, c’est tout. 1ls croient que tn vas te calmer avec
¢a, mais tu ne te calmes pas du tout, an contraire. Pour moi la
prison c'est un temps de repos. Toute lannée tn fais des
conneries, aprés tu vas en prison, tu fais rien, tu squattes, tu
prends ta donche quand tu veux;, tu fais ce que tu veux ; ¢'est
une remise en_forme. Tu sors de la prison, t'es en pleine forme,
tes en bonne santé, tu peux continuer tes conneries. Tu sors,
t'es en pleine forme pour tont niguer ».

« 87 tu veux rencontrer quelqn’un qui est vraiment bien dans la délinguance, il fant que tu
rencontres Medhi ; je le connais bien, j'ai suivi plusienrs de ses mesures en milien onvert » m’annonce
un éducateur. Medhi, qui se décrit comme « multirécidiviste », est en prison depuis un peu
plus de 2 mois lorsque je le rencontre. Il s’est fait arréter et condamner a 3 mois de prison
ferme pour une agression avec arme a feu dans le métro. C’est sa premicre incarcération.
En tout, il aurait été condamné 31 fois, essentiellement pour des agressions avec violence
et des infractions a la 1égislation sur les stupéfiants (cocaine et héroine). Son pere, comme
d’autres membres de sa famille, a été expulsé au Mali apres avoir été condamné a une
peine de prison pour trafics de stupéfiants — cet élément, que je n’aurais pas véritablement
I'occasion de creuser, souligne la nécessité de développer des recherches sur les histoires
Sfamiliales de détenus et non pas simplement sur les expériences individuelles des rapports a
I'enfermement. Sa mere, elle, ne travaille pas. Il a 4 petits freres et 2 petites sceurs. Il a
arrété I’école avant 10 ans suite a une exclusion pour avoir agressé sa directrice ; il y est
retourné ensuite sporadiquement, avant d’étre totalement déscolarisé.

Les deux entretiens réalisés, d’abord en détention puis en centre d’éducation fermé,
sont 'occasion pour Medhi d’osciller entre trois perspectives :

1. La prison ne changerait rien. Elle permet surtout de « reprendre des forces » avant

de recommencer les « conneries»; Medhi explique qu’il vit tres bien sa détention,
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notamment en comparaison de ceux qui « petent les plombs »: une peine courte, le
soutien par courrier de ses amis, les connaissances en prison, antérieures a I'incarcération,
permettent d’assurer une continuité biographique avant un retour a une délinquance de
rue. Pour Medhi, son passage en prison ne va « rien changer » par rapport aux jeunes de
son quartier, qui y sont passés aussi.

2. La prison permettrait Papprentissage des techniques délinquantes et facilite la
transition vers une délinquance plus rentable : «l’escroquerie », le « saucissonnage »...
Medhi 'annonce rapidement : il n’hésiterait pas a revenir en prison si cela en « valait la
peine ». La prison permet de s’endurcir : il affirme par exemple qu'il supportera beaucoup
mieux les garde a vue maintenant qu’il est passé par la prison. Cette seconde perspective
introduit une nuance par rapport a la premicre : elle est une étape nécessaire a une
professionnalisation délinquante.

3. La prison permettrait au contraire de mettre un terme aux « bétises», de
« réfléchir », puis de rechercher une formation. Clest plus précisément le CEF qui
remplirait cette fonction, la prison n’ayant permis au mieux que I’ébauche d’une
« réflexion ». Il s’agirait alors de trouver un contrat d’apprentissage ou une formation, de
trouver un appartement, support de son autonomie qui doit étre accélérée par sa majorité
approchante. Cette perspective (un discours convenu lorsque l'on est en CEF ?) est

largement mise a mal par 'ampleur du contentieux pénal dont Medhi est 'objet.

I - UNE LIGNE TRANSGRESSIVE INTENSIVE

D’emblée, Medhi évoque sa ligne scolaire et sa ligne familiale. Sa ligne scolaire est

caractérisée par une déscolarisation précoce et un rejet de I'institution scolaire.

« Lole, j’ai arrété vers 9 ans et demi ; j'ai été viré. Parce que j'ai tapé la directrice. Et
apres j'y allais plus. |'y ai ét¢ la moitié d'une période en 6°. Et apres j'ai arrété, j'ai fait un semestre, oil je
sais pas quoi, et apres j'ai arrété, aprés j'ai été une journée en 4.

Et maintenant ca te tente plus de faire une formation ou quelque chose ?
Non, nique sa mére, ¢a va rien m'apprendre ».

L’évocation de sa situation familiale permet a Medhi de situer sa délinquance. Celle-
ci (et notamment le trafic de stupéfiants) apparait d’abord comme une histoire familiale.
Ensuite, ses petits freres font eux aussi des « conneries », mais sans avoir eu d’ennui au

pénal. Si la question de I'expulsion est sans objet pour Medhi (il est Francais), il se situe
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néanmoins dans une position intermédiaire entre ces deux types d’acteurs évoqués (pere
et oncles d’un coté, petits freres de 'autre) : lui a déja eu des ennuis au pénal, mais pas en

tant que « majeur », et sans avoir connu de « longues peines ».

« Je vis pas avec mon pere. Ma mere elle fait femme de ménage. Mon pere, il a été expulsé. 11 est
Algérien, il a pas la nationalité frangaise. Il a ¢t expulsé pour trafic de stupéfiants en résean. 1l y a
longtemps. | étais petit. 1/ a ét¢ pas mal en prison. |'ai méme des oncles qui ont été expulsés suite a cette
affaire et qui sont en France anjourd hui.

Et t'as des freres et sceurs ?
Outais des petits fréves et des petites saurs.

1ls font des conneries aussi ?
Outais mais c'est des conneries de petits ».

Ses freres font donc des conneries de « petits » (vandalisme, bagarres). A I'inverse,

Medhi diversifie ses activités. Il revient sur 'agression qui I’a conduit en prison :

« Moi, je suis la pour une agression. ['avais bu de ['alcool, j'enmmerdais les gens, j'avais un pistolet sur
mot. ['avais bu de ['alcool et je faisais n'importe quoi. Je suis arrivé il y a bientdt denx mois. | ai pris 3 mois
¢t je dois sortir le 4 normalement, en passant dans un centre éducatenr fermé ; mon éducatenr d'ici et mon
ducatenr P[] ont vu ¢a ensemble. Ca va, ¢a se passe tranguille. C'est pas Ia fin du monde. Je
m'attendais a pire, donc voila. Il y a quoi, il manque les cigarettes ici, si tu me
donnes du tabac, 3 ans je les fais normal.

Tu poutrais revenir ?
Pour un bon truc. Pour une grosse somme d'atgent, normal. Je préfére revenir
pour des trucs pires ».

On reviendra plus loin sur I’éventualité d’un retour en prison « qui en vaudrait la
peine ». Attardons-nous d’abord sur I'élément précédent: « Ce n’est pas la fin du
monde », « je m’attendais a pire »... Derricre ces deux assertions percent un rapport a la
prison spécifique. C’est d’abord un rapport anticipé : Medhi connait de nombreux jeunes
de son quartier qui ont connu la prison, s’est fait une idée. C’est ensuite un rapport
collectif © «je m’attendais a pire » résonne sans doute moins avec la réalité du régime de
Ienfermement qu’avec la volonté de Medhi de se positionner comme quelqu’un de
« fort », capable de gérer et de supporter la détention, discours convenu dont il convient
de s’auto-convaincre, a la fois pour se défendre de la violence de enfermement, et pour
ne pas apparaitre comme « faible » vis-a-vis de ses compagnons de quartier.

Pour saisir ce rapport a 'incarcération, il faut resituer le caractere intense de la ligne

transgressive de Medhi.

« Je suis multirécidiviste, j'ai d'antres affaires. Je crois j'ai 31 condamnations. Quand ¢a va pas dans
ma téte, j'agresse les gens. Surtont guand je bois de ['alcool. Plein de trucs comme ¢a, plein de différents. Un
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type, une fois, il jouait le grand. 1 s'est dit : "'je suis plus grand que lui, je viens du bonlevard de xxx"'. Je lui
ai dit viens, tu vas voir ce que je te fais. Comme par hasard, je 'ai croisé, il s’y attendait pas, je l'ai gonflé. Je
lni ai mis une patate. | étais avec des menfs. Je lui ai mis une patate, il a regardé tout le monde, il a dit
pourgnoi vous séparez, pas, je lui ai remis une denxiéme patate, il est parti en conrant, il a porté plainte.

Et... tu me disais tout a ’heure que tu « faisais travailler des meufs »... ?
C'était proxénétisme.

Des filles que tu connaissais ?
Ouais. On squattait avec elles a xxx. Elles allaient travailler, nous on squattait un peu plus loin.

Et quand t’agresses des gens, tu penses jamais au mal que tu leur fais.
Non, je m’en tape. 87 il sait pas se défendre, ¢’est sa fante d lui ».

Les différentes mesures dont Medhi est 'objet semblent n’avoir aucune prise sur lui,

hormis la neutralisation temporaire. Une fois libre, le « chat » retrouve sa « balle » :

«Des CER, j'en ai fait. Quand t’es I3, ¢a se calme, mais aprés, quand tu reviens
dans ton quartiet, c’est re-belotte. C’est comme un chat, tu le prives de sa balle, il va
plus s’amuser avec sa balle, quand tu Iui rends il sera obligé de rejouer avec. C’est
pareil, on te fout en centre éducatif fermé, il n’y a plus ton environnement, ¢a fait que
tu fais plus les mémes conneries. On te remet dans ton environnement, t’es obligé de
refaire des connetries ».

Au terme d’une série de mesures et de sanctions éducatives, I'incarcération, suite a
une agression violente, semble inéluctable. Pour Medhi, sa mére n’a aucune prise sur ces

événements.

« Elle dit quoi ta mere ?

Tu veuse qu'elle dise gunoi 2 Elle va me guenler dessus, je vais recommencer. Elle est mal. Elle a
Plenré quand je suis tombe, elle a pleuré. Des fois aussi, quand elle vient me voir an parloir elle plenre. Tu
peus rien y faire ».

Ce «tu peux rien y faire» doit s’interpréter comme une double impossibilité :
impossibilité de la mere d’agir sur la trajectoire de son fils, impossibilité pour le fils de
remonter le moral de sa mere ; derricre cette deuxieme impossibilité, la délinquance fait

parcours intégrante du cours normal des choses.

IT - LA DETENTION : DORMIR POUR « GAGNER DU TEMPS »

Concernant la détention, Pentretien se structurera selon deux theémes privilégiés.
D’abord, le déroulement habituel d’une journée, ensuite les perspectives qu’ouvrent (ou
ferment) cette incarcération. « Ne pas penser » et « dormir » devient des /letmotiv : ils sont

les clés d’'une détention vite passée et rendue supportable. Il ne s’agit pas, comme on
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pourrait imaginer, de tromper 'enfermement en tentant d’organiser la détention autour
d’éléments de vie « normaux» (profiter du soleil par exemple), mais au contraire
d’organiser son univers autour du noyau strict de ’enfermement, de clore le monde aux

portes de la cellule, puis de dormir au maximum.

« Ici alors tu fais quoi de tes journées ?
Je dors, je regarde Ia télé, je dors. En promenade jy vais plus.

T’as des embrouilles ?

Non, non, jai pas d'embronilles de ce cité. C’est tranquille, c’est nique sa mére j’ai pas envie
de sortir, parce que plus tu sors, plus ¢a fait penser a dehors, et plus ¢a te met le moral a
zéro. Moins tu penses a dehors et mieux t’es. Si tu penses pas a dehors t’es bien. Ies en
promenade, tu penses anx antres, t'es en train de péter un plomb. Ca sert a quoi que t'es la si c'est pour péter les
Pplombs ¢ Moi je sors pas c'est pas parce que J'ai peur de me faire agresser, c'est parce que je vais Sortir, je vais
Squatter, Je vais voir le soleil qu’il fait debors et tout. Je vais péter un plomb. Je vais m’imaginer des scénes. Je serais
dehors, ld, a cette henre-ci, j'anrais ma bouteille de vodka, un joint, je serais posé tranguillement. Tandis que la, je
suis dans ma cellule, nigue sa méere. Faut pas penser, nique sa meére, tu squattes Ia télé, tu dors au
film de Paprés-midi, le soir tu te réveilles, tu te fais un café. En fait Ia prison c’est bidon,
¢a se passe bien. Juste t'as pas de tabac et t'as pas le droit d’avoir une PlayStation ¢'est ¢a le pire ».

En prison, Medhi retrouve quelques connaissances. Le sommeil, on I'a dit, devient

une modalité essentielle de la gestion du temps carcéral.

« Donc toi en fait tu dors surtout la journée et tu te réveilles le soir c’est ¢a ?
Outais voild. La plupart du temps, il y a Jobn, le gars de mon quartier, sa cellule elle est a denx: trucs
de la mienne, je parle avec lui toute la nuit.

Et vous discutez de quoi alors toute la nuit ?

Les conneries qu’on a fait a deux quand on était dehors, on parle de debors, qu'est-ce qu’on ferait si
on serait debors a cette heure-ci, des fois il est 6 b 00 du matin, il me dit a cette heure ci, on serait en train de
rentrer cheg, nous pour aller dormir. Parce que quand je trainais avec lni, on vivait la nuit et on dormait la

Journée. Ca aussi tu peux le faire, vivre la nuit et dormir la_jonrnée, ¢a passe encore plus vite le temps.
Avant-hier, j'ai pas dormi de la nuit, hier j'ai dormi toute la journée. J|'ai pris quot, j'ai le chocolat, ils m'ont
donné du chocolat et le benrre, j'ai pris ¢a et je me suis rentré dans ma cellule, je me suis fait un café, j'ai
regardé la 1élé, je me suis rendormi, J'ai dormi toute la nuit et la jai encore dormi toute la journée. J’ai pas
dormi une nuit et 14 j’ai rattrapé, j’ai dormi une journée entiére, une nuit entiére et Ia
moitié d’une journée, je gagne du temps. (...) La psychologue, elle m’a dit : "tn supportes bien
Lincarcération tout ¢a 2". Je lui ai dit : "'non je dors mal". Depuis qu’elle me donne des médicaments, je dors,
toute la journée. Je les prends le matin, le midi et soir ».

Medhi va trés peu a Iécole, et n’est pas demandeur de la bibliothéque. Fitre

demandeur d’activités serait synonyme de soumission.

« L'bcole quand ils m’appellent j’y vais. La bibliothéque ¢’est rare qu’elle vienne. |y ai déja été mais
c'est rare qu'elle vienne. Si elle vient, qu'elle n’appelle, j'y vais. L aprés-midi quand je suis dans ma cellule, si
elle m’appelle pour y aller je vais y aller. Tant qu’on m’appelle pas, c’est pas moi qui vais
sonner pour leur demander ».

Quand Medhi parle des surveillants, il souligne leur spécificité : les surveillants qui

travaillent au quartier mineur sont différents des autres, plus « sympas », moins « stricts »,
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que les surveillants qui travaillent avec les majeurs. Derriére cette comparaison,
perceptible dans d’autres récits, se dessine une connaissance par anticipation du quartier

majeur, significative la encore du rapport de Medhi a la prison.

« Avec les surveillants ¢a se passe comment ?

Ces surveillants-la, ils sont sympas. Cenx des grands, majenrs la-bas, c'est pas les mémes
surveillants ; ils sont plus stricts. Je pense c'est une des prisons la plus stricte de France, ici, non ? Mais
Pampiance elle est pas pareille, elle est mieux chez les majeurs. La musique, t'as lenr
chaine bi-fi, on lentend de la-bas jusqu’ici, nous on a droit a gunoi, nn petit poste. Je préfere prendre une peine
de 4 ans et étre au CD que étre 2 ans ici. Au CD, je vous parle. La journée t'as le droit de te balader dans
les conloirs, tu vas dans une autre cellule si tn veux, t'as la clef de ta cellule. T as un appel (téléphonique) par
Semaine, ¢a a rien d voir avec ici. Ici, Pes tout le temps enfermeé ».

La majorité de Medhi approche, il envisage donc de revenir en prison, « chez les
majeurs ». La perspective de « prendre une grosse peine » lui parait une perspective

envisageable. Medhi décrit alors sa vision du temps qui passe, en prison comme ailleurs :

« Plus tard, ¢a sera pent-étre tout ce qui est trafic de stup’ en gros, des trucs comme ¢a.

Quand tu vas passer majeur les peines elles vont étre plus lourdes ?
Outais mais voila, il y a des avantages en passant majenr. 1 as la PlayStation dans ta cellule, t'as le
droit de fumer. Tandis que la ¢'est pas pareil, t'as pas le droit de fumer. ..

Prendre 5 ans, 6 ans, ¢a te dérange pas ¢a ?

Ben non, du moment que quand je sors aprés jai de largent qui wi'attend. Vous vous en
rappelez le jour ou c’est passé a Peuro ? C’est passé vite, vous vous en rappelez, ce
jour-la, méme ce que vous faisiez. La coupe du monde, en 1998, vous vous en
rappelez ce que vous faisiez ? Pensez de la 2 maintenant, c’est passé vite. Donc (a
passera vite. Moi je me rappelle le jour de I'an 2000, du nouvean millénaire, jétais a Paris, je me rappelle
encore de l'image, on était devant la Tour Eiffel guand ¢a s’est allumé, je ni’en rappelle encore, ¢’est comme si
¢'était hier, 7 ans c’est passé vite ».

Lorsque nous abordons ses perspectives de sortie de prison, Medhi se positionne
comme face a une alternative. Soit il trouve rapidement une formation, soit il change de
type de délinquance: des «conneries de gamins », il s’agira désormais de faire des

« conneries pour gagner quelque chose » :

« Admettons je sors si j'ai quelque chose, je trouve une formation. Si je suis
pressé de m'insérer, je vais m'insérer. Mais si je sors que je trouve rien d'entrée, on
me remet en liberté sans avoir rien trouvé et Ia je vais recommencer mes conneries,
c'est obligé. Ca sera plus des petites conneries. Comme Id je vais partir en centre éducatif fermé
le 4. Cest bien pour moi si j'arrive a m'en sortir, je vais avoir 18 ans dans pas longtemps. Je me dis la
prochaine fois... la c'est la premicre fois que je tombe... ld c'est comme une analyse. Je vois comment ¢a
se passe en prison. Maintenant, quand je vais sortir je vais arréter mes conneries de
gamin, mes conneries dans les rues. Je vais plus faire des conneries pour rien gagnet,
je vais faire des conneries pour gagner quelque chose. Braguages, cambriolages,
séquestrations, tout ce qui marche bien. Ici, F'apprends beanconp de trucs. Le sancissonnage par exemple. Tu
les attrapes chez euxc dans leur domicile, tu les séquestres... Tu leur conpes un doigt oun gnoi, normal. 1/ va te
payer de ['argent, 'inguictes.
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Et toi, ¢a te dérange pas de faire ¢a ?

Non, ¢a me dérange pas. On est en 2007. C'est plus comme avant. Avant c'était facile de gagner de
Largent. Avant, je faisais des agressions, je gagnais 1 000 euros par téte, par portefenille. Tandis que la tn
gagnes rien il faut passer a antre chose de plus gros.

Essayer de gagner ta vie honnétement, t'y as déja pensé ?
Non, c'est galére ».

Quatre jours apres la réalisation de 'entretien, Medhi, bénéficiant de ses remises de

peine, est envoyé en CEF.

III - LE CEF : RECIT D’ INSERTION ET DE RECIDIVE

Je retrouve Medhi un mois apres sa sortie de prison, en CEF. L’entretien se déroule
dans de bonnes conditions, Medhi est affable. Notre discussion permettra de mesurer
I’écart organisationnel qui sépare la prison et le CEF : si la prison était marquée par la
volonté d'endormir la peine carcérale, le CEF est I'occasion pour Medhi d’enclencher un
projet d’insertion. Son récit met en lumicre la volativité des récits produits en prison. Pour
lui, les récits de récidive sont le produit d’une institution « qui met les nerfs ». Le
croisement d’une dynamique institutionnelle et d’une dynamique biographique joueraient
en faveur de Tarrét de la délinquance: d’un coté, le CEF permettrait, on l'a dit,
d’envisager concretement 'insertion, par la multiplication des démarches qu’il entreprend
avec les éducateurs ; d’'un autre coté, ce passage en CEF intervient a un moment ou
Medhi aurait muri, et se serait assagi. La participation a ’entretien serait en tant que tel un

symptome de cette évolution.

«Lors de notre premicre rencontre, tu disais que tu ne comptais pas arréter les
conneries, t'étais plutot motivé pour changer de... de...

De tactigne. Ouais. Mais c’est parce que t’es en prison, t’as les nerfs, c’est
normal ; ¢a dépend, il y a des gens qui sortent, ils sont encore plus fous, et ¢a des
gens, ils s’assagissent, ils se calment, ¢ca dépend des personnes. Moi je ne penx pas dire :
"je suis tout d fait calme'', je ne suis pas tout d fait calme, mais, comparé a deux, trois ans en
arriére, vous seriez venu me voir pour un entretien, je vous aurez traité, j’aurais dit :
"ouais, qu’est-ce que tu me veux avec ton entretien nin-nin-nin..., dégage
psychologue de merde ou quoi' tandis que 14, je viens...

Je ne suis pas psychologue.

Ouais mais c'est pareil. Mais maintenant que je suis ici, je vais peut-étre tromver un contrat
d’apprentissage et si je trouve un contrat d apprentissage et un appartement, je vais arréter mes connerses, mais
$i je trouve rien, je vais pas commencer a chercher toute ma vie du travail, nigue sa mere, je vais continuer mes
conneries. |'ai été me renseigner, donner mes CV/, lettres de motivation et tout, jai fait un stage ld, dés que je
Suis sorti, mais un stage d’une semaine de peintre en batiment. (...) Je me suis calmé, je sens que je me suis
calmé. Il y a un an ou quoi, un foyer comme ¢a, je me serais déja barré tu vois. | aurais fugué, j'anrais volé
une voiture, je serais chez moi directement. Alors que la t'as vu, je réfléchis encore un petit peu a mes actes.
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Ca dépend, des fois, je m'embronille quand méme avec des éducatenrs, je fais encore des petites conneries, mais
c'est moins grave gu’avant. C'est parce que je vais avoir la majorité, je vais étre majenr et il faut que je trouve
un true, je vais pas rester sans rien faire. |'ai envie d'étre majeur, J'ai envie d'avoir un appartement, passer
mon permis et tout ¢a, j'ai pas envie de rester d rien faire. (...) lci je fais beauconp de démarches que je faisais
pas a lextérienr, quand jétais debors je le faisais pas, j'avais pas le temps de le faire, m'inscrire a '”ANPE,
wr'inscrire anx ASSEDIC, tous les trucs comme ¢a, je les fais ».

Medhi met en avant 'encadrement éducatif intensif du CEF. Ses descriptions
minutées d’une journée-type tranchent radicalement avec sa gestion du temps en prison,
dans laquelle il s’agissait, par exemple, de faire des nuits blanches pour ensuite dormir
24 h 00, afin de « gagner du temps ». La, 'organisation du CEF est basée (a I'instar des

EPM) sur une discipline journali¢re tres stricte :

« Ici, c’est pas comme dans une cellule ot on reste enfermé tout le temps quoi.
T’apprends des choses, déja tapprends... tapprends des choses, disons que ¢'est miensc qu'en prison, parce
gu'en prison, tu ne fais rien du tont. On dit : "ouais Ia prison, ¢a te calme, ¢a te calme"”, ¢a te
change rien du tout, tu restes, au contraire, tu squattes la télé, tu dors toute Ia
journée, ¢a te change rien du tout. Tandis qu’ici, il y a des éducateurs pour te
rappeler qu’il y a un réglement et que, c’est pas pareil qu’en prison. Tu fe leves a 7 h 00
du matin, enfin pas la parce que ¢'est les vacances, on se leve un petit peu plus tard, tu te leves vers 7 b 30, tu
te laves, a 8 b 00 tu dois étre prét, a 9 b 00 tas la cigarette du matin, tu vas en activité, soit cuisine, soit
école ou soit sport on quoi, apres tu fumes ta, a 10 b 00, il y a une pause, tu fumes ta cigarette. .. tu repars
en activité, tu finis ton activité du matin, a 12 b 00 tu manges, tu fumes ta cigarette du midi, de midi a
14 b 00, tu pens: rester ta chambre, tu penx prendre ta douche on faire ce que tu veux: dans ta chambre,
apres lapres-midi, tu fais des activités jusqu’a 16 h 00, a 16 b 00 il y a le goditer, aprés le goditer, il y a la
cigarette du goditer, apres il y a encore activité, tu peux aller en informatique, tu vas sur Internet tont ¢a. ..
apres tu fumes, ben, a 19 b 00 tu manges, tu fumes ta cigarette du repas. Et aprés la cigarette du repas il y a
des activités jusque 10 b 00 moins 20, moins 10 quot, histoire de dire gu’a 22 h 00 t'es dans ta chambre.
Tu fumes ta cigarette un petit pen avant 22 b 00, a 22 h 00 t'es dans ta chambre, t'as plus le droit de sortir,
tu fais ce que tu veux dans ta chambre ».

Parallelement aux différentes démarches qu’il entreprend (quelques jours avant
I'entretien, Medhi a déposé, avec 'aide de son éducateur, des lettres de motivation dans
trois boulangeries, et attend un appel), la trajectoire proprement pénale de Medhi suit son
cours : il est repassé en jugement, de nouveau pour des faits de violence ; sa présence en
CEF lui évite cependant d’étre réincarcéré ; son suivi éducatif sera prolongé jusqu’a I'age
de ses 21 ans (suivi « jeune majeur »). Par ailleurs, il doit encore faire 4 mois de détention
pour d’autres affaires et devrait faire 'objet d'un SME pour une durée de 11 mois. 1l
espere faire aménager cette peine (bracelet électronique ou TIG), déja vieille de deux ans.
I1 craint également que d’autres affaires ne reviennent a la surface, qu’on le « balance ».

« 11 te reste d’autres affaires encore ?

Normalement, non. Mais on ne sait jamais, un jour ils penvent venir dire « onais, on a retronvé une
trace, une empreinte d toi qui date de je ne sais pas combien de temps, ils peuvent te retrouver un jour ou
Launtre hein, tn ne peux pas savoir. Je m’attends toujours a des trucs comme ¢a, je me suis
déja fait attrapé un an aprés une affaire... un gars, il a été en prison, il a été en
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mandat de dépdt, un an aprés Iaffaire. Y en a qui balancent tu vois, tu vois peux pas
savoir. Mais comme ¢'est du vieux, je ne crois pas, admettons, une affaire de un an ou quoi, s'ils me disent :
"onais, on a retrouvé ton empreinte sur une voiture volée", je ne crois pas qu’ils me mettent du fer pour ¢a. lls
vont voir que je me suis calmé un petit pen, ils vont laisser passer quoi, ils vont mettre du sursis, un truc
comme ¢a. Mais je ne crois pas, parce que j'en ai encore beancoup la. |'ai encore 4 mois de prison ferme a
Jaire, et j'ai 11 mois de sursis. Mais pour le ferme, ¢'est possible davoir un aménagement de peine, un permis
électronique o Je ferai des T1G a la place. | attends qu’on me contacte. Parce que c’est une peine qui date de
denx ans. ]'ai été condammné il y a denx: ans pour cette affaire, j'ai été jugé par défaut, le juge m’a dit on verra.

Tu préfererais quot ?

Le bracelet. Je vais m’acheter, je prends une play station, je reste chez moi, Je fais ce que je veux: quoi.
Je tronve un travail, je vais a mon travail, j'ai mon bracelet, je nr'en bas les couilles. Tandis que les TIG, je
vais y aller, je vais travailler pour rien du tont, ¢'est péte conilles, autant avoir le bracelet ».

Lorsque jaborde frontalement la question de leffet de la détention sur sa

trajectoire :

« Personnellement, moi jai fait une petite peine hein, j'ai pas fait une grosse peine. Il y en a qui font
des 6 ans, il y en a qui font des 7 ans, des 8 ans. Franchement, moi la peine que j'ai fait, je m’en bas les
contlles hein, ¢'était du bidon, j'allais tranguillement dans ma cellule, tranquille, le temps a passé vite, je vais
pas dire est passé vite, mais ¢a va encore. .. Je l'ai pas bien vécu, mais comparé a d'antres, ¢a va. 11y en a, ils
le vivent mal, il y en a qui se coupent les veines, il y en a qui pétent les plombs, moi ¢a va. C'est passé encore.
Tout mon quartier m'écrivait, javais des mandats, j'avais ce gu’il fallait tn vois. 11y en a qui n’ont rien du
tout, ils n'ont pas de mandat du tout, ils n’ont pas de famille, ils n'ont rien, ils sont en chien quoi. Moi on
i écrivait des lettres, tous les gars de mon quartier, parce qu’il y en a un qui m'a écrit, qui a fait trois ans en
majenr ¢t tout, il y en a plein qui m’ont écrit : "prends Ia prison comme une remise en
forme, garde la péche, fais du sport", voila, ils m’écrivaient des trucs comme ¢a, pour
mol, nique sa mére, quand t’es dehors... t’as pas le temps, tu rentres a n’importe
quelle heure, tu ne manges pas bien... tandis qu’en prison, t’as le temps, tu manges,
tu grossis, tu prends du poids, voila, t’as le temps, tu dors toute la journée, tu fais
rien, tu squattes la télé... (...) A partir du moment oii tes dans nn endroit et Fes bien encadré, la tu
penx ten sortir, tandis que quand t'es dans un endroit o1l t'es pas encadré, tu restes tout seul comme ¢a, a ne
rien faire, tn vas pas ten sortir. C’est en prison qu’il faudrait améliorer. Ils devraient mettre
plus d’éducateurs, au lieu des matons, mettre des éducateurs. Ici (en CEF), tu vois méme
pas que tes enfermé. Mais il y a beancoup d'activités, c'est pour ¢a en fait. Tu vas sur Internet, tu
tehatches. .. técontes de la musique, tu fais ce que tn veux quoi, t'es tranquille. Quand tarrives ici tu sens
gu’ily a un changement guoi. 1 es bien encadré, tes bien encadré, apres les éducatenrs ils te rappellent qu’il y
a un réglement a suivre. .. tu vois, tu reprends les habitudes de te lever de bonne heure, de te préparer, d’étre
prét, de te laver tout ¢a a telle heure, d'étre la pour le déjeuner, le déjenner est fini, tu dois ranger et tout ¢a. ..
tandis qu’en prison, tu te lves a Lhenre que tu veux, si tu veusc dormir jusqu’an lendemain, si tn venx
dormir toute la_journée, tn dors toute la_journée. Il n'y a pas de. .. ca ne sert pas a grand-chose quoi. Non,
[franchement, ici ¢'est tranquille ».

Au final, Medhi critique 'usage de I'enfermement, dénoncé soit comme inadapté

(aux malades) soit comme contre-productif (accélérateur de délinquance).

« 11y a tonjonrs des violeurs, des tuenrs, tout ¢a... si tu violes quelqn’un, c’est que t'es fou dans ta
téte, c’'est pas en prison que tu dois aller, c’est en hipital psychiatrigue déja. Et... voila, ouais, pour des vols
de voiture, des agressions et tout, ¢’est pas en prison qu'il faut les mettre, pourquoi 2 Parce que la prison, ¢a
ne va pas t'apprendre a arréter de faire tes agressions, ¢a ne va pas rapprendre a arréter de faire tes conneries.
Ca va apprendre a quoi 2 A rencontrer des gens qui ont fait des trucs plus hants que toi, et t'apprendre des
techniques pour mienx voler sans te faire attraper, tu vois ¢ Pour mot, ¢a ne change. .. on dit que ¢a t'endurcit
la prison, tu vois.
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Toi, tu t'es senti endurci par la prison ?

Quand méme, bah onais. Tu vois, avant, je faisais une garde-a-vue de 48 h 00,
96 h 00, je pétais les plombs. Tandis que 14, je vais faire 96 h 00, je vais les faire sur
une jambe hein, donc je me suis quand méme endurcl. (...) Et puis avec les jeunes majenrs
(a I’étage au dessus du quartier mineur), on parlait toute la nuit. Je parlais toute la nuit avec les jennes
majenrs. De ce gu’il vant mieux: faire. Lescroquerie par exemple. T escrogues les gens, tn lenr prends de
Largent. Ou le sancissonnage, tu rentres chez les gens, tu les attaches, tu prends tout ce gu’il y a che enx;, ¢a
rapporte aussi tu vois ».

L’entretien se conclut sur une ambivalence forte: s’insérer, ou intensifier les
conneries. En partant, je ne peux m’empécher de penser que, a la fois parce que Medhi a
d’autres affaires qui trainent, et qu’il prévient que « s’ils ne trouve pas rapidement, son
passage en CEF est selon toute vraisemblance, une étape d’un processus pénal et non un
point d’orgue. Deux mois apres I'entretien, j’apprends par un éducateur que Medhi est « a
fond dans le trafic », et qu’il retourne tous les jours dans son quartier. L’éducateur me

pronostique une ré-incarcération rapide.
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CONCLUSION :
DES TRAJECTOIRES DPENFERMEMENT

« Le déronlement d’une vie — le produit d’une série d’éprenves a issue
contingente — n'est jamais arbitraire, puisque lenr nature et le
différentiel des capacités et des moyens dont disposent les acteurs pour
S'en acquitter ne sont nullement distribués au hasard, sans que,
cependant, cet ordre général de probabilités n'enleve toute charge
excistentielle an combat singnlier que chacun est contraint de livrer.
Les éprenves restituent la diachronie de la vie d’anjourd’bui, scandée
par une série de « tests » routiniers, a issue ouverte. Rien d’étonnant
alors a ce que les études sur les trajectoires de vie et sur les transitions
prennent de plus en plus d’importance dans le dessin de politiques
publigues faisant apparaitre une antre géographie des inégalités »'3°.

Comment le rapport a lenfermement évolue-t-il au fil du temps, pendant et apres la
détention ? Telle est la question qui a sous-tendue la présentation des 20 récits
biographiques qui précedent cette conclusion. Mue par cette interrogation, la collecte des
données a permis de déplacer le regard, depuis une interrogation criminologique sur le
«passage a lacte » et une interrogation pénologique sur le «sens de la peine » vers
Ianalyse des rapports biographiques a la prison. Loin de tout réductionnisme
criminologique ou pénologique, il s’agissait de saisir que les contraintes et les marges de
manceuvre des acteurs, de part et d'autre des murs de la prison, sont a la fois déconnectées et
connectées entre elles. Déconnectées, parce que Penfermement carcéral est une épreuve
spécifique dont 'impact social et psychique reste irrémédiablement ouvert. Connectées,
parce que les formes d'adaptation a la prison dépendent aussi des capacités d'action, des
supports sociaux, des lignes scolaires et familiales, des inscriptions territoriales et de
rapports a la délinquance antérieurs a la détention.

Nous avons voulu restituer dans leur singularité et leur foisonnement propres, sans
multiplier, au stade de leur présentation, les efforts d’objectivation et d’interprétation. 11

est nécessaire maintenant de poursuivre I'analyse en proposant une vue synthétique des

139 MARTUCCELLI, 2008, 44.
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20 récits produits, afin de dégager, dans un second temps, une interprétation globale des

rapports biographiques a I'incarcération, qui respecte a la fois leur diversité, leur

hétérogénéité, et ce qu’ils ont en commun ; ce qui, en d’autres termes, constituent ces

récits a la fois en histoires individuelles et en fragments d’histoire sociale. A ce stade, il

s’agit de construire progressivement un dispositif analytique plus restreint qui permette de

décrire Pensemble des situations d’incarcération, et de saisir la perception et Pévaluation des

contraintes relatives a ces situations. Commencons par présenter la synthese des récits :

I - ENFERMEMENT, TRAJECTOIRES, RECITS :
TABLEAU SYNTHETIQUE DES ENTRETIENS

Récit

Situation . ] 5 5
. érale Rapport Statut et durée de Situation Rapport biographique a
pre-carcer g PPe 5 la détention Occupations Penfermement (2)
biographique a incipal post-
Contentienx pénal Penfermement Ad g prncipaies en carcérale R g
rincipal i 3 ) aptation prison Xéves, perspectives .et/ ou
Pincarcération carcérale impasses biographiques
Déscolarisation Condamné Néant Retour  foyer
« Inéluctapilité » 2 mois («je  compte les | familial Impasse, stigmate carcéral
Placements monches »)
« Victime » Dépression («je m'en sortirai pas dans ma
Délinquance aupres des vie, je le sais, ¢a fait deux fois que
routiniére jeunes Stigmate Je tombe en prison, ¢a y est »)
(quartier)
Condamnations Relations Incertitude ligne trans-
multiples mitigées avec Suivi éducatif | gressive
les surveillants
Incarcération (2) Eicole de la seconde chance
Vol (récidive) Vente articles de péche
Tentations suicidaires
(CAE espaces Prévenu Télé Controle
verts) Rupture 5 mois («siilyapasia | judiciaire Stigmate carcéral (famille)
biographique 1élé, je péte nn
Chomage Repli sur soi cable ») Formation Attente pénale, incertitude
Deuil impossible AFPA
Casier vierge («j'ai pas pu faire le | Relations Atelier guitare, Incertitude
denil  de  mon | correctes et école Insécurité
Quartier stigmatisé | cousin ») minimales avec | (parcimonie) (« cité Immobilité (quartier) et réves
les surveillants merdique ») de déménagement
Homicide involontaire | Impuissance
Stigmate
(famille)
Seconde générale Prévenu Cours (avecles | FAE
Rupture 4 mois et demi | majeurs) Parenthése biographique
Casier vierge biographique Controle
Participation Sport (« Rattraper le temps perdu »)
« jamais mes parents | (bonne entente Judiciaire
Dégradation se seratent dit que | surveillants, Télé Attente pénale, incertitude
volontaire par incendie | j'allais faire ¢a ») détenus, Seconde
en bande organisée éducateurs) Promenade générale Premiere STG
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Récit

S’1tuat1?n Statut et durée de et Rapport biographique a
pré-carcérale Rapport la détenti ] Situation s
biogranhique 4 la détention Occupations o5t Penfermement (2)
. graphiq incipales en p
Contentienx pénal Penfermement Ad . prncip carcérale R .
e @ il prison Xéves, perspectives .et/ ou
Vincarsération carcérale impasses biographiques
Placements Condamnée Cours Stage (vente)
nombreux (ASE), | «Inéluctabilité » 3 mois Tourner Ia page
familles d’accueil, Promenade Famille
CER (« je me suis dit Participation (seule) d’accueil Attente pénale, incertitude
maintenant ¢'est la restreinte
Traumatismes bonne ») (mineure chez Mitard Vie Prolonger ’hébergement en
familiaux les majeures) (10 jours) sentimentale famille d’accueil
(«je  pourrais  pas
pardonner a  ma Conflit Traumatisme Ne pas revenir en prison
mére ») carcéral
Isolement (« sy pense Travail
Condamnations encore. Les sales
Angoisse, moments ») Accident - coma
Viiolence avec  usage détresse
ou menace d'une arme Avoir changé
« étre mieux »
Abandon mére, Condamné Cours Travail au noir
Contflits familiaux Un coup d’arrét 3 mois Un break « stressant »
qui « fait Contflits mais « nécessaire »
Déscolarisation réfléchir » Bonne relation familiaux
avec les Changer de vie, étre
Déménagement (« ¢a stoppe net ! Tu | surveillants Ne pas revoir | « déterminé », désir de
te remets en question. les « manvaises | normalité.
Condamnations, Tu te remets en Souffrance/ [fréquentations »
CER canse ») Club Med Peur de revenir en prison
Incarcération (1) Sociabilité Incertitude ligne transgressive
familiale
Vols (« jétais avec mon
cousin »
Ruptures familiales Condamné Télé Vente de shit
« Inéluctabilité » 3 mois Continuité biographique
Déscolarisation Sommeil «Ala
(destin de Bonne relation frontiere de la | Délinquance
Pauvreté quartier, destin avec les Cours et sport | légalité »
familial) surveillants (pour RPS) Retour a « 'ordre des
Délinquance Violence choses », effet de destin.
routiniere Sociabilité de | Sommeil exercée,
quartier violence subie
Professionnali-
sation délinquante Ennui / Vide
Condamnations
multiples
Vols ?
Déracinement Condanmé ? Discussions Sortie, puis
douloureux « Inéluctabilité » 5 mois codétenus réincarcé- Impasse
(Maroc) ration
Sentiment Récidive inéluctable
Déscolarisarion d’injustice Rupture
familiale
Pauvreté Dépression
Rébellion
Professionnali- Tactiques (justice,
sation délinquante éducateurs)
Bonne
Condamnations relations avec Pauvreté

Incarcérations (3)

Vols

les surveillants
apres une
période
conflictuelle




300

Récit

§1tuat19n Statut et durée de Byt Rapport biographique a
pré-carcérale Rapport I détenti ] Situation s
biographique 4 létention Occupations o5t Penfermement (2)
. graphiq incipales en p
Contentienx pénal Penfermement Ad . prncip carcérale R .
pe @ aptation prison Xéves, perspectives et /ou
Vincarcération carcérale impasses biographiques
BEP Prévenu Discussions Liberté
Rupture et 5 mois codétenus provisoire, Parenthése et continuité
Condamnations anticipation controle biographique
mineures biographique Bonne relation | Baby-foot judiciaire
(complicité vol) (« innocence », avec les (« la prison, je trouve que ¢a ne sert
mais sociabilité surveillants cours Interdiction de | a4 rien »)
Vol en réunion délinquante) territoire
Sociabilité de la prison banalisée « pour moi
Sentiment quartier/bana- BEP ld-bas, ¢’était un centre »)
d’injustice liser
Pexpérience Sociabilité incertitude pénale
La prison inutile, délinquante
perte de temps « Ne pas penser a
(innocence la sortie » pour
revendiquée) tuer le temps
Ruptures et Condamné ? Activités (baby | Sortie,
violences « Inéluctabilité » 6 mois foot, cours) « contraint a la Professionnalisation /
familiales délinquance », continuité biographique
«trop plein» de | Difficultés Exercice  de | puis
Placements famille | récidive d’intégration lecture réincarcération | (« la prison elle ne m'a servi a rien,
d’accueil aupres des rien du tout parce que je me
Connaissance autres jeunes Dessins Honte retronve la |en prison] »)
Déscolarisation pré-carcérale de la
(ne sait ni lire ni prison (briefing) Bonnes « respect » gagner le respect aupres des
écrire) relations  avec carcéral « grands » de la cité.
surveillants et
CER autres Incertitude, réves multiples
personnels
Condamnations Arréter les « conneries »
nombreuses «me pas penser»
(« meode de vie ») ala sortie
Vols Rupture
familiale
Tactiques
Déscolarisation Condamné Genepi (Trivial | CEF
« Inéluctabilité » 1 mois Poursuite) Une punition qui « calme »
Suicide mére, Activités
ambiance familiale | (« mes potes, c'est Participation promenade diverses Ne plus retourner en prison,
lourde obligé, ils vont restreinte soutien familial solide
venir ») (régime Regagner la
« conneries de orange) confiance des | Trouver un contrat
jeunesse » professionnels | d’apprentissage, puis un
Bonne entente travail
Mesures avec les Futur contrat
éducatives surveillants d’apprentis-
sage

Soutien familial
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Récit

§1tuat19n Statut et durée de Byt Rapport biographique a
pré-carcérale Rapport I détenti ] Situation s
biographique 4 létention Occupations o5t Penfermement (2)
. graphiq incipales en p
Contentienx pénal Penfermement Ad . prncip carcérale R .
e @ aptation prison Xéves, perspectives et /ou
Vincarcération carcérale impasses biographiques
Scolarité Prévenu Parloirs Hébergé chez
mouvementée, « Inéluctabilité/ 4 mois et demi son oncle Turning point ou
mais inscrit en engrenage » Activités professionalisation
seconde générale Participation proposées en Controle
détention judiciaire S’inscrire en premiere
Professionnali- Bonne
sation délinquante intégration Inscrit au cned | Rupture Trouver beaucoup d’argent, si
(« grace » a avec les autres | (sans les éducative possible légalement. Sinon...
Pincarcération jeunes travailler) (placement
précédente). appartement Incertitude pénale
Tactiques Elaborer des en semi-
Controle judiciaire plans de sortie | autonomie).
Incarcération (1), « Compter les
CER jours »
Vols (¢talage,
arraché)
Déracinement Prévenu Télévision Controle
douloureux « Non-sens » 2 mois Cours judiciaire La prison « inutile»,
(Colombie) « non-sens »
Participation Baby foot Seconde,
Pauvreté distanciée absentéisme Ne pas avoir peur de
Sport en cellule retourner en prison
Violence (« Les Etre plus
surveillants ils Honte (famille) | agtressif Stigmate

Retard scolarité,

sont biens »)

seconde Etre plus Tabou carcéral | Incertitude pénale

Bonne agressif (éviter le
Casier vierge intégration stigmate) Non-sens judiciaire

avec les jeunes
Coups et blessures Morosité A Pavenir, étre plus méfiant,
volontaires ? Tactiques plus conscient, plus agressif.

pénales Ne pas se faire prendre

Retourner en Colombie
Déscolarisation Prévenn Télé Foyer jeune-
Un coup d’arrét 5 mois majeur Un coup d’arrét inéluctable

Intensification qui « fait Promenade (18 ans) qui « fait réfléchir »
ligne transgressive réfléchir »

Participation Baby-foot Rupture avec (double point de vue :
Controle judiciaire | (« es gens qui distanciée sa sociabilité « maintenant, ce sont des bons
avec interdiction reviennent ici, ¢a me Cours délinquante souvenirs » / souffrance de la
de territoire chogue ») Ne pas prévisibilité et du vide du

aménager sa prieres Perte de poids | temps carcéral)
Vols, avec et sans cellule superflu
violence, recel («j’ai pas envie Ne pas décevoir les gens

de faire comme si Soutien (famille, éducateur) : s’en

¢'était ma familial sortir.

chambre »)

Prise de poids

Soutien
extérieur
(coutrier)

Intégrer une formation,
scolarité

Crainte pénale (« Quand on
vous met en prison, ¢'est foutn (...)
_jle pourrai revenir pour rien »)
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Récit

Situation . ] q 5
. . Statut et durée de Byt Rapport biographique a
pré-carcérale Rapport L, ] Situation s
. . | la détention Occupations Penfermement (2)
biographique a Bt post-
. . , principales en .
Contentienx pénal Penfermement . : carcérale A .
Gt ) 17 5 Adaptation prison Réves, perspectives et/ou
principal lié a @ . . 3 ;
5 . carcérale impasses biographiques
Lincarcération
Déscolarisation Prévenu Télé Liberté
« Inéluctabilité » 4 mois provisoire Emprise socio-pénale
Initiation et « Break «Parler a la
ancrage toxico- salvateur » fenétre » CPI Incertitude pénale
maniaque Grossir en
(« cest ponr ¢a, je me | détention, se Ennui, Projet de con- | refus d’entretien
Ligne trans- suis dit : faut la refaire une inactivité trat d’appren-
gressive (vols) prison» 5« gam'a santé « c'est clair, on se | tissage qui Entretien éducatrice CPI :
dynamisée par une | ¢ utile la prison ») Jait chier ! ) tombe a 'eau. | projet de départ en CER,
toxicomanie (e foyer plutot prolonger le suivi socio-
problématique Connaissance que la prison) Colere judiciaire : « 2/ faut que ¢a soit
pré-carcérale de la une longue période »
ILS prison (groupes Risque de
de pairs) devenir une
«victime »
Bonne relation
avec les
surveillants
Déracinement Prévenu Télé EPM
(Maroc), Un « rite de 8 Mois +... Un rite de passage,
entrainant des passage » Ecouter de la (Sur)activité : turning point

problémes de
scolarité

Devenir un

Souffrance de
ne pas voir sa

musique en
cellule, dessiner

école, vélo,
activité rap,

Conneties de mineur, prison

(illettrisme) homme famille sport, cuisine, | de mineur. Eviter la prison
Dormir etc. majeur ; pour « ne pas rester

Pauvreté Relations toute sa vie en prison »

fluctuantes Apprentissage | Bonnes
Déscolarisation avec les de la lecture relations avec

surveillants / les éducateurs | Arréter les conneries, prendre
Placement AEMO négociation Ennui, tuer le une autre route

temps Conflits avec
Ligne les surveillants. | CER, formation
transgressive Mitard
intensive (« quand tu vas Travail, maison, femme
an mitard, il y a
Vol avec violence, que la que ¢a Incertitude pénale, risque
conduite sans permis Sarréte. C'est ici | d’expulsion de France
(et antres affaires) que tu te
reposes »)

Oppression Prévenu Télé FAE
familiale (violence Terreur 3 mois Terreur
physique de ses Promenade et | Liberté
oncles (« ez, c'est pas nn Désespoir acticités (Trivial | provisoire Une punition treés dure qui

alcooliques).
Impasse familiale

Déscolarisation

Rejet du foyer
Impasse éducative

Violence sur
ascendant légitime

endroit pour moi »).

Vouloir partir en
foyer, ne pas
rester en prison

« Victime »

Ne pas
supporter
Penfermement

Consommation

Valium

Pursuit,
Genepi) seul,
ou entre

« victimes »

Dormir

Ne pas étre
comme les
autres jeunes

Se

désintoxiquer

des Valium

Oisiveté, ennui

« calme »
Trouver un stage
Incertitude pénale

Faire de la moto cross
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Récit

Situation . ] q 5
. . Statut et durée de Byt Rapport biographique a
pré-carcérale Rapport L, ] Situation s
. . | la détention Occupations Penfermement (2)
biographique a Bt post-
. . , principales en .
Contentienx pénal Penfermement . : carcérale A .
Gt ) 17 5 Adaptation prison Réves, perspectives et/ou
principal lié a @ . . 3 ;
5 . carcérale impasses biographiques
Lincarcération
Déscolarisation Prévenu Promenade Foyer, fugue,
« Inéluctabilité » (10 mois, mandat d’arrét Un turning point :
Foyer « Professionna- somme des Télé incarcération se ranger ou « faire de
Iisation » deux périodes) Largent »
Condamnations Sport, école Maison d’arrét

« Faire son

Ne pas étre

(parcimonie)

(majeur)

Faire « 27 ou 28 mois maxi-

«Pargent facile » temps » une victime, mum » (moins le temps déja

apprendre ase | Parlerala Politisation de | passé)

Professionnali- Connaissance faire respecter | fenétre la délinquance,

sation délinquante | pré-carcérale de la rébellion Se ranger, travailler (mais...

prison (groupes Dessiner « je sais qu'avec le SMIC, on vit

Condamnations de pairs) Ne pas étre pas»)

« cheg s0i»

ILS (maison Avoir envie de faire de
d’arrét loin de | T'argent, faire une délinquance
chez lui) « mieux réfléchie »
Apprendre des
techniques dé-
linquantes,

« faire des
connexions »
Condamné | Télé CER
Déscolarisation prévenn Un turning point :
Condamnations « Inéluctabilité » 10 mois Trivial ~ Pursuit | Chantier, se ranget, ou revenir
(Génépi) spott, école
Foyers, CER, CEF | Grande connais- Institution- Incertitude pénale
sance de la prison | nalisation Ecole Se ré-adapter
Incarcérations (6) (# rejet foyer) (parcimonie) progressive- Devenir un majeur détenu
Tactiques com- ment (ex. grand frere)
Vols bines, conflits
(mitard) A un univers Changer de chemin. La
non-carcéral religion (ex. demi-frere)
Souffrance,
tentations Incarcération EPM (post-
suicidaires entretien)
Prévenu Promenade Liberté

Un temps en foyer Rupture 6 mois provisoire Coup d’arrét

biographique / Sport

Casier vierge Un temps vide | Participation Controle Parenthése biographique

Fléchettes, judiciaire
Projet formation Rester en prison Soutien familial | PlayStation Eviter le déclassement social,

plomberie (annulé
par Pincarcération)

170/ de voiture avec
arme

plutot que d’aller
en foyer

Stratégie pénale
avocat, soutien

familial

Distinction

(« éls sont fous »,
ceux qui
reviennent en
prison)

Ecole (avec les
majeurs)

Retour foyer
familial

Tabou carcéral
(«y’a plus rien a

dire »)

ne pas vivre avec le RMI
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Récit

Situation . ] q s
. . Statut et durée de By Rapport biographique a
pré-carcérale Rapport L, ] Situation s
. . | la détention Occupations Penfermement (2)
biographique a Bt post-
. . , principales en .
Contentienx pénal Penfermement ] : carcérale A g
Gt ) 17 5 Adaptation prison Réves, perspectives et/ou
principal lié a @ . . 3 ;
5 . carcérale impasses biographiques
Lincarcération
Déscolarisation Condamné Télé CEF
Une pause Turning point :
Condamnations « profession- Institutionna- | Sommeil (pour | Démarches s’insérer ou « s’endurcir »
multiples (31) nalisante » lisation gagner du d’insertion
temps) La prison endurcit le délin-

Vol avec violence

Envisage de reve-

Ne pas penser

Cuisine, école,

quant (mieux supporter les

nir « pour un bon (« 57 tu penses pas informatique gardes-a-vues)
truc. Pour une grosse | a debors t'es activités
somme d'argent. Je bien ») diverses Trouver une formation

préfere revenir pour
des trucs pires »

Connaissance
pré-carcérale de la
prison (groupes
de pairs)

Incertitude pénale (affaires en
cours) : bracelet ? TIG ?
prison ?

Envisager de revenir en pri-
son, en tant que majeur

Situation post-entretien :
Trafic de stupéfiants

Ce tableau permet de comparer chaque récit. Poursuivons maintenant ’élaboration
de notre typologie. Nous classerons ici les récits selon deux ensembles: la « rupture
biographique » et '« inéluctabilité ». Ces deux ensembles se différencient selon des
configurations biographiques et narratives spécifiques, et permettent d’appréhender a la
fois la diversité des rapports a lenfermement, et ce qu’ils ont en commun. Nous
présenterons d’abord les différentes situations observées, avant de les ramasser sous la

forme d’un tableau simplifié.

II - RAPPORTS BIOGRAPHIQUES A L_ENFERMEMENT
1°) Rupture(s)

Les « ruptures biographiques » sont des récits minoritaires, relatifs aux jeunes qui se
retrouvent en détention sans avoir, avant les faits qui leur sont reprochés (tels un vol de
voiture a main armée ou un incendie d’autobus), de dossier pénal, ni méme de relations
particulicres avec la police. I’incarcération constitue avant tout une surprise familiale
durant laquelle des parents socialement insérés découvrent la délinquance de leur enfant.
Dans ce cadre, la « rupture biographique » concerne avant tout identité sociale du jeune :

elle rompt 'image sociale du jeune aupres de son entourage.
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Du point de vue de son #dentité personnelle, celle que le jeune entretient pour lui-
meéme, quatre typiques se dégagent :

1. Premicre situation, la rupture sociale est également une rupture de lidentité
personnelle (identité personnelle et sociale se confondent). Clest I'exemple
paradigmatique du jeune non impliqué dans des activités délinquantes, incarcéré a la suite
d’un accident de voiture (exemple : récit 2). 1l s’agit ici d'un accident biographique. Cet
accident biographique peut cependant ne pas étre pur, comme I'illustre le récit 2 : certes, il
s’agit d’'un accident, certes Alain n’avait aucun ennui pénal. Mais son lieu de vie était
néanmoins détérioré et stigmatisé, objet d’un controle policier saillant. Par ailleurs, sa
trajectoire socio-éducative n’était pas vierge, et le suivi psychologique en détention vient
prolonger et rappeler une série de suivis antérieurs.

2. Le jeune était impliqué dans des actes de délinquance, et savait qu’il encourait un
risque pénal ; souvent, néanmoins, le jeune était a mille lieux de s’imaginer venir en
prison, et peut avoir le sentiment qu’on ne lui a pas laissé sa chance (récit 3, récit 19). En
d’autres termes, le risque pénal était pergu, mais sous-évalué.

3. Situation plus rare (récit 12, atypique), le jeune était impliqué dans des actes de
délinquance (violences par exemple), mais semble complétement ignorant des risques qu’il
encourt. Le jeune était 1gnorant du risque pénal.

4. Le jeune clame son innocence. 11 refuse donc les faits qu’on lui reproche, et lutte
contre la dégradation symbolique et les stigmates liés a sa mise en cause pénale, et a son

incarcération (récit 8). La détention ne fait pas sens pour I’acteur.

L’incarcération constitue ici un choc social, choc qui peut étre néanmoins amoindri
par la capacité du jeune a développer de bonnes relations avec les surveillants, et, en
conséquence, a avoir acces aux privileges de la détention, qui se traduisent par 'acces a
des activités diverses qui réduisent le temps passé seul en cellule. Mais globalement, les
récits de la rupture biographique ne présagent pas d’une adaptation spécifique au monde
carcéral. Certains sont isolés, et risquent a tout moment de devenir des « victimes » en
détention, autrement dit d’étre 'objet d’une oppression de la part de détenus mus par
exemple par une affiliation territoriale commune. D’autres au contraire apprennent
rapidement a déjouer certains pi¢ges de la vie en prison, et peuvent participer sans crainte

significative aux différentes activités proposées en détention.
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Le soutien de la famille et sa mobilisation (parloir, avocat, mandat) peuvent
permettre de garder un sentiment précieux de prise, au moins partielle, sur le processus
pénal. La sortie de détention, souvent sous la forme d’une liberté provisoire, est 'occasion
pour le jeune et la famille de redoubler d’efforts éducatifs qui peseront sur le jugement
tutur. Ici, il s’agit de donner a 'enfermement le statut d’une parenthése biographique,
autrement dit de limiter les stigmates liés a 'enfermement (par exemple, en cachant
I'incarcération a ses petits freres, a son entourage), et de reprendre, autant que faire se
peut, en liberté provisoire, une activité normale (par exemple une formation).
L’implication financiere des parents, consistant a payer un avocat pour préparer le défense

du jeune incriminé, cherche a réduire lincertitude pénale qui pese sur le jeune.

2°) Inéluctabilité(s)

Le rapport général a Tenfermement qui recouvre le plus grand nombre
d’expériences, est marqué du sceau de 'inéluctabilité. Par cette notion, nous voulons
signifier d’abord une dynamique particuliere du récit. La prison est narrée comme un
épisode inévitable, ou normal, d’une trajectoire de vie. La narration met alors en valeur un
«effet de destin ». Cet effet de destin peut prendre une forme personnelle, collective,

et/ou familiale. Détaillons.

A) Destin personnel

Le jeune met en valeur ses multiples handicaps: pauvreté, déscolarisation,
déracinement, multiplications des condamnations liées a une délinquance de misere, a la
nécessité de survivre. Au ceeur de ce type de récit, la délinquance et ses plaisirs spécifiques
(adrénaline, argent, féte) peuvent étre narrés comme des « choix», mais ce récit du
« choix » n’est pas mis au regard d’une alternative. Il s’agit donc d’un choix contraint.
Parfois, une alternative émerge néanmoins : celle de la vie honnéte, mais misérable. Le
rejet du déclassement et de la misere, de la survie grace au RMI, vient alors dynamiser un
peu plus le récit de 'inéluctabilité (récit 17) : si on veut éviter la misere, il n’y a pas d’autre

« choix » que de « choisir » 'option délinquante.
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Dans ce cadre, le récit de I'inéluctabilité est perceptible de deux manieres. Soit il est
explicite : le jeune énonce clairement qu’il savait qu’il allait venir en prison, qu’il n’y avait
pas d’échappatoire ; soit il est zplicite, ce qui renforce peut-étre encore sa signification
sociologique. La, I'inéluctabilité n’est pas narrée comme telle, mais elle est, de fait, intégrée
a un « cours normal des choses ». Les tactiques, stratégies et résistances des acteurs, ainsi
que leurs « choix » viennent s’insérer dans un récit plus global qui les nie. I’analogie avec
I’étude des sous-prolétaires algériens menée par Bourdieu est ici pertinente : comme eux,
les mineurs détenus sont « comme une épluchure sur l'eau »*, les jouets de contraintes
extérieures. Exemple : une premicre détention intervient par exemple apres de multiples
condamnations, éventuellement des passages en foyer et en institutions contraignantes
type CER (centre d’éducation renforcé) ou CEF (centre d’éducation fermé), et vient
s'intégrer naturellement au récit ; le plus frappant est de constater la haine des premiers
foyers traversés par les jeunes, qui sont a chaque fois décrits comme insécurisants et
criminogenes. Autre exemple, celui du toxicomane qui ne pouvait envisager d’autre
solution que la prison pour mettre un terme a sa toxicomanie (récit 14)... L’incarcération
prend ici la forme narrative d'un break inévitable et nécessaire. Dernier exemple,
I'incarcération est percue comme inévitable (elle est par exemple la conséquence dune
dérive délictueuse), et/mais elle permet de mettre un coup d’arrét a la délinquance, qui,
éventuellement, fait envisager au jeune de bifurquer de trajectoire — mais nous
reviendrons plus loin sur 'ambivalence sociale de ce processus.

Face a l'inéluctabilité de leur parcours, les critiques des acteurs s’inscrivent dans
deux configurations, non nécessairement étanches entre elles. Dans la premiere
configuration, le « systeéme » apparait ainsi comme un dispositif intangible, avec lequel on
entretient une proximité sociale et biographique depuis longtemps, et il s’agit de « dealer »
avec, rusant de « tactiques du faible » ici ou la (tenter de se pas de faire attraper, tenir tel
ou tel discours devant le juge, se débrouiller en détention pour obtenir du tabac...) ; en
deux mots, /encadrement socio-judiciaire et le systeme pénal font partie du monde social des intéressés,
sans qu’un antre monde soit envisagé ; on peut donc observer des résistances tactiques et des
critiques périphériques (telle ou telle décision du juge est décrite comme absurde, tel ou

tel arbitraire en détention est dénoncé, telle ou telle condamnation est jugée excessive, ou

149 BOURDIEU , 1997.
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a coté de la plaque), mais celui-ci fait rarement I'objet d’une remise en question plus
globale. Dans la seconde configuration, au contraire, on observe une politisation
progressive de I'analyse des parcours délinquants. D’autres « actants » apparaissent alors :
« Etat », « la France », qu’il s’agit de « niquer ». Certaines politiques répressives peuvent
étre séverement critiquées, de méme que I'absence de perspectives qui s’ouvrent aux
«jeunes des cités ». Le degré de conceptualisation de cette critique politique reste
cependant moindre de celui que nous avions observé dans les quartiers majeurs des
maisons d’arrét'¥, et 'on peut faire 'hypothése que la prolongation éventuelle de la
trajectoire carcérale en tant que majeur intensifiera, par la suite, la vision politique critique

des jeunes sur la gestion des illégalismes et de la délinquance.

B) Destin collectif

Cette éventuelle politisation est également symptomatique d’un processus plus
global : I'expérience personnelle est également une expérience collective, et ce dans tous
les sens du terme. La, I’étude de la sociabilité carcérale en quartier mineur menée par L. Le
Caisne'%2, vise juste. L’ethnologue a en effet bien décrit comment les jeunes resituent leur
parcours individuel, judiciaire et carcéral dans le cadre d’une expérience collective. Le
caractere collectif de la prison peut se manifester par 'importance des « retrouvailles »
qu’ils font lors de leur arrivée en prison et tout au long de leur séjour. Attribuer une
dimension collective a ce qu’ils vivent, permet aux mineurs d’atténuer la gravité de
Pexpérience carcérale : « ils s'attachent a dédramatiser lenr présence en prison et a désingulariser lenr
expérience et leur parcours individuel, et a les intégrer dans une culture et un mode de vie typique d’une
certaine jeunesse 3 (...) « Les garcons construisent des communantés d'appréciation symboliques qui
lenr permettent d’expliquer lenrs conduites sans avoir a s'interroger sur euxc-mémes. Ainsi, les délits ne
sont pas associés da la moralité de lindividn, mais a celle de son groupe, de son quartier et de sa
culture m*. On rejoint la également 'analyse de Hachem Samii: « Leurs discours étaient

toujours désabusés et révoltés a la fois, vivant leur situation comme la conclusion logique de lenr histoire et

141 CHANTRAINE, 2004.
142 LE CAISNE, 2008.

145 LE CAISNE, 2005, 53.
144 Ihid., 88,
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comme une injustice supplémentaire. Devenus des "délinguants", ils reprennent lenr histoire telle qu’écrite
par les intervenants du systéme protectionnel, a savoir comme une longue suite d'événements conduisant a
Uinfraction. Pourgnoi dés lors accepter un disconrs culpabilisant ou une sanction si de toute facon la
trajectoire est inéluctable ¢ »4.

Le Caisne montre, dans la continuité, qu’en raison de la force des liens qui unissent
les détenus, la culture extérieure qu’ils importent en détention sera peu perturbée et de ce
fait les effets de linstitution sur ces jeunes resteront limités. En effet, les jeunes détenus
s’affilient aux mineurs provenant de la méme origine territoriale, du méme département
ou du méme quartier et « ces lens de lextérienr, réels ou inventés, protegent contre lintrusion du
personnel et de Linstitution »*. L. Le Caisne ajoute : « la communauté des jeunes de cité investirait le
lien en masse, étouffant de la sorte linstitution et son personnel, et contrecarrant ses effets »#7. Les
retrouvailles permettent de constituer un groupe d’appartenance donnant prestige et force
sociale au sein de la prison, tout en établissant un pont entre dedans et dehors. Ainsi, les
liens entre détenus constituent une protection contre le caractere totalisant de la prison
puisqu’ils atténuent les effets dépersonnalisants et stigmatisants qu’elle peut provoquer.

Nos données confirment assez largement ces résultats, et montrent également
comment la collectivisation de I'expérience constitue également un moyen de se protéger
des violences des autres détenus. Un groupe ainsi constitué peut également devenir
«oppresseur » des «victimes » en détention. Cette oppression doit sans doute étre
ramenée aux valeurs propres du groupe en question, mais elle est également un produit de
la structure méme de linstitution. Soit parce que les dispositifs de lutte contre cette
oppression ne sont pas efficaces, soit parce que cette oppression permet aussi d’améliorer
ses conditions de vie matérielles et de s’approprier I'espace, dans une économie de
pénurie et un espace éminemment contraint.

La collectivisation de I'expérience permet également d’anticiper les incarcérations
suivantes. A cet égard, nous avons été surpris de constater que les jeunes pouvaient
dresser des comparaisons assez précises des modes d’organisation entre le quartier
mineurs et les ailes majeurs de la détention, que ce soit au niveau des relations entre les

détenus et les surveillants, a celui des activités proposées, des droits... La collectivisation

145> HACHEM SAMII, 2005, 167.
146 B CAISNE, 2005, 72.
147 Tbid., 71.
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de Pexpérience permet une connaissance par anticipation de la détention réservée aux
majeurs | La connaissance du monde carcéral des majeurs peut croiser un autre processus,
lui aussi lié a la collectivisation de lexpérience : celui de la professionnalisation
délinquante.

La collectivisation de I'expérience permet en effet d’accompagner un processus de
distinction au cours duquel seront distingués « ceux qui viennent en prison pour rien » de
ceux qui viennent pour « beaucoup d’argent ». Il s’agit, en d’autres termes, de quitter une
délinquance de misere et de retrouver I'initiative de sa propre trajectoire en réorientant sa
ligne transgressive vers des activités plus rentables, plus sures. Des trajectoires carcérales
typiques sont identifiées par les acteurs, et il convient de s’inscrire soi-méme dans un type
de trajectoire moins dommageable qu’un autre. Ce destin collectif trouve une expression
paradigmatique lorsque certains expriment l'idée que la prison est nécessaire « pour
devenir un homme » (récit 15). La prison constitue alors un véritable rite de passage,
nécessaire pour construire et prouver sa virilité. Le récit 15 va plus loin encore : aller en
prison alors que 'on est encore mineur permettra sans doute de ne pas y revenir en
qualité de majeur : « les conneries, il vaut mieux les faire maintenant » : autrement dit, une vie
sans prison n’est tout simplement pas envisagée, il s’agit surtout d’organiser sa trajectoire
au mieux, et, en 'occurrence, en la calquant sur 'idée que I'on se fait d’une trajectoire

carcérale typique, propre a une classe d’age.

C) Destin familial

Bien que nous n’ayons pas pu étudier de maniere plus approfondie cette dimension,
plusieurs récits ont mis au jour un rapport familial a la prison (récits 1, 17 et 18). Des
« actants » apparaissaient au fil du récit : un oncle, un freére, un pere qui a fait de la prison,
parfois plusieurs fois, parfois tres longtemps. Cette dimension familiale vient alors
redoubler la dimension collective de l'effet de destin. En retour, elle vient également
forger chez le jeune l'idée que probablement, un jour, il cessera de revenir en prison. Cette
perspective, lointaine, d’une sortie de trajectoire carcérale, vient paradoxalement renforcer
le caractere normal de la trajectoire, et 'idée que 'on ne peut pas agir dessus : la trajectoire
doit suivre le cours qu’elle suit, et trouvera son terme quand elle trouvera son terme. Le

destin familial fait apparaitre d’autres trajectoires carcérales typiques auxquelles on peut se
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référer. Parfois, cependant, le frére « qui s’en est sorti » vient nourrir des réves de sorties

de trajectoires, nous y reviendrons plus loin.

Mineurs incarcérés : rapports biographiques a la prison

Rapports a Situations typiques
Penfermement
Accident biographique
Rupture biographique
(rupture de identité sociale et/ on Risque pénal percu mais
personnelle) sous-évalué

Ignorant du risque pénal

Innocent

L’ordre des choses
Inéluctabilité .
(destin personnel, et/ on collectsf, Rite de passage
et/ ou familial)

Break inévitable et/ou
nécessaire
Coup d’arrét

Professionnalisation
délinquante

III - TRAJECTOIRES D’ENFERMEMENT ET PRODUCTION D’INCERTITUDE
BIOGRAPHIQUE : L’EFFET DE LA DETENTION

Les épreuves carcérales comportent, comme toutes les épreuves sociales, leur part
de contingence. Pour quelques détenus, ’épreuve carcérale va leur permettre de quitter
une situation d’impasse biographique. Le récit de Ted (récit 10) est a cet égard
paradigmatique. Régulicrement violenté chez lui, il refuse néanmoins en bloc le foyer.
Seule I'incarcération va permettre d’envisager d’autres perspectives : faire un trait sur sa
famille, et accepter de transiter par un foyer (quitte a s’y ennuyer) pour ouvrir
progressivement d’autres possibles. Mais il faut insister ici sur Pexceptionnalité de ce type
de situation.

Rappelons tout d’abord les différentes situations dans lesquelles se trouvaient les
jeunes lors de la seconde série d’entretiens. Le jeune peut tout d’abord avoir été

réincarcéré (récits 7, 9 et 17), avoir vu sa détention se prolonger (récit 15), étre enfermé en
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CER ou en CEF (récits 10, 18 et 20). Dans ces différentes situations, 'enfermement en
tant que tel n’a pas encore pris fin ; des différences significatives entre ces différentes
institutions sont néanmoins pointées (soulignons qu’a ces différentes situations, il faudrait
ajouter certains récits, qui laissent penser qu’une nouvelle incarcération arrivera
rapidement). Il peut également étre placé en foyer (récits 3, 13, 14 et 16), ou en famille
d’accuell (récit 4). Enfin, méme si le jeune a pu retourner chez lui ou chez un membre de
sa famille (récits 1, 2, 5, 6, 8, 9, 11, 12 et 19), il est quasiment toujours en situation
d’incertitude pénale: attente de jugement, et/ou crainte que d’autres affaires ne
tombent.

En d’autres termes, qu’elle soit narrée comme un passage inéluctable ou une rupture
biographique, elle ne vient jamais clore en tant que telle une trajectoire socio-judiciaire.
Elle est une étape d’un processus qui souvent intensifie la proximité du jeune avec le
processus pénal. La période de détention n’est pas le moyen de solder ses comptes avec la
justice, mais le lieu a partir duquel se réorganise la trajectoire socio-pénale du jeune. La,
Peffet de la détention prend la forme dun démultiplicateur d’incertitude pénale.
Démultiplicateur parce que si I'incertitude pénale pré-existe a 'incarcération (elle constitue
une donnée inhérente au fonctionnement du systeme), elle est néanmoins renforcée sous
le poids de la menace carcérale : le jeune sait qu’il risque de retomber en prison, soit pour
la méme affaire, soit pour une autre, mais il ne sait ni quand, ni pour combien de temps.

Elle est également productrice d’impasse biographique et existentielle. En effet,
nous l'avons vu, nombreux sont les récits qui mettent en avant la « volonté de s’insérer »,
le désir de ne pas revenir en prison, etc. Ce sont les situations que nous avons identifiées,
dans notre tableau récapitulatif, sous les catégories du « coup d’arrét» qui fait réfléchir.
Mais ces discours qui apparaissent sont soit convenus (c’est le récit qu’il « faut » tenir), soit
déconnectés des capacités réelles d’initiative des acteurs. Clest ce différentiel entre les
réves et les espérances d’un coté, et les conditions objectives d’existence de l'autre, qui
explique que souvent les récits sont structurés par une ambivalence radicale : désir de
s’'insérer d’un coté, peur de revenir en prison et sentiment que ce retour est possible, voire
probable, de Iautre. A 'aune de ces incertitudes et de ces impasses, la prison peut-étre
percue comme inutile (la prison ne change rien au conditions qui ont conduit le jeune en

prison), comme productrice d’impasse (la récidive est jugée inévitable), comme
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criminogéne (elle permet la professionnalisation délinquante ; elle endurcit), et comme
stigmatisante (et donc fragilisatrice).

Ainsi, par-dela la poussicre des faits concrets, la profusion biographique des récits
fait émerger un constat général : pour nombre de détenus, le passage par la prison ne
prend sens qu'au sein d'une #rajectoire d'enfermement. Par trajectoire d’enfermement, nous
voulons signifier non pas seulement la trajectoire du détenu en détention (choc de
l'arrivée, adaptation, préparation a la sortie, etc.), ni seulement les enfermements
institutionnels (CER, CEF) qui, éventuellement, précedent ou succedent a la détention.
Nous voulons plus largement et plus fondamentalement insister sur la maniere dont ces
trajectoires sont narrées par les principaux intéressés comme des destins auxquels il était
impossible d'échapper. Enfermement territorial, enfermement biographique (pauvreté,
déscolarisation), les récits se structurent autour de l'incapacité a changer de vie. Souvent,
seule la « professionnalisation délinquante », soit le passage d’une délinquance de rue a
une délinquance plus rentable et mieux organisée, prend la forme narrative d’une reprise
en main de son existence. La prison, par la souffrance qu’elle induit, fait réver d’une autre
vie, mais ne vient pas (ou extrémement rarement) renforcer les capacités d’initiative des
acteurs qui permettraient ce changement de vie.

La git sans doute une source de réflexion pénologique. Et s’ fallait enfin quitter le
terrain correctionnaliste de la « réforme du délinquant » pour s’intéresser a Uempowerment
des jeunes ? S’il fallait quitter le terrain criminologique traditionnel pour s’interroger sur la
capacité (ou 'impossibilité) des institutions de gestion des illégalismes juvéniles a produire
des capacités d’initiative ? Ouvrir le champ des possibles, telle pourrait étre pensée et
repensée la pénalité contemporaine, et s’interroger sur la comptabilité de cette exigence
avec l'enfermement carcéral. Pour saisir la mesure de ce déplacement, il nous semble
absolument nécessaire de relier les débats pénologiques aux transformations de
I'individualité contemporaine. A cet égard, Danilo Martuccelli, dans un article ambitieux, a
posé les jalons du singularisme, concept qui vient éclairer le futur de lindividualisme

contemporain :

« Le singularisme peut finir par questionner la centralité de I'égalité, désormais mesurée a ['échelle
individuelle : 'important n’est plus seulement ce qui me sépare de 'antre, mais ce qui m’empéche de me
réaliser en tant qu'individu. La transition est subtile et pourtant décisive. La conception antérienre
S’embourbe dans des débats interminables sur la légitimité des inégalités des positions acquises on sur ['égalité
des chances ; elle ne comprend la justice qu'a partir de la figure de la conrse, a savoir, a chacun selon sa
vitesse, pourvn que tous soit alignés sur la méme ligne de départ, méme si, a lintérienr de cet espace, les
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positions se différencient nettement selon la préoccupation que lon accorde ou non aux perdants. Le
singularisme excacerbe cette tendance a la justice-conrse. Mais il introduit un antre paramétre de jugement. A
entendre bien des individus, c'est le temps qui devrait étre au canr de nonvelles politiques publigues : ce qui est
vraiment inadmissible a leurs yenx;, cest Uirréversible. Les actenrs tolereront alors les inégalités (y compris par
[fatalisme), mais les tolereront d’antant mienx qu’ils seront persuadés que leur horigon personnel reste onvert.

.....

Lon vondra maintenir onvert partont et tonjours, lespace de la vie individuelle. Ce n'est plus de son statut
social dont on parlera avant tout, mais de l'actualisation — on non — du soi dans la vie sociale. (...) Les
excigences de la_justice seront plus concrétes : il fandra qu’a I'horizon, comme utopie pratique permanente, la
vie puisse se joner et se rejouer mille et une fois. (...) Les inégalités les plus insupportables — on reparlera
alors d'injustices — seront celles qui, du travail a l'école, de la ville a la famille, ne ponrront plus étre remises
en question, celles, qui définitivement cristallisées, ne seront plus susceptibles d'étre rejoncées. (...) Aux yenx
du singnlarisme, Uintolérable, ¢'est ['irréversible »'*8.

Il semble que les transformations contemporaines de la justice des mineurs ne
prennent actuellement, cette direction. Dans un article récemment publié dans la revue
Champ pénal, le criminologue Bastien Quirion a proposé, a partir de 'exemple canadien,
d’identifier trois ensembles distincts pour caractériser ce qu’il appelle le dispositif
thérapeutique en milieu pénitentiaire : 1. les savoirs thérapeutiques, 2. les techniques
thérapeutiques proprement dites, et 3. le contexte sociopolitique dans lequel ces savoirs et
ces techniques prennent forme. Son analyse conclut a la surdétermination du contexte
sociopolitique sur les savoirs et les techniques pour comprendre les innovations ou les
inerties du dispositif thérapeutique d’ensemble!®. Or, il semble aujourd’hui que du coté
des savoirs et des techniques, un ensemble de théories émergentes tend a rompre avec
I'idée que la protection du mineur doit s’opposer a la sanction pénale, en d’autres termes
que l'un des objectifs de la prise en charge est précisément d’éviter la sanction pénale,
percue comme nécessairement stigmatisante. Ces théories émergentes avancent au
contraire I'idée que la responsabilisation pénale et acces a la sanction pénale constituent une
étape essentielle du traitement thérapeutique lui-méme. Pour ces théories émergentes,
I'usage de la prison n’est donc pas le signe d’un basculement de la protection intégrative
vers la répression pure et simple, mais une reconfiguration des techniques intégratives
elles-mémes, via I'individualisation et la responsabilisation pénale.

Or, d’un point de vue proprement politique, la volonté de réprimer plus durement la
délinquance juvénile, inspirée par la théorie traditionnelle de la dissuasion pénale, peut

facilement incorporer et instrumentaliser idée que la sanction est nécessaire au

148 MARTUCCELLI, 2008.

149 QUIRION, 2007.
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traitement, et poursuivre ses propres objectifs (répressifs). Cette dissuasion pénale sera
pourtant, hier comme aujourd’hui, largement déconnectée des logiques complexes des
existences des jeunes délinquants. La logique de la responsabilisation est sournoise car elle
fait porter le poids de la responsabilité individuelle de I'individu quant au déroulement de
sa trajectoire, mais chercher a modifier la distribution des capacités d’initiative
individuelle, si ce n’est en réduisant ces capacités d’initiative a un enracinement plus accru
encore dans la délinquance.

La prison peut-elle modifier autrement la distribution des capacités d’initiative des
jeunes ? Une premicre piste de réflexion réside sans doute dans la capacité (éventuelle) de
Iinstitution a sécuriser I'existence des jeunes. Il y a 1a un triple enjeu d’actualité. La loi
pénitentiaire, qui sera examinée a l'automne 2008, constituera-t-elle une révolution
pénitentiaire du point de vue des droits des détenus? Comment va s’appliquer
concrétement le nouveau droit disciplinaire des mineurs détenus ? Les EPM tourneront-
ils le dos au correctionnalisme pénal, feront-ils preuve d’invention et d’innovation
pénales ? Une enquéte menée en EPM, soucieuse d’objectiver le systeme des sanctions
disciplinaires en EPM, d’analyser l'articulation problématique de 'activité des surveillants
et des éducateurs, de restituer le point de vue propre des jeunes qui y sont incarcérés,

devrait permettre de poursuivre la réflexion.

Gilles CHANTRAINE

Centre de Recherches Sociologiques sur le Droit et les Institutions Pénales (CESDIP)
LImmeuble Edison, 43 boulevard UV anban

78280 Guyancourt, France
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