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"De la longue expérience que j'ai eu a Louvain vers cette époque, je crois pouvoir conclure que, parmi les
détenus qui rentrent en prison pour la premiere fois, il y en a environ 30 % qui ne recommenceraient pas, méme si on
n'exercait sur eux aucune rééducation. Ce sont ces détenus-la qui sont tout indiqués pour les prisons modeles! Quoi
qu'on fasse, les résultats seront excellents. Il faut une sanction sans doute, puisque la société a ses exigences, mais on
est certain qu'ils évolueront bien. Les établissements modéles donneront donc en général de bons résultats, méme si on
ne dispose d'aucune méthode ; ils font naturellement l'admiration des visiteurs.

D'un autre coté, il y aura, selon les groupes, de 20 a 45 % de récidives, et ces chiffres sont sensiblement les
mémes dans tous les pays. C'est dire que, la ou il y a quelque chose a changer, on se trouve toujours dans la méme
impuissance et la méme ignorance. L'existence des prisons spéciales pour récidivistes ne change rien a l'échec. Il reste
donc environ 30 a 35 % de sujets pour qui l'avenir est susceptible d'étre influencé par la prison, et pour qui on peut
faire quelque chose : leur apprendre a lire, leur apprendre un métier, leur apprendre la responsabilité de leurs actes
journaliers, les traiter psychologiquement et médicalement s'il y a lieu.

Ce sont ceux-la évidemment qui sont les plus fragiles, et pour qui le comportement qu'on adoptera a leur sujet
n'est pas indifférent." (E. De Greeff, 1955).

La récidive : un probléme récurrent

Le texte ci-dessus, un peu désabusé, est issu d'un article-bilan écrit en 1955 par le grand criminologue belge
Etienne De Greeff, médecin-anthropologue a la prison centrale de Louvain pendant plus de 30 ans ; il nous servira de
fil conducteur pour la démonstration que nous voulons entreprendre ci-dessous. En effet, il en pose tous les éléments et,
en particulier, la notion d'un échec incontournable de la prison, évalué a partir d'une récidive a laquelle on ne peut rien.

Cette part d'échec incontournable n'a cessé d'alimenter le discours des gestionnaires du systéme carcéral. C'est
qu'avant méme le probléme social qu'elle pose et la possible remise en cause de I'efficacité - en termes de protection de
la société - du systéme pénal qu'elle suggeére, la récidive, deés lors qu'elle est sanctionnée, leur apparait dans son effet
immeédiat : celui d'alimenter les prisons d'une catégorie particulicre de détenus, les récidivistes, dont le retour en prison
vient marquer a l'intérieur méme du dispositif carcéral son impuissance ; sauf a mettre en oeuvre des dispositifs de
neutralisation définitive, celui-ci est pourtant contraint de les accueillir a nouveau, de sorte qu'ils en constituent le fonds
de commerce obsédant (D.

Face a cette présence obsédante des récidivistes a l'intérieur méme du dispositif chargé de les éradiquer, il
s'agit alors moins de s'interroger sur le phénomene de la réitération d'actes illégaux que sur la personnalit¢é méme des
auteurs de ces actes. On passe d'un débat sur les délits - catégorie juridique - & un débat sur les délinquants - population
composée d'individus qu'il s'agit de caractériser -. Ce glissement se retrouve dans le passage de la doctrine classique au
positivisme juridique puis a la défense sociale (c¢f. Tulkens et Van de Kerchove 1991).

Dans un article publi¢ la méme année que celui du Dr De Greeff, l'inspirateur de la réforme pénitentiaire
frangaise, P. Cannat, distingue lui aussi trois catégories, non plus cette fois parmi les entrants pour la premiére fois en
prison, mais parmi les récidivistes eux-mémes. La classification qu'il adopte distingue trois sortes de récidivistes : les
"récidivistes primaires", "qui ne sont que des 'pseudo-récidivistes', c'est a dire dont le récidivisme a un caractere
fortuit", les "récidivistes ordinaires", "qui sont atteints d'une déformation criminologique" et enfin les "récidivistes
d'habitude", "qui sont retranchés de 1'ordre social" (Cannat 1955).

Au dela de l'aspect formel d'une telle classification qui utilise, dans ses développements, des critéres dits
criminologiques forts éloignés de la pensée de De Greeff @), il est intéressant de noter que cette classification tripartite
est de régle chez les auteurs de 1'époque. Pinatel (1953) distingue les délinquants "occasionnels", "marginaux" et
"chroniques", le R.P. Vernet les "rééducables”, les "douteux" et les "irrécupérables". Le Dr Giscard, quant a lui, fait une

1 Comme 1'écrit B. Schnapper (1983) a propos de la peine de prison, dans un article qui porte le titre évocateur de "la récidive, une
obsession créatrice au XIXeme siécle" : "il se joue autour de cette peine entre 1820 et 1875 environ, un singulier ballet : on croit
d'abord que la réforme pénitentiaire est susceptible d'arréter le gonflement de la récidive, mais vers 1850, le gouvernement
visiblement dégu fait confiance a d'autres méthodes qui elles non plus apres quelques succés ne paraissent pas convaincantes, car
on commence a savoir que la récidive c'est de plus en plus celle de la rupture de ban, de la mendicité et du vagabondage".

2 "La criminologie n'est pas encore une science. On s'en tire dans la pratique, en disant que la criminologie est constituée par
l'approche du délinquant et de la délinquance, au moyen de nombreuses techniques : (...). C'est assez dire que, personne ne
possédant en méme temps, dans ces disciplines, autre chose que de vagues généralités, une telle criminologie est nécessairement une
science rudimentaire, si tant est qu'on puisse lui accorder ce titre. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle la plupart des traités qui
développent ces matiéres sont particulierement médiocres" (De Greeff 1955).



distinction tripartite a l'intérieur méme de cette dernic¢re catégorie qui, a 1'époque, est représentée dans les prisons
frangaises par les relégués.

Ce mode de classification est certes empirique puisqu'issu d'une pratique toujours mise en avant ; mais il
s'appuie sur une sorte de nosologie construite au cours du XIXéme siécle ) qui lui donne le caractére d'une évidence.
Cette classification en trois groupes est d'ailleurs parfaitement adaptée a son objet. En effet, construite a partir des
nécessités de gestion de l'appareil carcéral, mais aussi a partir des caractéristiques propres aux populations condamnées
a I'enfermement, elle a comme fin ultime de diversifier le traitement pénitentiaire.

Aujourd'hui, cette classification n'utilise plus le vocabulaire criminologique; elle se référe plus directement aux
nécessités pratiques de la gestion des populations pénalisé€es : ceux qu'il n'est pas nécessaire de mettre en prison ou qui
n'y séjournent que trés temporairement, ensuite ceux qui, en prison, peuvent bénéficier d'un régime amélioré, enfin
ceux qui doivent faire 1'objet d'un enfermement strict. Le recours accru aux peines ou mesures de milieu ouvert pour le
premier groupe a conduit, dans les derni¢res décennies, a ramener cette classification en une distinction entre les seuls
deux derniers groupes - représentée en France par la distinction introduite par la réforme de 1975 entre centres de
détention et maisons centrales -. Le premier groupe - courtes peines ou condamnés a une peine en milieu ouvert - est
renvoyé a un autre niveau de discours qui se réfere davantage aux mécanismes ordinaires d'insertion qu'a un traitement
strictement pénitentiaire. C'est pourtant I'administration pénitentiaire qui continue d'en avoir la charge.

Cependant, si les deux premiers groupes peuvent, en cas de besoin, témoigner du succés de l'entreprise
pénitentiaire, tous les auteurs arrivent, aujourd'hui encore, a la conclusion que le traitement carcéral n'a pas de prise sur
le troisiéme groupe, qui apparait dans tous les cas comme irréductible, et donc, a ce titre, différent des deux précédents.
En conséquence, il ne suffit plus de le caractériser par ses actes ou une mauvaise conjoncture : il est différent par
nature, ce qui se démontre par son mode de vie, voire par son attitude ou, selon Cannat, sa "maniére de vivre et de
penser"... Cette "différence" est dailleurs un des arguments justifiant le débat récurrent sur I'instauration
d'établissements spéciaux ou a sécurité renforcée.

Pour les réformateurs, ce groupe de récidivistes "chevronnés", "professionnels" représente le symbole de
I'échec de toute mesure d'enfermement pénal, de I'impuissance du "traitement" pénitentiaire. Quoi que 1'on fasse, il reste
toujours un résidu "intraitable", une part d'irréductibles qui, par son existence méme, a la fois justifie la prison - il faut
bien les écarter de la société - et la délégitime - elle est incapable d'avoir prise sur eux -. Cette réalité est exprimée, de
fagon imagée mais combien précise, par les agents pénitentiaires lorsqu'ils se présentent comme les "éboueurs de la
société" (Cf. Chauvenet, Benguigui, Orlic 1992).

Les diverses classifications et sous-classifications finissent par fonctionner comme une sorte de prophétie
autojustificatrice : au résultat, le pronostic est toujours confirmé. La seule ressource des praticiens est de s'enfoncer
davantage encore dans la manie classificatoire en re-segmentant, selon le méme principe, chaque groupe en sous-
groupes permettant d'extraire du résidu un ultime résidu |(4). Cette stratégie du dernier résidu est bien le moyen de pas
perdre espoir, tout en permettant au systéme pénal de réparer une éventuelle erreur de pronostic.

Les fonctions de la peine de prison

Pires (1990 et 1991) distingue, parmi les théories pénales, les théories rétributivistes orientées vers le passé,
c'est a dire cherchant une adéquation entre la peine et 'acte qu'elle vient sanctionner (c'est le cas du pur rétributivisme,
qui a un statut philosophique clair méme s'il est d'application malcommode : comment déterminer exactement la peine
justement due ?) des théories utilitaristes tournées vers l'avenir, c'est a dire attribuant a la peine un effet attendu :
dissuasion, neutralisation ou réadaptation.

Ces dernieres fonctions de la peine ne sont certes pas de statut égal, n'apparaissent pas toujours a I'état "pur" ni
ne s'appliquent indifféremment a toutes les peines ; mais elles ont en tout cas un fondement commun : méme si les
effets attendus different, ils s'appliquent toujours au comportement a venir du délinquant puni ou de ceux qui seraient
tentés de l'imiter. La peine vise d'abord a étre "utile a la société", par ce que Landreville (1982) appelle une "réduction
des comportements prohibés par le droit pénal".

3 Voir par exemple celle qu'utilise von Liszt a la fin du siécle pour justifier la peine a durée indéterminée devant s'appliquer au
groupe des "délinquants habituels incorrigibles" (Radzinowicz 1991, p. 39).

4 Voir, a propos du systéme de classification mis en place pour traiter en France les relégués dans les années 1950, Faugeron et Le
Boulaire 1988 p. 343.



Il faut noter encore que ces effets (parfois cumulés) sont attendus principalement des peines les plus dures :
antérieurement la peine de mort, aujourd'hui essentiellement la prison (Pires 1990 p. 448 note la place centrale accordée
a I'emprisonnement par toutes les théories de la peine), moins souvent la libération conditionnelle ou la probation,
encore moins I'amende ou d'autres peines trouvant leur champ d'application hors de 1'enfermement carcéral, comme si
les théories de la peine s'y appliquaient moins facilement E). Les effets attendus concernent donc surtout les
illégalismes punis par la privation ou la menace de privation de liberté.

Toutes les ¢laborations théoriques de type utilitariste autour de la prison pour peine lui attribuent donc un effet
sur le condamné : il se produirait, lors de l'enfermement, quelque chose, que ce soit le choc, la souffrance, la crainte, le
repentir, un traitement, des apprentissages... qui ferait que I'individu, une fois libéré, ne commettrait plus d'illégalismes
susceptibles d'entrainer une nouvelle intervention pénale. C'est d'ailleurs, aux yeux des promoteurs de la prison, ce qui
fait sa supériorité sur toutes les autres peines.

Ce raisonnement s'accommode particulierement bien de métaphores médicales : la délinquance est une
déficience innée ou acquise, la sanction carcérale un traitement et la récidive représente la rechute. Pires montre
d'ailleurs que lorsque les théoriciens de la peine a fonction rééducative sortent de la prison pour proner des mesures en
milieu ouvert, ils continuent d'associer 1'idée de "défectuosité" sociale ou psychologique du délinquant a l'idée de
traitement, surveillance ou encadrement.

Dans cette optique, les trois catégories décrites par les praticiens vont servir aux théoriciens de la peine pour
illustrer ou justifier tel ou tel modele de pénalité. Von Liszt (Radzinowicz 1991) les énumére : aux délinquants
occasionnels on appliquera une peine d'intimidation, & ceux qui sont capables d'étre réformés une peine rééducative ;
enfin, ceux qui ne peuvent étre réformés doivent étre rendus inoffensifs, c'est a dire neutralisés par une peine a durée
indéterminée. Selon lui, c'est bien le contrdle de ce troisiéme groupe qui constitue la tAche centrale et la plus urgente de
toute politique criminelle.

Il rejoint 1a les constats issus de la pratique : sauf la neutralisation, les fonctions utilitaristes de la peine de
prison ne peuvent s'appliquer qu'aux deux premiers groupes de délinquants, ceux qui, en fait, ne posent pas
d'insurmontables probléemes. Elles sont en revanche démenties par l'existence du troisiéme groupe-résidu : par
définition, un récidiviste n'a ét€ ni intimidé ni réadapté par une précédente peine. Par ailleurs, la neutralisation ne peut
étre, pour ce troisiéme groupe, que temporaire ou partielle. Elle ne pourrait étre assurée de fagon certaine que par la
peine de mort, la relégation ou l'enfermement a vie, toutes formes difficilement applicables, dans nos sociétés et en
dehors de période de crise aigu%o, a des quantités importantes d'individus. A tel point que, a I'exception de la défense
sociale du début de ce siecle pronant la peine a durée indéterminée, la neutralisation est souvent présentée comme une
fonction flottante, résiduelle, & peine acceptable au regard de la morale démocratique ; on préfere aujourd'hui évacuer
cette question en sortant la neutralisation de la catégorie des peines pour la placer dans celle des "mesures de streté"
qui font davantage référence aux nécessités de l'ordre public qu'aux principes moraux sur lesquels s'appuie, dans les
sociétés démocratiques, le droit criminel. Méme l'abolitionnisme le plus radical n'échappe pas a cette dernicre
difficulté; il doit bien avouer la nécessité de traiter un résidu par l'enfermement (E

Du méme coup, les statistiques de récidive révélent tout autant I'ambigu«té de la théorie pénale que 1'échec
pratique de la prison.

La récidive : mesure de 1I'échec de la prison ?

De fait, dans le systéme de pensée du droit pénal, la seule mesure possible du résultat de la prison réside dans
la mesure de son effet par soustraction : on estimera que l'intervention pénale produit un effet positif si le taux de ceux
qui ont "rechuté" tend a diminuer. Or, le seul indicateur possible est la réitération de I'intervention pénale. Ce que I'on
appelle le taux de récidive n'est que la désignation de ce que le systéme n'est pas capable d'évacuer.

5 Pires 1991 montre que les théories de la peine s'appuient sur "l'illusion d'une séparation "naturelle" entre droit civil et droit pénal”
(p- 58), donc entre responsabilité civile et faute pénale, qui semble interdire l'utilisation dans le domaine du droit criminel de
sanctions de type civil.

6 "Mais dénoncer le droit de punir reconnu a l'Etat ne signifie pas nécessairement le rejet de toute mesure coercitive pas plus que la
suppression de toute notion de responsabilité personnelle. Il faut rechercher a quelles conditions certaines contraintes :
l'enfermement, la résidence imposée, l'obligation de réparer et de restituer, etc.. ont quelque chance de jouer un réle de réactivation
pacifique du tissu social, en dehors duquel elles constituent une intolérable violence dans la vie des gens" (Hulsman et Bernat de
Celis, 1982, p. 98).



Depuis les années 1960, de nombreux travaux menés avec des méthodes statistiques parfois trés sophistiquées
ont été conduits dans le cadre de ce schéma de pensée. Ils sont venus confirmer, avec plus ou moins de précision selon
les critéres utilisés, la permanence d'une proportion non négligeable de récidives aprés sanction carcérale, interprétée
comme la preuve d'une incapacité récurrente de la prison a atteindre le but qui lui est fixé.

Nous ne attarderons pas ici a apprécier les méthodes et la validité de ces travaux (voir Killias 1991) ; nous ne
rentrerons pas non plus dans la discussion qui a suivi la grande synthése évaluative de Lipton, Martinson et Wilks
publiée en 1975, qui a posé un diagnostic pessimiste sur la réussite des programmes de traitement des délinquants en
milieu institutionnel. Il nous suffit de constater que le critére de succeés ou d'échec de l'intervention pénitentiaire réside,
depuis le XIXeéme siécle (Schnapper 1983) et d'une fagon monotone, dans la variation du taux de récidive, quels que
soient I'indicateur retenu (voir par ex. Landreville 1982, Tournier 1992) ou les résultats obtenus.

Le sens commun rencontre ici la plupart des analyses savantes en posant que plus le taux de récidive
augmente, plus 1'échec des mesures carcérales est patent. Dans ce raisonnement, on passe facilement du taux de
récidive a la mesure de celle-ci : une augmentation du taux de récidive traduirait une augmentation de la "récidive", de
méme qu'une augmentation des incarcérations permettrait de conclure mécaniquement a une augmentation de la
délinquance.

La question est alors de savoir comment réduire 1'échec de la prison. Depuis la fin du XIXéme siécle, les
praticiens comme les théoriciens ont cherché de deux c6tés, d'une part en tentant d'améliorer la capacité de la prison a
réformer les condamnés, d'autre part en cherchant a en restreindre l'usage : avant jugement en luttant contre la détention
provisoire, aprés jugement en diversifiant la panoplie des peines de substitution, plus récemment en tentant de
développer des procédures de conciliation et de médiation (Feest 1990, Faugeron 1992). Mais, méme si 1'on était dans
le meilleur des cas @), on se heurterait au probléme du résidu, de cette part de délinquants qu'on ne veut pas laisser en
liberté et sur laquelle la prison ne peut pas démontrer sa capacité d'action, alors méme qu'elle reste le seul outil
disponible.

Le cercle vicieux vient de ce que I'existence de la prison est finalement justifiée par les problémes que pose ce
groupe résiduel - pour les autres groupes, des solutions alternatives a l'emprisonnement peuvent étre mises en ceuvre -,
alors que ses résultats, évalués par la récidive, semblent montrer qu'elle n'est pas adaptée a cette fonction.

La production de la récidive

Remettre le raisonnement sur ses pieds demande qu'on se penche sur la fagon dont est utilisée la prison dans
les sociétés démocratiques.

Toutes les observations du fonctionnement du systéme pénal ont mis en évidence un processus de sélection
des populations incarcérées, selon le type de délinquance, les caractéristiques socio-professionnelles des auteurs
d'infractions et la position des acteurs du systéme pénal (voir par ex. Bottomley 1977, Lévy 1987). En outre, a type
d'infraction égale, la probabilité d'étre incarcéré est d'autant plus grande que l'auteur de l'infraction présente des
caractéristiques d'instabilité sociale et que, surtout, il a été¢ précédemment condamné (Aubusson de Cavarlay 1985,
Wilkins cité par Killias 1991). Cette sur-incarcération statistique des personnes déja condamnées vient d'ailleurs se
cumuler avec le dispositif juridique de la "récidive légale" qui, aggravant les incriminations, augmente la probabilité
d'une sanction plus sévére : I'emprisonnement remplacera par exemple le sursis.

Clest alors que l'on peut se demander si la récidive, plutdt qu'un indicateur de résultat de la prison, ne prend
pas la figure d'un indicateur de produit du processus pénal, d'autant plus lorsque la prison apparait comme une
institution de "désocialisation" et "d'apprentissage du crime", aboutissant au renforcement de la récidive plutdt qu'a sa
réduction. Ce glissement de sens, particuliérement mis en valeur dans les années 1970, a alimenté de nombreux travaux
qui ont renouvelé 1'état de la réflexion sur la fonction sociale de la délinquance, et dont Foucault est une des figures
emblématiques.

Si ces analyses sont maintenant bien connues et largement acceptées, on n'en a pas toujours tir¢ toutes les
conséquences. En particulier, elles ne font que déplacer le sens de la critique que praticiens et théoriciens de la prison
pénale tiraient déja du constat de la récurrence de la récidive : outre qu'elle est inefficace, la prison, vue cette fois
comme l'aboutissement du processus pénal, devient injuste et néfaste. La récidive est toujours interprétée comme un

7 Ce cas de figure, supposé étre idéal, est loin d'étre réalisé dans les pays occidentaux auxquels notre raisonnement s'applique.
Bottomley (1989) en donne une illustration pour le Royaume-Uni.



résultat, méme si les termes de celui-ci sont inversés : du résultat d'une incapacité a bien faire, on passe au résultat
d'une capacité a mal faire.

Mais la production de la récidive peut-elle se réduire a un lien de causalité entre processus pénal et récidive ?
On doit admettre que les discours sur la peine comme les évaluations utilisant le critére de la récidive n'ont pas un
caractere universel ; ils ne portent en fait que sur un sous-ensemble relativement restreint de délinquances, susceptible
de varier selon les époques et les contextes. Aujourd'hui, seront préférenticllement sanctionnées par des peines de
prison ferme les infractions violentes et banales contre les biens et les infractions volontaires contre les personnes. C'est
ce sous-ensemble qui a longtemps fait, et fait encore, l'essenticl du fond de commerce des théoriciens et des
criminologues et passe parfois encore pour représenter "le" crime, conduisant a lui donner une qualification naturelle.
S'ajoutent de plus en plus, dans la derni¢re décennie, les infractions a la 1égislation sur les stupéfiants et sur la police
des étrangers ainsi que celles concernant les mceurs. Encore faut-il remarquer une répartition inégale : selon
'observation faite par Barré et Tournier (1989) d'une cohorte de personnes incarcérées en 1983, seules 6,8 % l'avaient
été pour des faits qualifiés "crimes"; en revanche, 53,5 % l'avaient été pour un délit de vol ou de recel, 8,2 % pour
infraction a la législation sur les stupéfiants, 7,6 % pour infraction a la police des étrangers, 5,7 % pour coups et
blessures volontaires. La mise en détention répond donc majoritairement a des infractions banales, ordinaires ; cela est
confirmé par une durée de séjour en prison relativement courte : 50 % de la cohorte citée précédemment ont été libérés
au bout de 2,4 mois, 90 % au bout de 14 mois, passés d'ailleurs pour l'essentiel dans des maisons d'arrét, le plus souvent
en France sous le régime de la détention provisoire, et non dans des établissements pour peine.

Les populations concernées sont statistiquement bien typées : au XIXeéme siecle, c'est l'ensemble des
catégories ouvrieéres qui regoivent cet étiquetage (Chevalier 1958); beaucoup plus récemment, ce sont les "jeunes
défavorisés" (Chamboredon 1973), et plus précisément aujourd'hui des adolescents et de jeunes adultes masculins de
statut social précaire, plutdt toxicomanes et/ou d'origine étrangeére. La surreprésentation des étrangers dans les
processus pénaux est aujourd'hui générale en Europe (E[) Aux Etats-Unis, on observe une surreprésentation des noirs et
des portoricains, au Canada des amérindiens, etc.

L'observation statistique des illégalismes et des populations les plus fréquemment sanctionnées renvoie ainsi
l'image d'une délinquance banale, souvent répétitive et presque "naturellement" récidivante. Il en va ainsi, par exemple,
des délits impliquant des usagers de stupéfiants ou concernant la police des étrangers dans lesquels entre, quasiment par
définition, la notion de récidive. Méme si le débat sur la récidive est surtout focalisé, comme I'est en général le débat
sur le pénal, sur les questions les plus spectaculaires (la personnalité criminelle, la dangerosité, les longues peines, etc.),
la récidive est d'abord constituée par une délinquance ordinaire qui reléve du maintien de l'ordre quotidien. La chute du
taux de récidive avec 1'¢lévation de 1'age (Kensey et Tournier 1991) en offre une sérieuse démonstration. Le pénal ne
fait ici qu'enregistrer une situation dont on voit bien qu'il faut chercher I'explication ailleurs.

La récidive apparait donc comme une construction sociale dans laquelle le processus pénal est loin d'étre seul
en jeu, d'autant plus que la solution de l'incarcération est rarement premicre ou immédiate : le fait d'appartenir aux
catégories "délinquantes" prédispose, avant de faire l'objet de la sollicitude des criminologues, a étre la cible des
dispositifs d'action sociale (E} La démonstration d'un échec a venir, puisque statistiquement "prouvé" dans sa forme
extréme du récidivisme pénal, justifie d'ailleurs l'intervention sociale, sur l'efficacité de laquelle la plupart des
travailleurs sociaux sont pourtant sans illusion. A titre d'exemple, on notera d'une part que les politiques de la ville
développées aujourd'hui en France, centrées en fait sur les quartiers "en difficulté", font une grande place a 1'objectif de
"prévention de la délinquance" ), et d'autre part que la formulation de cet objectif glisse de plus en plus
fréquemment vers la "prévention de la récidive".

Ainsi voit-on apparaitre une notion extensive de "récidive" qui, loin de décrire la réitération d'un acte illégal,
permet de caractériser certaines populations. La question est alors de savoir reconnaitre, parmi ces populations, ceux
chez qui le soupgon de récidive se transformera en acte avéré ; bref, de savoir prédire la récidive.

Chez les policiers et les juges, ce type de raisonnement porte & minimiser les risques : plus un jeune a fait
l'objet d'interventions diverses, plus il est dans une situation précaire, et a fortiori s'il a déja été condamné, plus on sera
porté a lui appliquer une présomption de récidive qui, lorsque la succession des interventions passe du social au pénal,
ou de la justice des mineurs a celle des majeurs, finit par s'imposer avec la force du destin. Ce raisonnement, qui ne
s'applique qu'a des cas extrémes, permet aussi de justifier, toujours au nom d'une prédiction fondée sur une

8 Voir Tournier (semestriel), ainsi que, pour les étrangers, Tournier et Robert (1991).

9 Cf. I'évaluation de McCord 1979.

10 Institutionnellement, le Conseil national de prévention de la délinquance a été intégré a la Délégation interministérielle a la ville.
Sur le terrain, les dispositifs de prévention de la délinquance sont systématiquement intégrés aux opérations de développement social
des quartiers; le critére de la délinquance est d'ailleurs déterminant dans le choix des quartiers bénéficiaires de ces opérations.
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représentation statistique, des politiques réactives d'usage précoce de I'enfermement carcéral (dont la détention avant
jugement) supposé faire des économies du temps du délinquant, de 1'énergie des intervenants pénaux et de l'argent des
contribuables, sans voir que ces économies ne font que déplacer les dépenses de 1'amont vers 1'aval du systéme.

En fait, le "destin" n'est que la concrétisation des effets cumulés d'une série d'interventions supposées capables
d'interrompre le processus, jusqu'a ce que l'enfermement paraisse inévitable, toutes autres solutions épuisées.
L'incarcération apparait bien aujourd'’hui comme 1'ultime solution, mise en ceuvre lorsqu'on n'a pas pu ou su régler
autrement certains problémes sociaux : soit qu'on se résolve a n'en n'attendre qu'un simple effet de neutralisation, soit
qu'on imagine, a l'instar des tenants de la shock therapy (, que l'emprisonnement agira comme une ultime legon.

Dans ce cas, s'interroger sur les formes du traitement carcéral ou sur les fonctions pénales de la prison n'a plus
guere de sens : il suffit de constater qu'elle est un outil de streté, ultime instance du maintien de 'ordre public, dont
l'utilité est suffisamment démontrée par sa mise en ceuvre (Cf. Faugeron et Le Boulaire 1992).

Le cas de la justice des mineurs en France permet d'illustrer le fonctionnement d'un tel processus, dans lequel
il est inutile de chercher des intentions a priori malveillantes ou répressives. La panoplie des types d'intervention offerts
avant d'entrer dans un processus proprement pénal y atteint en effet une richesse extréme : mesures de protection, de
sauvegarde des intéréts de l'enfant, puis mesures préventives, mesures de suivi éducatif, puis avertissements, mesures
de surveillance, de placement, etc.. Ces interventions sont portées par un dispositif préventif lui aussi extrémement
développé, associant structures publiques et privées, et appuyé sur une conception ouverte du réle de l'intervention
judiciaire: le juge des enfants est a la fois juge civil et juge pénal, représentant a parts égales l'intérét de I'enfant et celui
de la société. De plus, la dépénalisation a été portée aussi loin que possible, tandis que les possibilités de recours a
I'enfermement ont été limitées et strictement encadrées. Bien siir, la trés grande majorité des mineurs n'auront jamais
affaire au juge des mineurs ; et, pour la part de ceux qui le rencontrent, le nombre de ceux qui seront finalement
incarcérés est infime (quelques centaines en France) et correspond, a I'évidence, aux cas les plus "désespérés".

A partir de cet exemple, on peut se demander quel sens donner a la mesure de la récidive. En effet, dans sa
recherche portant sur le suivi d'une cohorte d'entrants en prison, Tournier (1991) a étudié le devenir judiciaire de la
sous-cohorte des mineurs incarcérés en février 1983. Les données montrent que 77 % des mineurs ont été condamnés
une nouvelle fois dans les 5 ans suivant leur libération ; cette proportion passe a 91 % s'il existait une condamnation
antérieure a l'écrou de 1983 (contre 63 % sinon) et elle atteint 97 % lorsque cette condamnation antérieure était une
peine de prison ferme (contre 73 % sinon).

Interpréter ces données en terme d'échec du processus pénal serait désespérant et absurde. En revanche, si 'on
admet que l'incarcération n'a qu'une fonction résiduelle et que son usage ne s'impose que lorsque cela est strictement
nécessaire, c'est & dire lorsque toutes les autres solutions sont restées sans effet, on peut considérer que plus on
approche des 100 % de récidive aprés une premiére incarcération, plus on pourra penser que toutes les possibilités
d'évitement de la prison ont été épuisées et donc que le processus de résorption de la délinquance mis en ceuvre par la
justice des mineurs aura bien fonctionné. Dans un tel cas, on pourra dire que la proportion observée dans cette cohorte
de 63 % de mineurs & nouveau condamnés alors qu'ils n'avaient fait l'objet d'aucune condamnation avant leur
incarcération de 1983 ne constitue pas une bonne performance du systéme de justice des mineurs. En effet, la
prédiction de récidive, si ce n'est la présomption d'une condamnation a venir ), a joué a tort pour 27 %, ce qui est
loin d'étre une proportion négligeable, méme si 1'on considére que, parmi ceux ci, certains ont peut-étre été dissuadés.
Méme si 'on admettait que la prison a eu un effet d'intimidation sur la totalité des 27 % de non-récidivistes, il n'en
resterait pas moins que cette proportion, tout en représentant une réussite de l'emprisonnement, indiquerait une
mauvaise performance de la justice des mineurs, dans la mesure ou celle-ci dispose d'une gamme étendue de mesures
de dissuasion préalables a l'incarcération.

Signification de la récidive

C'est alors qu'on peut se demander si, d'indicateur de résultat ou de produit, il ne faudrait pas plutot considérer
la récidive comme un indicateur permettant d'évaluer le jeu entre politiques pénales et politiques sociales.

11 La shock therapy a été explicitement théorisée et expérimentée au Royaume-Uni et aux Etats-Unis ces derniéres années. Pour une
justification morale de I'effet dissuasif des incarcérations de jeunes, voir Cusson 1990.

12 Certes I'amnistie de 1981 avait effacé la trace de la plupart des condamnations antérieures ; cependant, s'agissant de mineurs, la
probabilité d'une condamnation antérieure a 1981 est infime dés lors qu'il n'y en a pas eu entre 1981 et 1983.

13 Rappelons que la cohorte étudiée par Tournier avait été incarcérée a 96 % par la voie de la détention provisoire, avant que les
conditions de mise en détention provisoire d'un mineur aient été rendues plus difficiles en France entre 1985 et 1989.
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Revenons a la fagon dont De Greeff présente les trois catégories de détenus qu'il distingue parmi ceux qui
entrent en prison pour la premiére fois.

Le premier groupe, celui des "détenus modeles", démontre a I'évidence l'inutilité des fonctions utilitaristes
attribuées a la peine de prison. La raison de leur présence en prison ne pourrait guére se trouver que dans les théories
rétributivistes, si celles-ci n'étaient pas d'emploi malaisé et si on pouvait faire abstraction de leur cofit.

Pour le deuxiéme groupe, aucune des mesures citées par De Greeff n'est spécifique du milieu fermé; on peut
méme avancer sans grande difficulté que la prison n'est pas le meilleur endroit pour apprendre a lire, se former a un
métier ou encore faire une psychothérapie. L'incapacité dans laquelle on a été, durant toute 1'histoire de la prison pour
peine, de mettre durablement en place des programmes de réhabilitation s'adressant a 1'ensemble des détenus, sans tri
préalable des personnes qui en seront l'objet, en témoigne.

Quant au troisiéme groupe, sur lequel porte la prédiction de récidive, son existence méme démontre I'échec de
toute entreprise carcérale visant a produire un effet de réadaptation ou de dissuasion. Il pourrait tout juste, a la limite,
témoigner de l'effet dégradant de la prison sur l'individu.

I1 ne reste plus a la prison que la fonction de neutralisation, dont on a vu qu'elle ne peut, dans nos sociétés, étre
que temporairement efficace : elle n'agit, dans la plupart des cas que dans le court terme et son effectivité ne dure que le
temps de I'emprisonnement. En ce sens, le statut de la neutralisation est différent de celui de la réhabilitation ou de la
dissuasion, car celles-ci sont supposées produire des effets durables sur la personne emprisonnée. Pour obtenir un effet
sur le moyen ou long terme, il faudrait employer l'enfermement neutralisant sur des durées sans rapport avec la gravité
des infractions commises. Sans compter le caractére moralement inacceptable, au regard du principe d'égalité des
peines, d'une telle pratique, elle souléve le probléme de son contrdle : quelle autorité opérera le tri entre ceux qu'il
convient de neutraliser et les autres, qui jugera du moment ou l'effet neutralisant est obtenu ? On rejoint 12 la difficulté a
laquelle se heurtent les systémes de peine a durée indéterminée, toujours soupgonnés d'arbitraire. En outre, les cofts
qu'entrainerait un dispositif de neutralisation d'une quantité importante de personnes ne pourraient &tre supportés
facilement @) Avec la relégation, la France a d'ailleurs déja expérimenté, et abandonné, ce type de dispositif de
neutralisation (@ Aujourd'hui, il est largement admis qu'une mesure de neutralisation définitive ou quasi-définitive ne
saurait étre appliquée qu'exceptionnellement, pour les crimes les plus scandaleux.

Du méme coup, une certaine quantité de récidive portant sur des infractions "ordinaires" (celles qui font, de
fait, la plus grande partie de la clientéle des prisons) devient un risque incontournable, que l'on doit apprendre a
assumer et apprécier a sa juste valeur.

La question est de savoir comment ce risque va &tre géré et pris en compte par les politiques pénales lorsque
les politiques sociales se sont, en amont, avérées impuissantes. L'exemple de la justice des mineurs montre que
l'acceptation d'un tel risque peut effectivement s'inscrire dans la pratique par la mise en place de dispositifs tentant de le
minimiser. Implicitement, ce risque est aussi pris en compte par la politique de la ville telle qu'elle est actuellement
développée en France, comme par les expériences de conciliation, de médiation ou de réparation menées dans de
nombreux pays occidentaux.

Si l'on s'en tient aux seules utilisations des taux de récidive comme indicateurs de résultats de la prison ou
méme de produits du processus pénal, alors on reste dans une logique de réforme de la prison ou du processus pénal. Si
on l'utilise dans une perspective d'évaluation du fonctionnement du systéme pénal et de ses rapports avec les politiques
sociales, alors on peut l'utiliser comme un indicateur de pertinence de la prise de risque.

Dans ce cas, l'interprétation de I'échec se trouve inversée : en effet, se rapprocher du taux de 100 % de récidive
aprés incarcération signifierait que seuls ceux sur lesquels avait été porté un pronostic de récidive certain ont été
incarcérés ; ce qui voudrait dire que des dispositifs de punition, de dissuasion ou de rééducation non carcéraux ont été
utilisés dans les autres cas, et que 1'utilisation de la prison a été strictement limitée aux cas dans lesquels on a estimé ne
pas pouvoir permettre une réitération trop fréquente d'infractions considérées comme portant atteinte au maintien de
l'ordre social.

14 Joutsen (1992) cite des travaux suédois selon lesquels la Suéde devrait augmenter la population incarcérée de trois-quarts pour
obtenir une réduction de 7 % des délits... .

15 En France, la premiére forme de la relégation, la transportation, s'est révélée inacceptable en raison de son caractére excessif et de
sa cruauté; apres la suppression de la transportation lors de la deuxiéme guerre mondiale, la deuxiéme forme de relégation, par
réclusion dans un établissement fermé, a finalement été rapidement abandonnée tout autant en raison de son inefficacité que de la
difficulté de sa gestion et de son caractére financiérement inflationniste.
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Une telle approche est fortement suggérée, a contrario, par Killias (1991 p. 479 et s.) qui constate que le taux
de récidive enregistré est d'autant plus faible qu'on incarcére davantage de personnes condamnées pour la premiére fois,
c'est-a-dire que l'on a une plus forte tendance a user de l'enfermement carcéral comme une solution de premicre
instance. Est-ce a dire qu'on a réussi, dans ce cas, a contenir la récidive ? En fait, il y a, par définition, moins de
personnes condamnées pour la premiére fois dans le groupe des récidivistes que dans les deux autres groupes,
puisqu'une précédente condamnation - qui n'était d'ailleurs pas nécessairement de prison ferme - est un des criteres de
détermination de la récidive. Ne joue donc ici qu'un effet mathématique : plus on augmente la part des deux premiers
groupes, plus la part du troisiéme diminuera.

Inverser le sens habituellement donné aux taux de récidive permet ainsi de montrer que, loin de signifier un
échec, un taux important de récidive indiquera qu'on a opéré avec succes, en termes de flux, le tri permettant d'éviter
des incarcérations sans discernement, et aussi qu'on a diminué¢ d'autant, en termes de stock, la probabilité
d'incarcérations a venir. Ainsi, une politique tendant a augmenter le taux de récidive pourrait-elle prétendre concourir a
une diminution de la "récidive".

Dans le cadre d'une politique tendant a faire diminuer les incarcérations, le taux de récidive redeviendrait alors
un indicateur de bon sens.
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