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Résumé

Apres avoir situé historiquement le rap en France et tenté de préciser ce que
peut étre P’étude sociologique d’un tel objet, ce texte propose 'analyse de
contenu d’un échantillon de chansons de rap produites en France par une
douzaine de groupes (se réclamant pour la plupart de la tendance dite «hard-
core»), entre 1990 et 1997. Cette analyse permet de dessiner les contours
d’une «vision du monde » chez ces jeunes, structurée par des sentiments d’in-
justice et de victimation collectives. Elle conduit aussi & réfléchir a la fois sur
la poursuite de la socialisation politique de la jeunesse et sur les difficultés de
Paction collective chez ces jeunes des quartiers relégués.

L’objet de ce texte est de contribuer & 1’analyse sociologique du
contenu d’un corpus de chansons produites par une série de groupes
se rattachant a un courant musical francais qui s’est développé a la fin
des années 1980 et s’est imposé progressivement dans I’espace cultu-
rel commercial durant la premiére moitié des années 1990. S’agissant



EMERGENCES CULTURELLES ET JEUNESSE POPULAIRE — 4. ENGAGEMENTS ET DEPASSEMENTS

A

d’un phénomene social contemporain et dont chacun peut, a tout le :
moins, avoir entendu parler par ses proches ou par les médias, il im- -
porte de définir d’emblée les conditions d’une approche scientifique,
afin de tenir a distance les représentations sociales courantes (les |
«prénotions» comme disait Durkheim) du phénoméne. Un rapide
historique suivi d’une analyse, méme sommaire, des discours ordi-
naires sur le rap nous y aideront.

Reperes historiques

Le rap a débarqué des Etats-Unis en France au tout début des an-
nées 1980. 11 est alors un élément d’un «style de vie» plus général: la
«culture hip-hop» inventée dans les années soixante-dix dans les
ghettos noirs américains !. Cette «culture » est un ensemble de fagons
de parler, de s’habiller, de danser; ce sont des attitudes, des symboles
et des messages écrits ou parlés. Rapidement, le hip-hop se fait’
connaitre par sa triple dimension expressive: sa danse (le break), sa
peinture (le graf est une fresque murale et le tag la signature du nom ;
de l’auteur) et sa chanson (le rap). Si les caractéres ludiques et artis-
tiques de chaque discipline avant leur unification au sein du hip- hop’
ne font aucun doute, le mouvement devient aussi, rapidement, le sup-
port d’expression de la colere des Noirs américains, un écho des’
grands the¢mes du militantisme noir des années 1960 et 1970 (la réfé-
rence 3 Malcom X sera fréquente). Cependant, elle est rapidement
investie par l'industrie culturelle américaine et c’est essentiellement.
par ce biais commercial qu’elle arrive en France, grace notamment &}
I'important relais que constitueront les radios libres créées apres l'ar-:
rivée du gouvernement de gauche au pouvoir, en 1981. La musique et;
la danse sont les premieres a conquérir une partie de la jeunesse;,
black et beur qui, d&s 1983-1984, dans le contexte nouveau de hberté‘
d’expression et d’affirmation créé par les mouvements politiques des
années précédentes (notamment la grande marche contre le racisme
de 1982), multiplie manifestations et compétitions dans la rue, sur u
parking ou dans une cave de HLM. Ils attirent rapidement I’attentio: “’
de sociologues qui y entrevoient ’émergence d’une identité nouvelle
permettant le dépassement de I'opposition entre la culture d’originé
et la culture d’accueil (Bachmann et Basier, 1985). Le mouvement

! Sur I’émergence du mouvement hip-hop aux Etats-Unis, cf. par exemple Toop (1984),
En langue frangaise, saluons I'ouvrage pionnier de Dufresne (1991) et renvoyons s
tout a la theése de Boucher (1998, p. 31-101).
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s’essouffle cependant dans la seconde partie des années 1980, car peu
de lieux lui permettent de se développer. Les médias, qui avaient for-
tement contribué a ’émergence de cette nouvelle culture juvénile,
s’en désintéressent progressivement. Symbole de ce tournant, la
grande chaine de télévision TF1 arréte en 1985 une émission célebre
consacrée largement au hip-hop. Dans la seconde moitié des an-
nées 1980, ce sont alors les tags et les grafs qui se répandent progres-
sivement sur les murs des cités, le long des voies de chemin de fer, sur
les rideaux baissés des commerces. Les chercheurs qui s’y intéressent
de pres entrevoient au moins quatre caractéristiques dans cette pra-
tique: «le désir de visibilité [de “reconnaissance publique”], le défi
[“par rapport a la loi et a la société”], la rage [qui “traduit le senti-
ment d’étre dominé”] et la performance [“I’aspect ludique”] » (Ko-
koreff, 1991, p. 27-29; cf. aussi Vulbeau, 1992). Une nouvelle phase de
développement de cette culture populaire se prépare, celle qui nous
intéresse ici.

Le tournant des années 1980-1990 consacre en effet I’affirmation
du rap comme nouveau support d’expression de nombreux jeunes is-
sus des banlieues défavorisées. C’est le moment ou les groupes qui
vont dominer les années quatre-vingt-dix se forment2. L’année 1990
voit la sortie de la compilation Rappattitude qui symbolise cette
¢mergence. En quelques années, le succes de certains rappeurs fait
méme du rap un nouveau style de musique reconnu et largement dif-
fusé par les médias. En 1991, MC Solaar (Qui séme le vent récolte le
tempo) et IAM (De la planéte Mars) permettent au rap de franchir un
cap décisif en vendant chacun plusieurs centaines de milliers d’exem-
plaires de leurs albums. En 1995, aux Victoires de la musique, les
mémes obtiennent des récompenses qui, en quelque sorte, institu-
tionnalisent définitivement le rap au sein de la chanson frangaise. Les
succes de ces auteurs indiquent que le mouvement dépasse largement
les banlieues en question. De fait, le succés commercial incite les
grandes maisons de production (les Majors) a rechercher de nou-
veaux artistes et a alimenter en permanence ce lucratif marché. Elles
ont également bien compris I'intérét d’encourager plusieurs ten-
dances au sein du rap, des plus radicales aux plus intégrées dans le

> Par exemple, les Supréme NTM datent leur naissance de la fin de 1989, ceux d’IAM
du début de I'année suivante (« Dialogue Nord/Sud», Les Inrockuptibles, 26 avril-2 mai
1995, n° 7). Un grand nombre de groupes qui ont « percé» durant la premiére moitié
des années 1990 sont redevables a des rappeurs de la «premiére génération » tels Dee
Nasty et Lionel D. qui animent 2 la fin des années 1980 une «émission culte » sur Ra-
dio Nova (Bocquet et Pierre-Adolphe, 1997, p. 105 et suivantes).
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show business traditionnel. Nous nous intéresserons avant tout ici 2
cette tendance qui se veut plus radicale (ou plus «authentique », se-
lon cet adjectif clé dans le discours des rappeurs), tendance dite hard- |
core, qui se spécifie par la priorité qu’elle accorde non pas simple-
ment a la musicalité ni a la poésie des textes, ni méme aux prouesses |
vocales des chanteurs, mais avant tout & la signification des textes, aux

messages qui s’y expriment 3. ]
!

Tenir a distance les représentations ordinaires du rap

En tant que discours de jeunes issus des quartiers défavorisés, le"
rap est parfois considéré comme nécessairement «juste» ou «vrai»
par une minorité de militants associatifs ou politiques. Par 1a, il ;
n’échappe pas a une sorte de réification idéologique. Inversement, en
tant que «musique des jeunes des cités », le rap n’est guére apprécié
de la trés grande majorité des adultes, quels que soient les milieux so- -
ciaux. A cela au moins deux raisons. ‘

La premiére raison est éminemment subjective, mais non moins
importante. Tout individu 4gé aujourd’hui de plus de 30 ans a été mu-
sicalement socialisé avec des sons tres différents de ce que produit
souvent le rap (ou, auprés d’un autre public, la techno). Sans entrer
dans le détail, il faut bien voir que, du point de vue rythmique et plus
encore harmonique, les musiques écoutées par les adolescents des an-
nées quatre-vingt-dix different profondément de celies qu’ont
connues toutes les générations précédentes depuis 1’aprés-guerre.
Ecartons ici le jazz et ce que 'on appelle la «musique classique », car
leurs écoutes (et leurs pratiques) restent pour I’essentiel confinées
aux milieux sociaux les plus aisés 4. Parlons des musiques populaires:
le rock n’roll qui, dans ses diverses formes, a dominé les années 1950-
1980, est resté globalement basé sur des harmonies, des rythmes et
des sons d’instruments (la guitare électrique, la guitare basse, la bat-
terie) similaires. Or le rap peut se pratiquer sans instrument acous-

3 Cela étant, nous avons fréquemment constaté que le petit monde des rappeurs est
sans doute plus homogéne que ces derniers ne le croient. Au-dela des styles, des in-
fluences, des histoires individuelles et collectives, certains thémes sont présents chez
I'ensemble des rappeurs. Nous ne nous interdirons donc pas de regarder a I'occasion
certains textes d’auteurs ne se réclamant pas de la tendance hardcore proprement dite.
4 Selon ’enquéte sur les pratiques culturelles des Frangais, réalisée en 1997, si un indi-
vidu sur deux est déja allé au cours de sa vie voir un concert de jazz ou de musigue clas-
sique parmi les cadres et les professions intellectuelles supérieures, plus de 90 % des
ouvriers n’ont jamais vécu une telle expérience (Donnat, 1998, p. 251). La simple
écoute produit les mémes écarts (ibid., p. 161).
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tique et sans structure harmonique>. A Parrivée, le fossé génération-
nel est la: enquéte de 1997 sur les pratiques culturelles indique que
le rap est écouté par 28 % des 15-19 ans, 10 % des 20-24 ans, et dis-
parait complétement par la suite (Donnat, 1998, p. 160). Pour quan-
tité d’adultes, il est probable que «le rap se dessine comme une mode
passagere, inintéressante dans sa forme et son propos, une sorte de
point zéro de la création musicale » (Milliot, 1997b, p. 62°).

Il existe sans doute une deuxieme raison a la distance que les
adultes entretiennent vis-a-vis du rap. Dans sa construction média-
tique, le rap est surtout connu pour ses appels a la révolte, voire a la
violence, contre 1'ordre établi en général et contre la police en parti-
culier, mais pas pour ses valeurs’. Ainsi, en 1995, les médias ont fait
une large publicité au film La Haine que son réalisateur présentait
non pas comme un film sur les jeunes des quartiers relégués mais
bien pluté6t comme «un film sur les bavures policieres®». Dans la
compilation de rap frangais qui constituait la bande originale du
film?% on pouvait du reste entendre notamment une chanson du
groupe Ministere AMER intitulée «Le sacrifice des poulets». L’an-
née suivante éclata «l’affaire NTM». Celle-ci commenca aprés le
concert donné le 14 juillet 1995 a La Seyne-sur-Mer (Var). Lors de la
chanson intitulée «Police», le groupe aurait appelé a la violence
contre les policiers en désignant directement ceux présents aux

5 On aurait tort cependant de ne pas considérer le rap comme une nouvelle forme de
musique, car il suppose d’authentiques techniques musicales qui passent surtout par
I’échantitlonnage et le retravail de séquences mélodiques préenregistrées (les sample)
auxquels s’ajoutent les sons et surtout les rythmes produits par les manipulations ma-
nuelles ultra-rapides (mix, scratch) des Dee-Jay sur des platines-disques spécialement
congues a cet effet.

¢ Par une sorte de mécanisme d’amnésie collective (qui fonctionne sur la plupart des
problémes sociaux), ces mémes adultes qui jugent aujourd’hui le rap avec condescen-
dance ont oublié que, au début des années 1960, le rock subissait 4 peu prés les mémes
jugements dévalorisants en tant que musique et portait les mémes associations avec la
violence, la drogue et le désordre. Pour une comparaison, on relira notamment la these
de J.-C. Lagrée (1982).

7 Pourtant, nous rejoignons a nouveau Milliot (1997b, p. 70) pour noter que les textes
de rap mentionnent souvent des valeurs telles que le respect des parents, la protection
des petits freres, la solidarité avec les pairs, la lutte contre la fascination pour la délin-
quance ainsi que pour les drogues dures, 'auto-éducation, I’auto-analyse, la dignité, le
savoir. Des groupes comme Assassin et IAM ne cesseront de répéter a leur public que
le combat le plus important est celui que chacun doit gagner contre lui-méme en éle-
vant son esprit (cf. aussi Boucher, 1998, p. 331 et suivantes).

8 M. Kassovitz, entretien avec S. Kaganski et S. Blumenfeld, Les Inrockuptibles, 31 mai-
6juin 1995, n° 12, p. 18.

9 La Haine. Musiques inspirées du film, Delabel, 1995.
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abords du licu du concert. Aucune violence physique ne se produisit,
Toutefois, la Fédération professionnelle indépendante de la police et
la Fédération autonome des syndicats de police portérent 'affaire
devant les tribunaux. Le 14 novembre 1996, les deux chanteurs de
NTM étaient condamnés pour outrage envers la police a six mois de
prison dont trois mois fermes et six mois d’interdiction d’exercer leur
métier sur le territoire francgais (plus cinquante mille francs
d’amende) par le tribunal de grande instance de Toulon. Dans la
presse des jours suivants, le débat s’engagea sur la liberté d’expres-
sion, mais non sur le sens et 'origine de cette violence verbale. Plus
récemment encore, le ton de la presse fut cette fois unanimement
hostile lorsque fut rapportée ’agression commise par 'un des chan-
teurs du méme groupe a I’encontre d’une hdtesse de I'air . Un inci-
dent hélas banal en soi (eu égard au nombre d’agressions de ce type
qui ont lieu chaque jour en France), mais qui, du fait de la personna-
lité¢ de l'auteur, prenait une ampleur inédite et une signification im-
plicite évidente : I’exemple révélateur, celui qui confirme la régle. En
somme : « On vous I'avait dit, ils sont violents»...

Une musique déroutante associée a une image de violence: tout
concourt a ce que le rap ne soit guére audible pour les adultes, en par-
ticulier pour ceux qui appartiennent aux classes moyennes et supé-
rieures dont les dirigeants politiques, les journalistes et les intellec-
tuels sont massivement issus. Il appartient pourtant au sociologue de
considérer comme des témoignages — dont le statut sera a préciser -
les messages que véhiculent ces chansons écoutées par une large par-
tie de la jeunesse francgaise, en particulier — mais pas uniquement —
celle qui est issue des quartiers pauvres des grandes agglomérations,

Le questionnement sociologique

Pour le sociologue, il est trois fagons d’aborder cet objet.

La premiére consiste a interroger ['écoute. Ce serait I'objet d’un
travail fondé sur des questionnaires et des entretiens aupres des au-
diteurs, permettant de déterminer ['usage qu’ils font de cette musique
et notamment d’évaluer la représentativité et 'influence du discours
des rappeurs. Il serait particulierement intéressant de tester une hy-
pothése sociologique: dans quelle mesure le rap constitue-t-il pour
certains adolescents ou jeunes adultes non pas simplement un diver-

10 Par exemple: «Joey Starr n’aime pas les hotesses de I'air», Libération, 3 décembre
1998, p. 16.
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tissement ni méme un signe de reconnaissance dans une culture ju-
vénile 1!, mais, plus profondément, un véritable outil de socialisation,
un instrument de construction de leur «vision du monde », c’est-a-
dire de la facon dont ils comprennent le fonctionnement de la société
et y inscrivent leur place ? En effet, si certains jeunes rejettent le rap,
si d’autres I’écoutent d’une oreille distraite ou simplement enjouée, il
en est aussi pour qui I'on pourrait dire comme le faisait Jean Duvi-
gnaud a propos de jeunes écoutant la musique pop: «Il ne s’agit pas
d’écouter de la musique comme on va au concert. On “est dedans”.
On 'habite. On ne I’écoute pas» (Duvignaud, 1975, p. 32). Des re-
cherches en ce sens seraient les bienvenues.

Une deuxieéme interrogation sociologique amenerait a étudier les
pratiques. En effet, au cours des années 1990, le rap est devenu une
pratique de plus en plus répandue dans les quartiers populaires, en
particulier autour des grandes agglomérations (parisienne, mar-
seillaise, lyonnaise, toulousaine, lilloise) qui concentrent une trés
forte proportion de jeunes et notamment de jeunes issus de 'immi-
gration. La localisation géographique des principaux groupes en té-
moigne. Mais comment devient-on rappeur ? Ni la simplicité appa-
rente de la production musicale, ni celle également apparente de la
production langagiére ne doivent faire illusion. Les techniques s’ap-
prennent et les textes s’écrivent. Quels sens ont ces pratiques ? Com-
ment naissent-elles, se développent-elies, disparaissent-elles ? etc. Les
recherches en ce sens commencent 4 peine (cf. notamment Desverité
et Green, 1997).

Enfin, une troisi¢eme interrogation sociologique doit porter sur les
messages des groupes de rap qui se sont imposés dans I’espace public
local ou national. Nous nous trouvons alors dans une situation de /ea-
dership et de prise de parole publique qui intéresse également le so-
ciologue. Quels sont ces messages? Quelle est leur construction in-
terne et leur articulation d’ensemble? Quelles représentations
sociales s’en dégagent et quelle «vision du monde » en ressort ? C’est
simplement a ce troisi¢tme volet de ’analyse sociologique que nous
voudrions consacrer les pages qui suivent. Pour ce faire, nous propo-
sons une présentation des principaux themes que nous avons dégagés
de I’analyse de contenu de plus de deux cent cinquante chansons de
rap produites entre 1990 et 1997, par une douzaine de groupes (aux-

1 Une culture de classe d’dge comme le «yé-yé » des années soixante analysé jadis par
Edgar Morin (1963).

331



EMERGENCES CULTURELLES ET JEUNESSE POPULAIRE — 4. ENGAGEMENTS ET DEPASSEMENTS

quels s’ajoutent des titres isolés d’auteurs figurant sur des compila-
tions et des musiques de films!2).

Les rappeurs, porte-parole et éveilleurs de conscience
des jeunes des cités?

Les groupes se réclamant plus ou moins explicitement de la ten-
dance hardcore sont issus des banlieues pauvres de la région pari-
sienne (Supréme NTM et Assassin viennent de Saint-Denis, Little MC
de Vitry, Ministere AMER de Sarcelles, Démocrates D. de Montfer-
meil, Expression Direkt du quartier du Val-Fourré a Mantes-la-Jolie)
et des grandes agglomérations (IAM, Fonky Family, Faf la Rage et Le
3¢ (Eil viennent des quartiers nord de Marseille, les membres de KDD
viennent du quartier du Mirail a Toulouse). Ils sont par ailleurs com-
posés en grande majorité de jeunes issus de 'immigration (blacks et
beurs), ce qui traduit pour une partie la surreprésentation statistique
de ces jeunes dans les quartiers les plus pauvres, pour une autre partie
une forme d’acces privilégié a cette culture 13,

Ainsi que I'ont remarqué plusieurs commentateurs (Bachmann et
Basier, 1985, p. 63; Lapassade et Rousselot, 1990, p. 68), 'acte méme
de rapper constitue une interpellation de I'auditoire et une invitation
a ce qu’il suive le rappeur censé dire le «juste » sur le fond et expri-
mer le «parfait» sur la forme'4. D’une certaine maniere, le rappeur

12 Cest le moment de remercier chaleureusement Louis Chauvel (car c’est dans nos
discussions complices qu'est née la volonté de faire cette recherche), Laure Narlian
(qui m’a soutenu dans mon projet et parfois aidé sur le plan documentaire) et Sami Ze-
gnani (dont la lecture finale m'a permis d’améliorer ce texte). Il convient également de
signaler que, sur le plan documentaire, cette recherche a été réalisée pour I'essentiel au
cours du premier semestre de I'année 1998. A ce moment-13, je ne connaissais pas les
theses que Virginie Milliot et Manuel Boucher venaient juste d’achever et avec les-
quelles ma contribution me semble converger pleinement.

13 Cet acces privilégié est a relier avec un phénomene plus général: la recherche d’une
revalorisation identitaire face a expérience dévalorisante de la xénophobie et du ra-
cisme (Taboada-Leonetti er al., 1990; Malewska-Peyre, 1991). Cest aussi 'opinion de
Milliot (1997b, p. 69): «Les jeunes stigmatisés en France comme étant “d’origine ime
migrée” ont trouvé dans ce mouvement un miroir positif de leurs différences. [...] Co-
lonisés d’images négatives d’eux-mémes, les uns et les autres sont en effet constam.
ment renvoyés aux mémes stéréotypes. Le hip-hop ouvrait une bréche [..-} I lewr
permettait de transformer le stigmate en distinction. »

14 On se reportera par exemple aux paroles de «Je rap» de Supréme NTM (dans Rape
pattitude, 1990). Mais tous les groupes utilisent cette fagon de se poser en guide qul
pourrait sembler, au premier abord, étre de la mégalomanie. Il s’agit en fait d'un dt
et d’un mode d’interpellation.
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se veut presque un précheur, un prédicateur. Le MC (Master of Ce-
remony) «assure les fonctions de porte-voix et de porte-parole, il
transmet un message, provoque une prise de conscience, ravive une
mémoire, diffuse une énergie » (Bazin, 1995, p. 219). Par conséquent,
son message est politique au sens profond de ce mot: il interpelle ses
coexistants sur leurs conditions de vie sociale, sur leur «citoyenneté »
comme |’on dirait aujourd’hui.

De fait, il est exact que les rappeurs se congoivent eux-mémes
comme des porte-parole de leur milieu social, méme si ce dernier est
souvent limité & un territoire bien délimité (Boucher, 1999, p. 167-
168). Nous sommes des « haut-parleurs » disent Supréme NTM 15, des
« journalistes » qui doivent « relater ce que mes consorts n’exprimeront
jamais dans un micro », des «sentinelles » renchérissent 1AM 16, Dé-
mocrates D. intitulent leur premier disque La Voix du peuple. « Ma
voix: une conscience sociale/’Mes mots: des balles retentissantes de vé-
rité en pleine capitale » écrit de son c6té Rocca 7. Yazid décrit ainsi sa
démarche:

«Quand la colére me monte au cerveau,

Je prend mon stylo et j’entame les jeux de mots.

D’ici, j’entends tes plaintes qui me font écrire ce que jécris.

Jécris et prie pour que soient entendus tes cris de révolte. [...]

Mais je ne m’insurge que si cela m’enrage et si cela m’enrage, oui, si
certains m’irritent,

A eux je ne donne que la rime qu’ils méritent

Soit, moi si je rappe ce n’est qu’a des fins positives

Ce sont les injustices de la vie qui me motivent ™. »

Enfin, certains rappeurs se sentent investis de la mission de susci-
ter la prise de conscience et ’analyse du systéme de domination qu’ils
subissent. Le slogan du groupe Ministere AMER est « Le savoir est
une arme », ce qui vise tres spécifiquement a faire prendre conscience
aux jeunes noirs de leur infériorisation historique et toujours ac-
tuelle 1. Quant a Assassin, ils se veulent plus pédagogues encore. Ils
dénoncent I’abrutissement et ’endormissement des jeunes par la té-
lévision, la musique de variété, les jeux vidéos20. Ils estiment que le

15 Supréme NTM, «Le monde de demain », dans Authentik, 1991.

16 JAM, « Dangereux », dans L’Ecole du micro d ‘argent, 1997.

'7 Rocca, «La morale », dans Entre deux mondes, 1997.

18 Yazid, «J’écris », dans Je suis I’Arabe, 1996.

19 Ministere AMER, «Le savoir», dans Pourquoi tant de haine, 1992.
20 Assassin, «L'fle de I'inconscient », dans Ma 6-T va cracker, 1997.
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rap «transmet des informations révolutionnaires» qui visent a
«vaincre le KO psychique qu’est le ghetto?! ».

Représenter (sa famille, sa bande, son quartier, sa banlieue, les oppri-
més), témoigner (des réalités de la vie quotidienne et de la révolte 1égi-
time des jeunes dans les cités) et susciter une prise de conscience: telles
sont les visées explicites qui attirent I’attention sur les liens de proximité
qui unissent généralement les groupes et les fractions de la jeunesse dont
ils sont issus. Certains jeunes groupes feront ainsi I’expérience améere du
rejet de leur premier public (leurs copains d’enfance) face a une réussite
pergue comme individualiste et oublieuse du message contestataire du
rap. Apres 1’échec relatif de leur premier album (Opte pour le K, 1996),
les jeunes toulousains de KDD auront ainsi a cceur de «rectifier le tir».
Ils s’en expliqueront ainsi dans la presse: «On a toujours €té plongé dans
notre musique et on ne voyait pas nos potes. Entre nos deux albums, on
s’est posé et on les a regardés. On a vu que pour certains, ¢a avangait,
mais pour d’autres c’était la merde. Certains ne nous reconnaissaient
méme plus, ils étaient ailleurs. On était trop plongé dans notre musique,
on ne voyait plus ce qui se passalt autour. Aujourd’hui, la vie est plus im-
portante que la musique. A travers ce qu’on fait, on essaie de les repré-
senter, de raconter ce qu’ils vivent, ce qu’on vit. On ne peut plus se per-
mettre d’étre derriere le micro et de raconter n’importe quoi?2.»

Quelle est donc cette tradition critique, cette vision commune, ce té-
moignage nécessaire qui constitue le fil directeur du message des rap-
peurs? C'est ce qu’il faut a présent s’efforcer de saisir sans introduire
une construction théorique ou une rationalité systématique qui ne se-
raient pas fideles a la pensée des acteurs, en se contentant d’abord
d’énumérer les grands themes qui ressortent de I’analyse du contenu
des textes et en s’efforcant de suivre les liaisons logiques qui les articu-
lent (mais sans pouvoir entrer ici dans le détail des spécificités propres
a chaque groupe, parfois a chaque individu au sein d’un méme groupe).

La critique d’un monde cynique régi
par la possession de Pargent

Le message du rap n’est pas fondamentalement celui de la violence,
contrairement 2 ce qui ressort de la construction médiatique du phée
noméne. Il semble méme exagéré de dire que «le message du rappeur,

21 Assassin, « La formule secréte I1», dans Le futur, que nous réserve-t-il ? (volume l).
1992.
22 XDD, dans Groove, 1998, n° 42 (février).

334




LE RAP DE LA JEUNESSE DES QUARTIERS RELEGUES — LAURENT MUCCHIELLI

c’est d’abord de dire que le monde est devenu I'empire du mal. Le rap-
peur cherche a dire la désolation du ghetto ou de la banlicue » (Lapas-
sade et Rousselot, 1990, p. 93). Fondamentalement, le rappeur ne se la-
mente pas contre un monde dont il ne comprendrait pas les logiques. 11
¢n propose au contraire une vision d’ensemble d’oil se dégage nette-
ment une révolte contre des sociétés inégales et corrompues par l'ar-
gent. Ainsi les Supréme NTM déclarent-ils de fagon générale :

«Tout s’acheéte tout se vend

Méme les gouvernements

Préts a baisser leur froc

Pour une question d’argent

Avec une veste réversible

Suivant le temps

Apparemment Parmement

Passe largement avant

La condition de vie de chacun

Le monde est plein de bombes

Qui creuseront nos tombes
Maintenant tu sais a quoi sert le fric
Qui a lui seul pourrait stopper la famine en Afrique . »

Aux «anciens» de NTM (un des tout premiers groupes de rap
frangais) fait écho le jeune Rocca: «Il n’y a qu’un seul systeme, celui
de I'argent. Tous les grands révolutionnaires disaient qu’il fallait de
I'argent pour faire une révolution. Aujourd’hui je crois de moins en
moins a la révolution collective. [...] Aujourd’hui la politique ne
compte plus. Ce sont les multinationales qui dirigent tout. Qu’est-ce
que tu veux faire face a elles? Coca Cola et toutes les autres 24! »

Avec ses rimes volontairement imagées et métaphoriques et son
style qui ne le situe pas dans la tendance hardcore, MC Solaar dé-
nonce lui aussi la «dictature de Pargent». Le nouveau western est
ainsi I’allégorie d’une société décrite comme un paradis artificiel et
dangereux:

« Parfois la vie ressemble & une balle perdue
Dans le systéme moderne se noie I'individu
Pour rester lucide il s’abreuvait de Brandy
Désormais on brandit télé, shit et baby
Blanche est la Chevauchée Fantastique

-3 Supréme NTM, «L’argent pourrit les gens», dans Authentik, 1991.
** RER, mars 1999, n° 27.
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Toujours & contre-jour, ¢’est bien moins héroique

Dans le monde du réve on termine par un “happy end”
Est-ce aussi le cas dans ce que 'on nomme le nouveau
Western*? »

Dans le méme album (au titre belliqueux a sa fagon: Prose Com-
bar), le plus médiatique des rappeurs dénonce un systeme qui tient et
pervertit les individus par P’argent. Ainsi une jeune strip-teaseuse qui
croyait réussir sa vie en épousant un millionnaire:

«L’argent n’a pas d’odeur, depuis peu je le sais

11 fait marcher le monde, et le monde sent mauvais
En classe de terminale, c’est classé et terminé,
L’éducation d’Elise vers la thune est axée . »

Et dans une interview récente, il estime que ’argent détruit a la
fois les relations sociales en général (en provoquant la frustration) et
les relations individuelles (dont il pervertit la sincérité) ?7. L’argent
apparait ainsi comme le «mal» absolu, d’autant qu’il conditionne le
fonctionnement des médias et du monde de la politique. Il faudra re-
venir en détail sur le monde politique auquel les rappeurs accordent
beaucoup d’importance. Celui des médias et du show business les
préoccupe moins, mais est tout autant méprisé. Ainsi, pour NTM:

«Criminelle est la fagon dont se comportent

Les stars occasionnelles, la musique abrite déja trop d’infideles
Trop d’infideles sans talent, le piston en avant.
Malheureusement pour eux, ils marchent le cul devant
Systématiquement automatiquement purement et simplement
Manipulés par le vent par 'odeur de I'argent, jamais je ne mens
Tu le sens, je le sens, et pourtant ainsi va la vie

Ainsi vont les faux-semblants®. »

A partir de ce constat d’ensemble négatif sur I’état de la société
moderne, I’analyse des textes conduit a insister ensuite sur la dimen-

35 MC Solaar, «Le nouveau western », dans Prose Combat, 1993.
2 MC Solaar, « Dieu ait son 4me », dans Prose Combat, 1993.

7 «Cest avec ¢a qu'on devient traitre, gu’on se fout des gens auxquels on parle, qu'on
promet des trucs impossibles, qu'on géche toute relation [...]. Ou alors ¢a sert a ’exhi»
bition, la frime vestimentaire, les bagnoles, I'éloge des marques. Tout ca, finalement,
pour un méme résultat: frustrer les gens, les inciter a bosser et a réinjecter bétement
leur argent dans le circuit» (Les Inrockuptibles, 4-10 juin 1997, n° 107, p. 26).
28 Supréme NTM, «Sur 24 pistes (remix) », dans J'appuie sur la gacherte, 1993.
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sion primordiale que prend la dénonciation de I'injustice, de la domi-
nation et de Poppression. Dénonciation qui débouche sur un double
appel ou un double sursaut d’orgueil et de dignité: d’une part un ap-
pel a la révolte et a la violence (notamment contre le symbole poli-
cier de I'oppression), d’autre part un appel  la résistance contre sa
propre déchéance.

Des sentiments primordiaux d’injustice et de domination

Selon Bachmann et Le Guennec (1996, p. 355), «I'univers symbo-
lique des banlieues donne a lire un partage manichéen: les pauvres
tristes et humiliés contre les riches puissants et enviés. D’un coté le
péril social et la honte. De I’autre ceux qui ont tout, la richesse et le
succes». Malgré sa sécheresse, ce jugement entérine une évidence
massive qu’il faut interroger. L’injustice et la domination prennent
deux dimensions, dont les rappeurs pergoivent de surcroit naturelle-
ment la liaison: la pauvreté matérielle et la condition d’enfant d’im-
migrés.

La pauvreté matérielle se mesure a travers le contraste évident
entre leurs familles et celles d’autres habitants du méme pays, de la
méme ville, parfois du quartier voisin. Comme le disent les Mar-
seillais d’IAM, nous ne sommes pas tous nés sous la méme étoile:

«La vie est belle, le destin s’en écarte

Personne ne joue avec les mémes cartes

Le berceau leve le voile, multiples sont les routes qu'il dévoile
Tant pis, on n’est pas né sous la méme étoile.

Pourquoi fortune et infortune, pourquoi suis-je né

Les poches vides, pourquoi les siennes sont-elles pleines de thune
Pourquoi j’ai vu mon pere en cyclo partir travailler

Juste avant le sien en trois pieces gris et BMW . »

De méme, NTM dénoncent :

«[...] cette injuste réalité

Prérégiée par le Pognon

Car sur ma face

Il est €crit que je suis a I’écart

De la grande répartition monétaire . »

29 TAM, «Nés sous la méme étoile », dans L’Ecole du micro d ‘argent, 1997.
% Supréme NTM, «L’argent pourrit les gens », dans Authentik, 1991.
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Et cette mise i I’écart est irrémédiable. Le rappeur sait que I'éga-
lité des chances est un mythe de la sociét€ moderne:

«Tout a commencé sGrement

Le jour ou je suis né

Le jour ol je n’ai pas croisé la bonne fée
Qui aurait fait de moi

Ce que je ne suis pas

Ceux qu'il m'arrive d’envier parfois
Ceux que la vie a doté d’une chance™.»

Mais I'injustice qui frappe le pauvre ne tient pas a la fatalité. Der-
riere les injustices matérielles se cache pour nos rappeurs un systeéme
de ségrégation sociale qui met spécifiquement a part les jeunes issus
de 'immigration:

« Pris, prisonnier d’un systéme ol les régles ne sont pas les mémes,
Suivant ta classe, suivant ton style,

2

Suivant ta face, suivant ta race... =.»

Le racisme au quotidien

Le racisme c’est d’abord ce regard soupconneux, méfiant, vécu
comme un rejet, un mépris voire une agression dans les rapports so-
ciaux quotidiens. Dans Je suis I’Arabe, Yazid chante par exemple:

« Prenez garde, je suis I’Arabe, détournez vos regards
Vos regards fugitifs, je ne veux plus les voir

Vos yeux sournois en disent bien long je le vois
Nombreux sont les cerveaux atteints de paranoia

A mon passage je sens I'odeur de la rage

Qui se dégage, malgré vos tentatives de camouflage
Me revoila fusillé des yeux . »

Les jeunes toulousains de KDD décrivent les contraintes du quo-
tidien d’un jeune bronzé qui est toujours le premier soupgonné :

« Ca m’énerve, on me prend pour un bandit
Ouand dans les Casinos je passe au rayon hi-fi. [...]

31 Supréme NTM, «J appuie sur la ghchette», dans J'appuie sur la gichette, 1993,
32 Supréme NTM, «Le monde de demain », dans Authentik,1991.
3 Yazid, «Je suis ' Arabe », dans Je suis I'Arabe, 1996.
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Ala caisse, mon cheque, obligés, ma carte d’identité,

Mon passeport, mon assurance, mes quittances de loyer. [...]
Dans le métro mon sac a dos est mis a sac par la sécu,

Pourtant y’a pas de bombe y’a que des feuilles de la sécu,

Assis dans le wagon, les vieux soupgonnent mon vécu,

s grincent des dents quand je me mouche avec un bout de PQ.
J’ai Paspect d’un suspect & n’importe quelle heure *. »

Ainsi le «Paris by night» vanté dans les guides touristiques de-
vient-il vite beaucoup moins accueillant pour les jeunes Francais de
couleur: « Les taxis ne prennent pas les négros/Et 'on n’accepte pas les
météques/Dans certaines discothéques 3. » Enfin, ’association Arabe/-
délinquant est bien connue: « Classique, nous vous sommes antipa-
thiques/Basané égal a trafic3. » Aussi ce sentiment d’injustice, ren-
forcé et comme justifié (dans lattitude des autres) par le racisme,
atteint-il logiquement son paroxysme dans les rapports avec la police.

Une constante: oppression polici¢re et Piniquité de la justice

La dénonciation du racisme et de la violence policiere est une
constante du discours hardcore. Certains pergoivent bien I'ampleur
du probleme et sa dimension politique. Dans sa chanson «Police », le
groupe Supréme NTM le dit 4 sa maniére:

«Contribuant a la montée de tous les préjugés et
Manceuvrant pour renflouer ’'animosité

Des poudriéres les plus précaires

Considérées secondaires par les dignitaires

D’un Gouvernement trop sédentaire . »

Mais c’est avant tout la banalité et la quotidienneté du phéno-
meéne qui exacerbent la conscience meurtrie de ces jeunes et qui s’in-
carnent dans le contrdle au faciés pratiqué par les policiers: «Si tu es
s1 frangais que ¢a, pourquoi te demande-t-on tes papiers a longueur
de journée 3¥?» La question se complique davantage au vu de la vio-
lence verbale voire physique des relations que la police entretient
avec les jeunes des cités. La fameuse chanson «Police » de Supréme

4 KDD, « Aspect suspect », dans Résurrection, 1998.

* ALARME, «Paris Black Night», dans Rappattitude, 1990.

% Yazid, «Je suis 1" Arabe », dans Je suis I’Arabe, 1996.

7 Supréme NTM, «Police », dans J’appuie sur la gichette, 1993.

*® Rocca, «Sous un grand ciel gris», dans Entre deux mondes, 1997.
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NTM sera le premier rap a exprimer directement ce vécu meurtri et
rageur des jeunes:

«Regarde, je passe a coté d’eux

Tronche de con devient nerveux: “Oh, oh, contrdle de police, monsieur...”
Systématique est la facon dont Ihistoire se complique

Palpant mes poches puis me pressant les balloches

Ne m’accordant aucun reproche a part le fait de passer proche
Portant atteinte a leurs gueules moches. [...]

Pire encore si dans leur manuel ta couleur n’est pas conforme
Véritable gang organisé, hiérarchisé

Protégé sous la tutelle des hautes autorités

Port d’armes autorisé, malgré les bavures énoncées™.»

Quelques années plus tard, de jeunes rappeurs décrivent a leur
tour avec réalisme ces contrdles d’identité assortis de fouilles au
corps vécues comme des humiliations répétées. Dans « En dehors des
lois» (1997), Rocca raconte le contrdle, I’arrestation et la garde a vue
vécus une nuit, 2 la sortie d’une soirée, avec un petit groupe d’amis,
parce que certains détenaient du haschich:

«Sept heures du mat et toujours coincé... fiché

Ma nationalité [colombienne] les fait marrer. Saoulé [...]
Si tu t’appelles Rachid, imagines la galere!

Frappés par des éclats de rire, les heures passent
Enfermé dans une cage tel un otage

Des stups m’insultent en face

La loi me menace

Piétine mes droits, me pourchasse dans ma liberté, efface
Tout processus de paix a coups de godasses

Ecceuré par cette justice en place

Je sors d’ici

Prét 2 me protéger des hommes en képis! [...]

De toi & moi, lequel se situe en dehors de ses droits?
Quelle justice proteége mes droits* ?»

Pour comprendre ici le sentiment d’injustice, il importe de savoir
que le haschich est congu comme un produit de consommation banal
pour ces jeunes, qui différe par nature de la véritable «drogue» dans
laquelle «tombent» les faibles au prix d’une déchéance .

39 Supréme NTM, «Police », dans Jappuie sur la gdchette, 1993.

40 Rocca, « En dehors des lois », dans Entre deux mondes, 1997.

41 Cf. par exemple Sens Unik, «Le film de ta propre vie», dans Le VI Sens, 1991; ou
encore Rocca, « Gargon », dans Entre deux mondes, 1997.
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Quoi qu’il en soit, symbole de leur domination, catalyseur de leur
«haine », la police est 'oppresseur absolu qui serait en droit de tuer
en toute impunité. Le groupe Assassin fait ainsi référence au jeune
Beur tué par deux «voltigeurs » lors des manifestations estudiantines
de Paris en 1986, ainsi qu’a ’homme noir - tout aussi innocent — passé
a tabac en pleine rue par plusieurs policiers (par la suite acquittés)
lors des émeutes de Los Angeles en 1992:

«On ne veut pas finir comme Malek Oussekine |...]
Bing, bang, la police est comme un gang

L’Etat assassine, 2 deux doigts Rodney King

Bing, bang, paix a toutes ses victimes*!»

Les mémes dénoncent alors logiquement une justice inique qui in-
terdit les groupes de rap mais remet les auteurs de bavures policiéres
en liberté. Plus largement, du reste, et au-dela de la question du ra-
cisme, c’est pour ainsi dire une justice de classe que ces rappeurs dé-
noncent:

«La justice juge sur des criteéres bien définis,

80 % des prisonniers sont ouvriers, chdmeurs ou sans logis .
Encore une affaire étouffée, un dossier classé

Rangé au fond d’un tiroir, dans un placard ils vont la ranger
Car I'ordre vient d’en haut

Pourri & tous les niveaux

Ca la fout mal un diplomate qui business la pedo

Alors on enterre, on oublie, faux témoignages a 'appui
Pendant ce temps, des jeunes béton pour un bloc de teuschi*. »

Cette justice est en tout cas « une justice dont la bdtisse est trop fac-
tice/Pour que s’y hissent oui sans un pli/Nos voix approbatrices »
(ibid.). Les rappeurs se sentent non pas trahis — car ils ne se faisaient
pas d’illusions —, mais radicalement non entendus par les institutions
nationales censées ouvrir et protéger les mémes droits pour chaque
citoyen. Le rejet total des hommes politiques s’inscrit dans cette lo-
gique, la corruption venant accroitre encore le profond mépris pour

4 Assassin, « L'Etat assassine », dans L'Homicide volontaire, 1995.
43 Assassin, « L'Etat assassine », dans L’Homicide volontaire, 1995.
4 Supréme NTM, «Police », dans J'appuie sur la gichette, 1993. Traduisons ici quelques
termes argotiques et aux syllabes inversées (le verlan, ou parlé a ’envers). « Pedo» est
I'envers de «dope» qui signifie drogue. « Béton » est 'envers de «tombé » qui signifie
incarcéré. « Teuschi» est 'envers de «schit» qui signifie haschich.
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ceux qui sont pergus comme des complices du grand systeme de la
domination par 'argent.

La corruption des politiques

La corruption domine la vision que les rappeurs des banlieues
pauvres ont des hommes et de la vie politiques. Ce rejet est presque
aussi fort que celui de la police, I'appel a la rébellion physique en
moins. Le constat, tout d’abord:

«La corruption est une arme a ne pas négliger

Si tu veux réussir en politique

Sache que I'arnaque est une “technique”

Une tactique illicite

Qui profite toujours aux mémes, aux piliers du systeéme*.»

Ainsi s’expliquerait d’abord le désintérét total ressenti par ces
jeunes, malgré leurs appels incessants. A cela s’ajoute le theme de
I'incompétence, traduisons d’une part de 'incapacité a comprendre
que les jeunes pauvres n’ont pas en eux que de la violence, qu’ils vou-
draient qu’on les aide 2 s’en sortir, d’autre part de l'incapacité a per-
cevoir la gravité de la situation:

«Quelle chance, quelle chance d’habiter la France
Dommage que tant de gens fassent preuve d’incompétence
Dans I'insouciance générale

Les fléaux s’installent normal

Dans mon quartier la violence devient un acte trop banal
Alors va faire un tour dans les banlieues

Regarde ta jeunesse dans les yeux

Toi qui commandes en haut lieu

Non ne prends pas ¢a comme un jeu car les jeunes changent
Voila ce qui dérange...*»

La dérision et le mépris sont aussi des conclusions possibles,
’abandon du et des politiques étant ici justifié par la barricre sociale:

«Je ne vote pas, la politique institutionnelle ne m’intéresse pas,
Je rap pour les bas-fonds, pas pour les bouffons?.»

45 Supréme NTM, « L’argent pourrit les gens », dans Authentik, 1991.
4 Supréme NTM, «Le monde de demain », dans Authentik, 1991.
47 Assassin, « L'Etat assassine », dans L'Homicide volontaire, 1995.
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A cet instant de I'analyse, arrétons-nous un instant pour tenter de
comprendre pourquoi, loin d’ignorer la vie politique, les rappeurs
hardcore ne cessent de la dénoncer. Il nous semble que, dans leur vi-
sion du monde, les hommes politiques — ceux qu’ils voient et enten-
dent en permanence a la télévision, plus rarement les responsables
locaux qui se déplacent dans leur quartier — incarnent des chefs ab-
solus dotés de pouvoirs absolus, ce sont ceux qui décident de ce qui
doit &tre ou ne pas étre. L’analyse générale du rappeur passe ici a coté
de I'analyse du pouvoir économique. Nos rappeurs n’attaquent pas
les chefs d’entreprise ou le systéme capitaliste. lls dénoncent certes le
pouvoir de ’argent mais avant tout en tant que facteur de la corrup-
tion, non pas comme instrument d’une domination économique. Pour
emprunter la terminologie marxiste, on pourrait dire qu’il s’agit de la
premiere génération de jeunes prolétaires qui ne risque pas d’étre
aliénée par le travail dans la mesure ol elle vit largement en dehors
du monde du travail. Privée du rapport salarial, cette jeunesse n’a que
les institutions publiques comme interlocuteur face auquel elle peut
affirmer son identité et crier sa détresse.

L’appel a la révolte: «La guerre des mondes» (NTM)

L’appel a la révolte est le trait sans doute le plus connu des textes
de hardcore, il a souvent fait la joie de journalistes en quéte de sen-
sations. Certes, fortement influencés par leurs homologues améri-
cains, les rappeurs frangais des années 1990 ont souvent proné, de fa-
con plus ou moins imagée, la violence physique a I'encontre de la
police (on se souvient notamment du «Nigue ta Police » de NTM et
surtout du «Sacrifice des poulets» de Ministere AMER). Et I’on sait
que ces appels explicites ont valu a ces groupes des démélés judi-
ciaires. Pourtant, a y regarder de plus pres, cette violence d’une part
n’est pas une fin en soi mais découle logiquement de tout ce qui pré-
cede, d’autre part n’est pas le seul discours que les rappeurs tiennent
a ceux qui les écoutent et notamment aux plus jeunes.

Dés leur premier album, sorti en 1991, les jeunes rappeurs de Su-
préme NTM disent clairement les raisons de leur violence. Celle-ci dé-
coule du malaise général, du sentiment d’étre totalement abandonné
a son triste sort par le reste d’une société toujours incarnée par des
hommes politiques accusés de surdité autant que d’incompétence:

«Et si cela est comme ¢a
C’est que depuis trop longtemps, les gens tournent le dos
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Aux problemes cruciaux, aux problémes sociaux

Qui asphyxient la jeunesse qui réside aux abords

Au sud, a Iest, 2 'ouest, au nord.

Ne vous étonnez pas si quotidiennement

L’expansion de la violence est telle

Que chacun se sent seulement concerné

Lorsque leurs proches se font assassiner

Est-ce bien ceci Liberté, Egalité, Fraternité ? J’en ai bien peur! [...]
Oh oui, c’est triste & dire, mais tu n’as pas compris

Pourquoi les jeunes de mon quartier vivent dans cet état d’esprit.
La délinquance avance, et tout ceci a un sens

Car la violence coule dans les veines de celui qui a la haine*.»

Quatre ans plus tard, Supréme NTM atteint le sommet dans Iexa-
cerbation de la colére et, en méme temps, dans le désespoir face a
Pinertie®. La chanson fameuse intitulée «Qu’est-ce qu’on attend
[pour foutre le feu]? » mériterait d’étre intégralement citée. Rele-
VONs au moins ces passages:

«Les années passent, pourtant tout est toujours a sa place
Plus de bitume donc moins encore d’espace

Vital et nécessaire a ’équilibre de ’homme

Non personne n’est séquestré, mais c’est tout comme. [...]
Combien de temps tout ceci va encore durer

Ca fait déja des années que tout aurait dQ péter
Dommage que l'unité n’ait pas été de notre coté

Mais vous savez que ¢a va finir mal, tout ¢a

La guerre des mondes vous I'avez voulue, la voila. [...]
Dorénavant la rue ne pardonne plus

Nous n’avons rien 4 perdre, car nous n’avons jamais rien eu... [...]
De toute une jeunesse, vous avez briilé les ailes

Brisé les réves, tari la séve de I’espérance.

Oh, quand j’y pense

Il est temps qu’on y pense, il est temps que la France
Daigne prendre conscience de toutes ces offenses

Fasse de ces hontes des legons a bon compte

48 Supréme NTM, «Le monde de demain », dans Authentik, 1991.

49 Ce désespoir est bien ce qui domine en fin de compte les propos de NTM dont la
chanson intitulée «J’appuie sur la gachette» (1993) n’est pas un appel au meurtre
(contrairement a ce qui fut dit alors par de nombreux journalistes et par le ministre de
la Ville du moment lors d’une émission de télévision), mais une allusion au suicide:
«J’ai les neurones affectés et le caeur infecté/Fatigué de lutter, de devoir supporter la fa-
talité/Et le poids d’une vie de raté » (Supréme NTM, «J’appuie sur la gichette », 1993).
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Mais quand bien mé&me, la coupe est pleine
L’histoire enseigne, nos chances sont vaines®.»

Pourquoi ce fatalisme ? L'incompétence et I'inertie des politiques,
le racisme et tous les autres phénomenes dont les jeunes des ban-
lieues pauvres s’estiment victimes ne sont pas seuls en cause. Ce fa-
talisme s’explique aussi par le regard que les rappeurs portent sur
leurs semblables qu’ils décrivent comme prisonniers dans une vie
conflictuelle entre pauvres, incapables de comprendre et de s’éman-
ciper de cette situation produite par leur domination sociale. Nous
verrons que c’est pourtant contre ce repli que certains protestent en
s’adressant notamment a leurs «petits fréres ».

Une vision pessimiste de leurs banlieues

Méme si elle n’est pas centrale dans leurs textes, les rappeurs ont
bien une vision négative de la vie quotidienne des jeunes de leurs
banlieues. Cette vie est dominée par des rapports de force fondés sur
la possession matérielle, I’honneur et la réputation. Dans plusieurs
chansons, les Marseillais d’IAM décrivent bien ces modes de vie. Tout
d’abord, on vit au jour le jour:

«Lendemain ? C’est pas le probléme, on vit au jour le jour

On n’a pas le temps ou on perd de ’argent, les autres le prennent
Demain, c’est loin, on n’est pas pressé, au fur et & mesure

On avance en surveillant nos fesses pour parler au futur.

Futur, le futur ne changera pas grand-chose, les générations prochaines
Seront pires que nous, leur vie sera plus morose

Notre avenir, c’est la minute d’apres, le but: anticiper

Prévenir avant de se faire clouer®.»

Ensuite, on vit dans un univers d’inter-connaissance globalement
stigmatisé ou les relations sociales sont notamment régulées par une
logique d’honneur et de réputation, celle-ci se conquérant par une
réussite qui se mesure avant tout dans la possession de biens maté-
riels prestigieux et dans la facilité a séduire les filles. Comme le disent
a nouveau les Marseillais d’TAM: « Ici, le réve des jeunes c’est la Golf
GTI, survet’ Tacchini/Tomber les femmes a l'aise comme many »,

50 Supréme NTM, «Qu’est-ce qu’on attend [pour foutre le feu]? », dans Paris sous les
bombes, 1995.

51 TAM, «Demain c’est loin», dans L’Ecole du micro d’argent, 1997.
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« Tout jeunes/On leur apprend que rien ne fait un homme a part les
francs » (ibid.). Dans cette course a I’ostentation, il n’est pas possible
de tricher:

«Ici t’es jugé a la réputation forte

Mangque-toi et tous les jours les bougres pissent sur ta porte
C’est le tarif minimum et gaffe

Ceux qui pesent transforment le secteur en oppidum*®.»

Comment se faire rapidement de 1’argent dans un monde pauvre
et sans travail ? Les jeunes se tournent logiquement vers le petit tra-
fic de drogue:

«Tenter le diable pour sortir de la galére, t'as gagné frére

Mais c’est toujours la misére pour ce qui pousse derriere

Pousse pousser au milieu d’un champ de béton

Grandir dans un parking et voir les grands faire rentrer les ronds.
La pauvreté, ¢a fait gamberger en deux temps trois mouvements
On coupe, on compresse, on découpe, on emballe, on vend

A tour de bras, on fait rentrer I'argent du crack

Ouais, c’est ¢a la vie, et parle pas de RMI ici™.»

La menace d’une incarcération ne peut enrayer I’engrenage de la
délinquance. Au contraire, le jeune qui a fait un peu de prison de-
viendrait parfois une célébrité locale crainte et respectée: « Arrété,
poisseux au départ, chanceux a la sortie/On prend trois mois, le bruit
court, la réputation grandit/Les barreaux font plus peur, c’est la rou-
tine, vulgaire épine%*. » Et c’est contre cette routine que les rappeurs
s"élevent. A trop citer leurs propos sur la violence et la police, on ou-
blie souvent qu’ils envoient souvent a leurs auditeurs des appels a se
rebeller aussi d’une autre maniére: en sauvant leur dignité.

L’appel a retrouver sa dignité

Selon I'enquéte de Desverité et Green (1997, p. 199 et suivantes)
menée dans une ZUP de banlieue nord parisienne en 1992-1993, les
rappeurs seraient le plus souvent des jeunes en situation de «galere»
qui tentent de s’en sortir au moins psychologiquement en entrant

2 Ibid.
53 Ibid.
54 Ibid.
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dans le mouvement hip-hop. Cet élément important dans la trajec-
toire des rappeurs contribue sans doute a expliquer le fait que leurs
textes contiennent aussi, a destination de leurs compagnons de ga-
lere, un message sinon d’espoir ~ le mot serait trop fort — du moins de
courage et de dignité.

Des leur premier disque, les Supréme NTM se désolent de voir
que les pauvres se disputent entre eux les miettes d'un gateau dont il
faudrait plutdt remettre en cause les principes généraux du partage.
Ils s’élevent contre cette fagon d’accepter la régle du jeu de ’argent
dont ils dénoncent le caractére aliénant:

«Car la monnaie a une clarté

Qui aveugle mes freres

Dealant la mort au coin des rues

Se charcutant pour un blouson

Hé mec! De cette fagon

Le pognon ne fera pas I'ampleur de ta condition™. »

De son coté, IAM met solennellement en garde ces «petits
fréres» qui veulent imiter leurs ainés sans comprendre qu’il n’y a pas
d’avenir a jouer ce jeu de la rue. Les Marseillais, qui sont trés enga-
gés politiquement>®, s’adressent aux plus jeunes en leur rappelant
que la violence n’est pas une fin en soi. Ils semblent assez désabusés
sur I’évolution d’une nouvelle génération qui ne partage méme pas
leur combat anti-raciste:

«Petit frére n’a qu’un souhait devenir grand

Cest pourquoi il s’obstine a jouer les sauvages dés I'age de 10 ans

A 13 ans, il aime I’ argent avide

Mais les poches sont arides, alors il fait le caid

Dans les boums, qui sont désormais des soirées, plus de sirop Teisseire
Petit frére veut des bigres. [...]

5 Supreme NTM, «L’argent pourrit les gens», dans Authentik, 1991.

% Dés son premier album, IAM (dont les symboles et les noms de scéne sont emprun-
tés a Ihistoire de I’ Egypte ancienne et dont le chanteur, blanc, s’est converti a I'islam)
dédiait une chanson importante a la mémoire du « Peuple noir » réduit en esclavage, et
se réclamait son lointain héritier (AM, « Tam-tam de 1'Afrique », dans De la planéte
Mars, 1991). Les rappeurs consacraient par ailleurs une autre chanson a la dénoncia-
tion du racisme et, trés explicitement, du Front national (IAM, «Planéte Mars », dans
De la planéte Mars, 1991). On les retrouvera militant sur ces thémes tout au long des
années quatre-vingt-dix, jusque sur un site Internet qui rassemble une vingtaine de
groupes de rap pour présenter leurs chansons, mais aussi pour diffuser un manifeste
«Contre les lois racistes» signé individuellement par une douzaine d’entre eux (on y
reviendra en conclusion).
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Petit frere réve de bagnoles, de fringues, de tunes

De réputation de dur, pour tout cela il volerait la lune
Il collectionne les méfaits sans se soucier

Du mal qu’il fait, tout en demandant le respect.

Peu lui importe de quoi demain sera fait

De donner a certains des raisons de mépriser son cadet
Dans sa téte le rayonnement du tube cathodique

A étouffé les vibrations des tam-tam de I’Afrique™.»

Enfin, Assassin se fait plus pédagogue encore. C’est I'un des rares
groupes a conseiller aux jeunes de s’approprier des instruments cul-
turels, de faire travailler leur cervelle. L’école n’est pas citée mais ap-
parait néanmoins en filigrane de cette apologie de la culture:

«Mais quelles solutions pour lutter contre la décomposition sociale
Qui s’installe et pénetre

Chacun d’entre nous qui ne connecte pas son intellect?

Des fois tue ta télé, change ton quotidien

Rentre dans un musée ou lis un bouquin

L odyssée de la vie n’est pas un film au cinéma

Si tu ne t’éduques pas, tu resteras en bas *!»

Mais, en définitive, beaucoup semblent déchanter, amers. Supréme
NTM raconte dans une de ses chansons qu’il croyait solidariser les
jeunes de son quartier derri¢re lui, mais qu’il n’y est pas parvenu®. Le
seul point qui rassemble tous les groupes de rappeurs au-dela du hard-
core est la dénonciation du racisme a toutes les échelles%. Pour le reste,
les jeunes leur semblent rester trop repliés sur leur micro-univers et ne
pas donner un large écho a la mise en cause d’'une soci€té injuste,
théme qui constitue sans doute le message fondamental des rappeurs
hardcore et que résumait bien NTM dans son premier disque:

«Je ne suis pas un leader, simplement le haut-parleur
D’une génération révoltée préte a tout ébranler

57 TAM, «Petit frere », dans L’Ecole du micro d’argent, 1997.

58 Assassin, «’odyssée suit son cours», dans L’Homicide volontaire, 1995.

5 Supréme NTM, «Tout n’est pas si facile », dans Paris sous les bombes, 1995.

% « Peuples du monde » chanté par Tonton David sera par exemple un grand et symp-
tomatique succeés au début des années quatre-vingt-dix, ce chanteur n’appartenant pas
a la tendance raggamuffin (plus proche du reggae et de la culture africaine en général).
Le texte se veut a la fois hommage rendu a «un peuple {noir d’antan] qui a beaucoup
souffert» et expression d’«un peuple [noir d’aujourd’hui] qui ne veut plus souffrir».
De méme encore, les premiers textes de MC Solaar dénongaient I'apartheid et ses sou-
tiens occidentaux (cf. Desse & SBG, 1993, p. 106).
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Méme le systeme qui nous pousse a I’extréme
Mais NTM Supréme ne lachera pas les rénes
Epaulé par toute la jeunesse défavorisée
Seule vérité engagée: le droit a ’égalité®. »

Conclusion

On pourrait certes réfléchir sur la valeur de #émoignages que pré-
sentent ces chansons de rap, et les confronter par exemple aux re-
cherches sociologiques sur le caractére structurant de ’expérience du
racisme (Vinsonneau, 1996 ; Duprez, 1997 ; Esterle-Hedibel, 1999), sur
la réalité des pratiques de discrimination (notamment chez les poli-
ciers: Lévy et Zauberman, 1998; 4 ’embauche : Bataille, 1997; a I’en-
trée des boites de nuit: Begag et Delorme, 1994, p. 60-63), sur le role
des logiques d’honneur et de réputation dans les relations sociales
des jeunes de milieux défavorisés (Calogirou, 1989 ; Lepoutre, 1997),
etc. On trouve en effet dans ces recherches des analyses de processus
mentionnés dans les textes de rap. Mais on trouve aussi dans ces
textes une fagon d’ériger ces processus en régles et en principes or-
ganisant une vision globale de la société. Le rap ne se nourrit pas seu-
lement des expériences de ses créateurs, il construit en retour des re-
présentations générales qui témoignent de ’état d’esprit d’une partie
de la jeunesse dans la société frangaise contemporaine 62.

Sentiments d’injustice et de victimation collectives

Les textes de rap révelent I’existence d’une vision du monde trés
négative. Fondée sur des réalités objectives (la pauvreté des familles,
la dureté et la violence de la vie quotidienne, les faibles chances de
promotion sociale, la ségrégation spatiale de la cité par rapport au
centre ville, le racisme d’une partie de la population ouvriére fran-
caise, la pression humiliante des contréles de police, les sanctions ju-
diciaires parfois disproportionnées, au regard notamment du traite-
ment des «bavures» policieres), cette vision du monde est aussi — et
peut-étre surtout — ordonnée par un sentiment d’injustice tellement
fort qu’il tend souvent & nourrir un imaginaire du complot. Tandis

6! Supréme NTM, «Le monde de demain », dans Authentik, 1991.
62 Et qui nous semblent par ailleurs intéressantes pour comprendre le développement

d’autres phénomenes, comme certaines formes de délinquance juvénile (Mucchielli,
1999).
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que Rocca parle explicitement d’un tel « complot » contre les enfants
d’immigrés (qui s’organiserait dés I’école), les membres de KDD, ori-
ginaires du quartier du Mirail 4 Toulouse et en quéte de reconnais-
sance dans le milieu du rap (ayant donc tendance a durcir les repré-
sentations les plus légitimes), concluent:

«Qu’on deale et qu’on casse des gueules, c’est ce qu’ils veulent
Broyer notre image pour faire de nous des sauvages
Apres justifie le fait qu'ils nous mettent dans des cages®.»

Au-dela du sentiment d’injustice qui a sans doute toujours €€ le
propre de la jeunesse des milieux populaires, il faut voir selon nous
dans cette vision du monde que révelent les textes de rap I’écho d’un
profond sentiment de victimation collective. Et c’est cette représen-
tation de la victimation collective qu’il nous parait importante d’arti-
culer avec une certaine violence collective qui pointe dans ces textes,
au-dela de la simple agressivité envers la police - le texte de rap €étant
ici simplement un exutoire, une «mise en scéne symbolique» (Toop,
1984, p. 14-15). Lorsque NTM parle d’«une jeunesse préte a tout
ébranler », « méme le systéme qui nous pousse d l'extréme », que veut-
il dire? La comparaison avec les Etats-Unis peut enrichir la discus-
sion. Dans ses questionnements, notre travail est assez proche de
ceux de Tricia Rose (1994) et de Theresa Martinez (1997), par
exemple, qui voient dans le rap américain la continuation de la lutte
des Noirs contre un systéme qui les opprime, un message de résis-
tance et de rébellion annonciateur a sa manieére des émeutes de Los
Angeles en 1992 par exemple. Méme si le rap francais n’a engendré
aucune émeute (et il est probable que le rap américain non plus), il
révele lexistence de représentations sociales qui sont aujourd’hui
trés largement partagées dans la jeunesse des quartiers populaires et
qui sont par ailleurs également au principe de ces émeutes que la
France connait officiellement depuis les années 1990-1991 (Bach-
mann et Leguennec, 1996, p. 355; Hérault et Lapeyronnie, 1998,
p.201-202). Plus généralement, on peut s’interroger sur le fait que les
rappeurs trouvent dans la culture politique frangaise des instruments
théoriques de luttes qui ne débouchent pourtant pas (ou exception-
nellement) sur de véritables actions collectives.

63 KDD, «La rhala», dans Résurrection, 1998.
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Socialisation politique et action collective

Le rap constitue une prise de parole éminemment politique. Ce
phénomene, qui aura marqué les années 1990, peut-il étre situé dans
I’histoire plus longue des tentatives d’organisation collective de la
jeunesse des quartiers relégués, en particulier de la jeunesse issue de
I'immigration africaine? Il partage bien des traits des mouvements
anti-racistes de la premiére moitié des années 1980. Au demeurant,
une des tres rares actions collectives que les rappeurs frangais ont
mené a bien a consisté en la réalisation en 1997 d’un disque intitulé
11°30 contre les lois racistes, dans le contexte des conflits soulevés par
les lois sur 'immigration et par le sort réservé aux «sans-papiers»
sous le gouvernement Juppé. Les bénéfices de ce disque étaient re-
versés au Mouvement de I'immigration et des banlieues (MIB), créé
trois ans auparavant. La pochette du disque contient un intéressant
petit manifeste de cette association. I1y est écrit que le MIB «{ait ré-
férence a la fois a une histoire spécifique de I'immigration mais, plus
largement, renvoie & une culture sociale et populaire. En dépit du fait
qu’il est constitué majoritairement de personnes issues de I'immigra-
tion, le MIB traduit précisément I’idée de communauté sociale ». Les
principes fondamentaux de ce mouvement sont aussi définis comme
suit: « Egalité de Traitement, Justice en Banlieue, Participation des
habitants aux affaires de la Cité #4». Plus largement, on peut observer
que les rappeurs les plus durs n’ont cessé de revendiquer le droit a
Pintégration et la simple application de la devise «Liberté, Egalité,
Fraternité ». A quelques interjections pres, ils parlent exclusivement
francais et ils se réferent presque exclusivement a la culture francaise.
Méme lorsqu’ils évoquent la culture africaine, c’est essentiellement
pour dénoncer I’esclavage des Noirs au nom des principes de 1789...

Ainsi, la société francaise a une nouvelle fois fabriqué des individus
qui, méme exclus économiquement, méme discriminés en raison de la
couleur de leur peau, sont profondément socialisés dans sa culture po-
litique républicaine. De ce point de vue, les résultats de notre enquéte
se situent dans la continuité des analyses de Jazouli (1986) et de La-
peyronnie (1987) sur I'action collective des jeunes d’origine maghré-
bine dans les années 198065, Par rapport aux mouvements anti-racistes

o [1°30 contre les lois racistes, Crépuscule France, 1997.

% S’inspirant en particulier de I'analyse de la situation américaine proposée deés 1944
par Gunnar Myrdal, Didier Lapeyronnie montrait que les revendications anti-racistes
des jeunes issus de Pimmigration, loin de renvoyer a une identité propre, étaient au
contraire de remarquables démonstrations de la rapidité du «processus d’assimila-
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du début des années 1980, dans un contexte économique, social et po-
litique ne cessant de se dégrader dans les quartiers relégués, le rap tra-
duit A sa facon une radicalisation, une exacerbation, mais pas une nou-
veauté véritable sur le plan des représentations et des valeurs
revendiquées par cette jeunesse. Pourtant, comme ses prédécesseurs, le
rap a avorté en tant qu’aspiration a une mobilisation collective. Les rai-
sons de cet échec sont multiples. Le manque d’unité et d’organisation
du mouvement hip-hop est flagrant ; ce dernier est de surcroit sujet aux
effets déstructurants des multiples contraintes imposées par I'industrie
culturelle. Le rejet ou l'indifférence de I'immense majorité des acteurs
du débat public pourtant avertis depuis longtemps de I'intérét de mo-
biliser ces ressources de la jeunesse des quartiers pauvres (par exemple
Vivier, 1991) n’est pas moins patent. Mais il faut aussi remarquer, en
sens inverse, le refus assez radical des groupes de rap d’aller vers les
formes de militantisme traditionnelles, la hantise de la «récupération »,
la dénonciation des formes institutionnalisées de lutte anti-raciste.
L «affaire NTM» I’a bien illustré. Bien que soutenus par de nom-
breuses organisations politiques, syndicales et associatives, les rappeurs
n’ont pas voulu participer et appeler a participer a la manifestation or-
ganisée pour eux le 23 novembre 1996%. De fagon plus discrete et plus
générale, cette situation de non-rencontre entre d’une part les émer-
gences culturelles et politiques des jeunes, d’autre part ce qui subsiste
des structures associatives et militantes traditionnelles, est un constat
dressé et confirmé tout au long des années 1990 et du début du nou-
veau siecle 6. Les raisons de fond sont connues: absorption de la géné-

tion». En reprenant ses mots, on pourrait dire d’une part que le rap est «le signe d'un
processus d’assimilation déja fortement avancé », d’autre part qu'il faut «considérer les
tendances 3 I'assimilation comme la source de P’action collective », autrement dit «es-
sayer de comprendre comment I'assimilation, en effacant les différences [culturelles],
en amenant une grande proximité entre jeunes frangais et jeunes immigrés, peut
conduire ces derniers 2 se mobiliser et a s’engager dans une action collective» (La-
peyronnie, 1987, p. 288). La situation sociopolitique de la France des années 1980
et 1990 confirme un mécanisme que Ihistoire européenne comme celle de I’Amérique
a illustré 2 maintes reprises: ’assimilation d’une minorité étrangére économiquement
dominée provoque presque toujours, d’une part, chez I’autochtone (en particulier ce-
lui dont la condition differe peu de celle de I'étranger, en un mot: le «petit blanc»), le
développement du racisme, d’autre part, chez I’étranger, «un sentiment d’injustice et
d’indignation morale» (ibid., p. 293-299). Les deux phénoménes se renforcent mu-
tuellement : «le racisme donne aux jeunes immigrés la capacité de retourner les prin-
cipes de la domination qu’ils subissent et d’en appeler a des valeurs universelles contre
la société » (ibid., p. 301).

6 Cf. par exemple « Deux mille personnes manifestent pour NTM a Paris», Le Monde,
26 novembre 1996, p. 11.

67 Les contre-exemples existent bien entendus. Le plus célebre d’entre eux est sans
doute aujourd’hui la mobilisation suscitée autour du groupe Zebda a Toulouse et de ia
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ration militante des années 1980 dans des structures politiques natio-
nales ou locales, repli général de ces structures, départ des classes
moyennes militantes, effets pervers de la multiplication des dispositifs
de la politique de la ville («concurrence pour les emplois d’animateurs,
course au financement des projets, complexification des démarches et
multiplication des intervenants») qui «débouche au fond soit sur un
rapport utilitariste (voire clientéliste) soit sur un désengagement total »
(Oberti, 1999, p. 80). Enfin, dans la jeunesse en général, et dans celle
des quartiers populaires en particulier, Ia radicalisation du discrédit et
de la défiance a I’égard du monde politique est telle depuis la fin des
années 1980 qu’elle complique encore le développement de nouvelles
actions collectives, lors méme que les principes sur lesquels pourraient
reposer de telles actions demeurent inchangés. Le probleme du déficit
de représentation politique nous semble pourtant un des aspects cen-
traux des tensions sociales que connaissent un certain nombre de quar-
tiers dits «sensibles» dans la France contemporaine. A sa facon, I'his-
toire du rap frangais invite a y réfléchir.
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